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JEAN-FRANGO1S POUPART
Kim Dore

Autour de la patience des hydrangées

Tout le monde dort, C'est le temps de te parler de la
bonté. Creuser entre les gris jusqu’au souvenir parfait, la
lumiére de mars, 'odeur de muguet d’une trés vieille tante,
tiens, ma tante Zélie, javais six ou sept ans, un soir d’orage
et de féte qui me prend sur sa laine. Je m'en souviens
comme d’une carafe brisée, petite avec des motifs mauves
et tous les cris autour, un phénoméne, «venez voir, c’est
votre tante Zélie». Comme si on avait voulu la livrer aux
enfants. S’en débarrasser pour rire ailleurs entre adultes.
Zélie dans la fosse aux morveux. On a tous sauté sur elle,
elle nous gavait de bonbons zébrés, elle nous a parlé de ce
qui restait encore. On I'a raccompagnée assez vite. Je ne
sais pas ou, au ciel strement. J'ai appris ensuite que son
nom de famille était Loranger. Le muguet se mélangeait
a 'orange. Puis que son frére était le poéte Jean-Aubert
Loranger. On nous avait donné ce soir la sceur du premier
poete québécois a écrire des vers libres! Seulement pour
nous! Pour lui baver sur les joues! Pour enduire sa toque
bleutée avec des cerises au chocolat! Les Atmospheres!
Clest écrit sur de la vitre!

La main trop grande pour la fenétre je me rappelle
¢a, les taches de doigts aussi. C'est joli Zélie, j'aurais bien
aimé une tante Zélie et des bonbons zébrés, comme tout
le monde je suppose. La vitre est cassée, tu avais dit pas de
poémes, parler de la bonté quand tout le monde dort, cest
bizarre, ¢a reste entre les doigts comme un chéteau de sable
emporté par la mer avant que I'enfant n’y songe. Je me
demande justement ce qui reste encore et pourquoi on se
soucie tant d'aprés et si peu de I'autre blanc, le temps mort
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d’avant, le gris indomptable, I'hiver aux bras plus longs
que les jambes, I'effondrement du muguet juste avant le
printemps. Je reconnais souvent la bonté derriére les yeux
ou d'autres corps qui parlent, mais je n'y connais rien, ni
I'objectif ni I'esthétique. Et je m'en méfie, & la maniére du
chat gris, posté derricre 'horloge, 4 feindre I'insouciance
en attendant. Ce n'est pas vraiment [hiver, les lettres et les
fantomes ont coulé sur la vitre. Bon.

Je voulais te parler de Laborit aussi, mais je ne sais
rien de sa bonté. Il avait les cheveux fraichement teints et
fréquentait une jeune Québécoise. Il a été plutdt généreux
et brillant, assis, cravate brune néanmoins. Provoquer le
hasard donne souvent de grandes images recouvrantes. Un
toit pour dormir et rejoindre le corps parfait. La bonté
serait-elle si opposée a I'exotisme ? Quel sens ici est le plus
touché? Toutes les marraines au monde sont en apparence
trés bonnes et se teignent les cheveux! Ont-elles pour
autant inventé une drogue pour cristalliser les sons et les
sens? Eloge de la fuite en devenant complétement visible.
Au crayon gras, au corps surligné.

Tu parles de la fuite, C'est étrange, n'est-ce pas I'absolu
contraire, le parfait contraste de la bonté? Il est plus facile
de professer en paroles un humanisme de bon aloi que
de rendre service a son voisin (disait-il 2 peu pres). Ah!
grandeur de la science devant la faillite de ses instruments,
Cest fabuleux, Rimbaud en termes statistiques, plus
d’amour que d’alchimie. Le corps... cest plus compliqué,
je pense qu'il appartient a I'une et & l'autre (la fuite et la
bonté), mais je m'enfarge toujours lorsqu’il faut en dire
quelque chose, C’est une teinture ratée, le corps et ses
points de fuite, car les marraines aussi se suicident. Et si
toute la chaleur du monde s'échappait d’elles comme un
spectre qui n'appartient a personne? Du lait partout, dans
le lit, sur la chaise, 4 travers mes vétements, c’est hautement
scientifique quand on y pense, I'éruption de la beauté
accidentelle en nous, le double discours des apparences.

Notre matiére nous revient sans cesse. Les dessins dans
les marges aussi. On dirait un film de mousquetaires en
jaune et rouge, la musique plus forte que la morale donc
I'inertie possible de celui qui a moins d’oreille. Nous ne
sommes pas a 'heure des sauveurs. Je suis bon (deux fois
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par année). Jude Stéfan dépose le rythme de la compassion.
[l y a les langues pour évacuer 'eau des toits et souvent
des animaux solides pour leur rendre grice; on dirait la
pierre moins lourde une fois sculptée. La bonté implique
la honte? La quéteuse en bas de chez nous a été ignoble
aujourd hui. Je sais, on lui parle tous les jours, on lui donne
de I'argent mais, aujourd’hui, elle a été ignoble. On fait
quoi? Devenir bons, punitifs et vaguement idéologiques?
Baudelaire écrivait de les battre. Saint Frangois d’Assise ? La
satisfaction de vomir sur un étre humain ? Donc le Christ?
Jintoxique. Fruits de mer frits. La grande parabole et lui
vomir dessus. Tristesse infinie comme les idoles.

Justement, les idoles, ¢a rapproche du beau, ¢a éloigne
du bon. Je te parle en concepts ratés, ¢a laisse des sillons
dans I'espace, tu rappliques a I'envers, intoxication oui, les
paraboles ne nous meénent nulle part quau début, 'eau
glacée du début jusqu'aux genoux et a travers. N'invoquer
personne, faire exprés. Répondre a la question, d’accord,
en animal docile, en petite chose trempée & moins trente,
ou alors en savant sans sujet d’étude. Quoi qu'on dise, il y
a toujours ce gros corps éparpillé entre les étages, la pensée
pour ne rien voir, un bruit de cceur sans dormir. Chasser des
monstres, en créer de nouveaux, la maniere, décidément,
je m'y habitue mal, Cest le vif du sujet. Alors, le Christ? Je
I'imagine heureux, ou je n’y songe pas (assez).

Iy a beaucoup de rancceur dans le vif, un chef de tribu
turque devant Jérusalem qui n'a plus le gotit d’égorger son
prochain. Donc, les arbres 4 'automne qui donnent toute
leur folie tout en sachant qu'ils doivent mourir? Si les
impressionnistes étaient venus au Québec le 14 octobre
18752 On patle trop de ce qu'on n'a jamais vu. La bonté,
antichambre de la sagesse? Devons-nous garder une
langue qui ne peut plus mordre? La bonté, tu as raison,
se confond lexicalement avec la beauté. Des enfants dans
un parc boueux qui se disputent 'univers. Je voulais juste
Voir. '

On parle trop de ce quon n'a jamais vu. On parle
trop.J’ai croisé aujourd’hui 2 moins trente un enfant
sans mitaines avec des yeux trés noirs, puis un chat blanc
qui paraissait jaune dans la neige, la méme alcoolique
de la méme rue, le regard clair et les pommettes rouges,
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un fauteuil roulant sur la glace a toute allure. Pas vu le
chien a trois jambes, pas remarqué le ciel, je marchais sans
comprendre. J'ai écrit un mauvais poéme, des mots pas
bons, j’ai tout jeté avec les restes du diner, sans rancceur
aucune; la noirceur a peine, un pas de coq, une aile de
poule, les couleurs de nos veines, sans rancceur aucune.
Je marchais a c6té de la bonté, comme rien ou personne,
surtout pas Saint-Denys Garneau.

Malgré la lumiére qui s'éreinte, la clarté des rideaux.
Saint-Denys Garneau était obsédé par le mal mais avec de
vieux mots. Ce n'est pas la bonté, mais la charité, la méme
que les vieux noms prononcés par Maritain, Bernanos,
Claudel, Mauriac et les autres catholiques transits. On
y reviendra peut-étre, pour la colonie a venir. Rimbaud
parséme son ceuvre du mot charité parce qu'il en est exclu.
Je ne sais pas pour toi, mais les poémes de Saint-Denys
Garneau ne m'ont absolument rien fait. Son journal a
peut-étre méme concrétisé I'image trouble que j’ai de mes
ancétres. La peur de tout, la paresse chrétienne, la faiblesse
des mots; la chienne, la nullité de ses visions. Nous adulons
une inquiétude.

La bonté est une queue de poisson, une éclipse, tous
ces noms, sans suite, si ce n'est de petites lumiéres comme
des néons, les fantdmes au supermarché, chercher ailleurs
ce qui nous affaiblit. Le reste est triste et beau, sirement
bon et clair & travers les rideaux. Déméler I'araignée,
remplir la machine, porter les livres, marcher, pas une fois
je n'ai pensé aux sentiments en déboulant les marches ni
aux corps en accouchant d’un corps. La bonté s'échappe
par accident, elle disparait peut-étre quand on I'enfonce,
je suis stire qu'elle déteste étre surprise, comme le tigre du
Douanier Rousseau. Ferveur et traces de la bonté contre
la masse morte.

Les dessins d’enfants ne fascinent pas les enfants.
[Is sont déja ailleurs. C’est encore notre sécurité. Bonté
sécuritaire, paradis terrestre. Je me souviens vaguement
d’un reportage ot un Noir grimpait un pic rocailleux a
I'aide d’un systéme de poulies et de courroies rudimentaires
afin d’arracher 2 mains nues une ruche d’abeilles. Tout le
monde était admiratif jusqu'a I'adoration. Je trouvais ¢a
débile de risquer sa vie pour du miel.
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Une fois nous étions partis en famille & bord d’une
carriole tirée par une jument pommelée. A la croisée des
chemins elle sursauta, effrayée par de petits drapcaux de la
voirie, et se précipita dans le fossé. La carriole se retourna
complétement. Mon peére se retrouva téte premiere dans
une mare de boue, mort de rire. Tout le monde riait. Nous
avions tous frolé la mort. Nous rigolions en famille. Avec
un profond gott de miel dans la gorge.

Tiens, boucles d’or, la marraine de mon pére érait
Zélie Loranger.






