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ANTOINE CHOPLIN 

Le regard en offrande 

C'est une photographie1 montrant Alberto Giacometti 
en train de sculpter. 

Ce doit être son atelier. Dans le sombre de l'arrière-
plan, au sol, on distingue un poêle. Son couvercle est 
ouvert, il est sûrement éteint. Plus près se dresse l'une de 
ses Femme debout. Elle est de très grande taille et sa tête 
dépasse du cadre de l'image. 

Au premier plan, Giacometti travaille à un nouveau 
buste de Diego, son frère. On reconnaît les traits du visage, 
l'arête inférieure du nez, quelque chose de cette gravité 
lucide. C'est une sculpture en terre, haute d'un demi-
mètre environ. Elle paraît solidaire d'un socle de pierre 
posé sur une table. Si la tête semble achevée, le reste du 
buste est encore en façonnage. Il apparaît creusé par le gras 
des doigts en plusieurs dizaines de cratères rondouillards, 
parfois contigus. 

Sur la table, des traces de terre et de salissure. Un 
paquet de cigarettes, une paire de lunettes. 

Les mains de Giacometti reposent sur le socle de 
pierre. Enserrent la base de la sculpture. 

On ne distingue vraiment que la main droite et 
encore, sans savoir précisément ce à quoi elle s'emploie 
peut-être, du pouce ou du bout des doigts, dans l'ombre 
de son revers. 

Un mégot, entre l'index et le majeur. 
C'est une main d'homme de la terre, humble et forte. 

De celles que l'on serre parfois sur les places de village, 
un jour de fête. Qu'on essaie de serrer plutôt, tant elles 
préfèrent s'en tenir à un enveloppement, à une timidité 
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massive et respectueuse, histoire de garder pour elles les 
rugosités, la trace des mauvais coups. 

Par-dessus le chandail, Giacometti porte un épais 
veston en laine. C'est peut-être celui des dimanches. Celui 
qu'il réserve aux photographes. 

Ou aux froidures tenaces. 
Le visage d'Alberto Giacometti. 
Légèrement détourné de son ouvrage, presque face à 

l'objectif donc, l'oreille gauche comme à l'écoute de son 
œuvre. 

À la recherche. 
Sous la chevelure abondante, sous les sourcils que l'on 

devine broussailleux, les yeux de Giacometti. Surtout ça. 
Fermés. 
Fermés et saisis par cette curieuse boursouflure vers 

laquelle convergent, depuis le front et les tempes, plusieurs 
faisceaux de rides. 

Un renoncement au regard. 
Disons, à ce regard-là, celui des contours et de la sur­

face des mondes apparents. 
Et alors, forcément, une tension, au moins ça, causée 

par cette privation, même choisie. Un périple peut-être 
jusqu'aux parages de la douleur pour ce regard empêché, 
résistant au chant de la lumière. 

Sous le drapé complexe du visage de Giacometti, à 
l'envers de ses plis, au nocturne des paupières, quelque 
chose pourtant se laisse embrasser de ce regard contrarié. 

De son flux. 
Refoulé et débordant. 
Dont l'hésitation bourdonnante aux parois de l'œil 

occasionne ces renflements étranges; dont l'énergie se 
glisse ensuite là où elle peut, et surtout vers les mains. 

Au profit des mains. 
Ce sont bien elles qui sculptent, il s'agit de s'y con­

sacrer. 
L'œil ouvert est d'abord une traîtrise, un halo jeté sur 

un étal de bonimenteur. Sa pauvreté est dans l'oubli des 
épaisseurs. 

L'œil ouvert est une affaire d'homme inquiet, et non 
pas de sculpteur. 
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Tout ce qu'il peut saisir par son regard de chair, par 
son regard qui tremble, par son regard qui se souvient ou 
qui espère, il le confie à ses mains posées là, sur la terre 
fragile. 

Alors, il lui vient peut-être, au fond du ventre, comme 
un frisson de contentement. Le sentiment d'arracher 
aux étendues troubles, si peu que ce soit, une poignée de 
vérité. 

C'est un drôle de sourire qui naît de cette quête au 
plus haut des apprivoisements, jusqu'à la matière noire des 
énigmes. 

Car il y est, au visage de Giacometti sur la photo, il 
y est ce sourire d'interstice, désespéré et conscient de sa 
désespérance. 

Ce sourire, comme la dernière chose qui resterait à 
l'homme debout sur la plus haute montagne, après qu'il 
s'est dressé sur la pointe des pieds. 

Note 

1. Photographie de René Burri, I960. 




