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KARINE DOUCET 

La bénévole du jeudi 

Ma vie en vérité commence 
Le jour où je t'ai rencontrée 

Toi dont les bras ont su barrer 
Sa route atroce à ma démence 
Et qui m'as montré la contrée 
Que la bonté seule ensemence 

Louis Aragon 

Monsieur Gingras. Il sourit à belles dents. Je ne l'ai 
jamais vu sourire autant, et encore moins avec des dents. Elles 
lui vont bien, d'ailleurs: bien plus belles dans sa bouche que 
dans un verre. Elles lui font mal aux gencives, mais il s'en 
fout. Tout ce qui compte pour lui, c'est qu'on soit jeudi. 

Mes jeudis soir, je les consacre aux vieux du Mouroir. 
En vrai, ça s'appelle le Paradis des aînés, mais c'est de la 
fausse représentation. Un mouroir, cette affaire-là: Mou-roir. 
Le cœur me monte a la bouche dès que j'y pose le pied à cause 
du parfum d'aînesse qui y flotte en concentré. Les corridors 
crachent leurs néons sur des murs jaunis où des natures mortes 
tentent de mettre de la vie, les aires de loisirs sont tristes à 
vomir et les vieux font peine à voir. Rien de l'éden. 

Le Mouroir est entré dans ma vie parce que je n'avais plus 
le choix. Il fallait que je place ma grand-mère; Alzheimer. 
Mémoire d'un poisson rouge, grand-maman. Deux secondes 
et plouf, les abysses. 

— Et qu'est-ce que tu fais dans la vie? —Je travaille en 
pub, grand-maman. C'est moi qui fais les annonces que vous 
voyez à la télé. — Ah ? 

Elle sait qu'elle ne sait plus rien. 
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— Et c'est quoi ton nom déjà ? — Le même que vous 
grand-maman, Adèle, comme vous, je suis votre petite-
fille. — Ah ! oui, oui, Adèle, ben oui, excuse-moi Adèle, ma 
mémoire n'est plus ce qu'elle était. Adèle. — C'est pas grave 
grand-maman. 

Oui, c'est grave. 
— Et tu fais quoi dans la vie, ma petite Adèle? 

J'allais la voir aussi souvent que je pouvais mais, avec la 
job que j'ai, « souvent», c'était rarement. Entre les semaines 
de fou, les 5-à-tard du jeudi et la chasse aux amants, je 
n'avais plus de temps pour qui que ce soit, même pour 
elle, peut-être même plus pour moi, je sais pas. 

Et vers la fin, j'y allais encore moins souvent. J'en pouvais 
plus de la regarder regarder le vide, de lui parler de nos 
longues balades en ski de fond, des carottes géantes quelle 
faisait pousser dans son jardin, des ouaouarons gros comme 
des castors qu'on péchait ensemble. Avec grand-maman, tout 
était démesuré mais là, elle s'était perdue dans l'immensité du 
néant. Trop loin pour moi. 

Elle est morte durant un de mes 5-à-7 de putain de 
publicitaires de putes. Le Pullman était plein, gorgé de 
péteux de broue armés de leur BlackBerry, comme moi. 
C'est important un BlackBerry, en pub. Vital. Sans Black
Berry, dans cette arène, t'es rien, pour ainsi dire. T'es juste 
un gros loser qui ne comprendras l'évolution des relations 
humaines, qui ne reçoit pas instantanément les messages 
de ses 325 meilleurs amis de Facebook. 

Quand le mien s'est mis à vibrer, comme des automates, 
on a tous tendu la main pour voir qui était sonné. 

A leur grand malheur, ce n'était pas eux; à mon grand 
malheur, c'était le Mouroir, c'était pour grand-maman. 

Le corps imbibé de vin à 100$ la bouteille, je suis arrivée 
à la chambre de ma grand-mère. 

Ses yeux, encore ouverts. 
Un préposé du Mouroir m'a dit que ça m'aiderait à faire 

mon deuil. 
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Pauvre imbécile, j'avais l'impression qu'elle était encore 
en vie, quelle regardait le vide de l'Alzheimer. 

Enfermant ses yeux, j'ai ouvert les miens. 
Cette femme aurait dû quitter la terre, ce Mouroir, avec 

un sourire, quitte à ce qu'il faille la chatouiller pour cela, 
comme dans le temps. 

Mais non. Et moi, à 32 ans, j'étais saoule à côté d'un lit, 
une vraie pute de pub, rien d'autre. 

Haut-le-cœur. 
J'ai vomi dans l'aire de loisirs. 

Toute la nuit, j'ai vomi les motons de ma vie, à intervalles 
irréguliers, dans cette aire de loisirs de merde. J'ai craché mes 
souvenirs mauves et mes désirs bruns, puis j'ai ravalé ce qui 
pouvait me redonner un peu d'humanité. 

La pire nuit de ma vie. 
Ça fait mal le méchant quand ça sort, mais on est plus 

léger, après. On sait quelque chose. 

Mon premier jeudi de bénévolat a beaucoup fait jaser 
au Mouroir. Comme seuls les vieux en ont le secret, ils ont 
fait circuler la rumeur. En moins d'une heure, toutes les 
oreilles poilues avaient entendu parler de moi. Ils disaient 
que j'étais la Messie qui allait les délivrer du mal. Depuis 
ce temps-là, ils rêvent tous d'être le prochain sur ma liste, 
et le prochain, c'est M. Gingras. 

Qui connaît sa chance, le M. Gingras. 
Pour que tout soit parfait, il a lui-même frotté sa salle 

de bains, épousseté sa table de chevet et attrapé de peine et 
de misère les moutons qui roulaient plus vite que lui sur le 
plancher. Le mercredi, il a chié dans ses draps pour qu'on 
les change et qu'on lui donne un bain, c'est gentil. 

Le corps tout propre, il a sorti de son placard un complet 
qui avait vu la guerre. Après l'avoir défripé, il l'a enflé sur 
des sous-vêtements propres gardés exprès pour la soirée. Ne 
restait qu'à mettre ses dents. 

À 17 h, je cogne à sa porte. «Entre ma p'tite fille, je 
t'attendais. » 
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Je sais bien que vous m'attendiez, monsieur Gingras. 

De la main, il lisse le couvre-lit en guise d'invitation. 
— Soyez pas si pressé, monsieur Gingras. 

J'avance vers lui, lentement. Il savoure chaque instant. 
« Son » jeudi. 

Mon corps, il le parcourt des yeux, s'arrête sur mes 
seins un long moment puis dévalise mes jambes, reluque 
mes pieds, mes talons hauts, bave un peu et refait le trajet 
inverse en s'attardant un peu plus sur mon derrière. Je 
chuchote: sur mon cul... Il frémit un peu plus. J'attends 
qu'il termine son voyage. -

Il me tend la main. Je la prends. Il m'attire vers lui. Je 
l'attire aussi. 

J'essuie la bave sur son menton, j'ai la main agile et 
l'œil humide. 

Je sors de mon sac les pilules bleues. J'en prends une, 
la dépose sur ma langue et la glisse entre ses lèvres. 

Une petite demi-heure passe, je fredonne, l'effet est 
désormais très visible. Très très. 

Je descends sa braguette. 
Je le déshabille, doucement, caressant au passage 

chaque partie de son corps ratatiné. Ses 83 ans frétillent, 
sa queue me réclame. 

Je relève ma robe, l'enjambe, le chevauche. 
Au premier coup de bassin, il hurle. 
Il me regarde, désemparé comme un enfant. Je lui dis 

que tout va bien, que la soirée est jeune, aussi jeune que 
moi. 

Ça le rassure. 
Il me sourit. 
C'est bon. 


