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CATHERINE MARTIN 

L'exercice de la bonté1 

Dans mon plus récent long métrage de fiction intitulé 
Dans les villes, j'ai mis en scène une jeune femme de 
trente ans, Fanny, inspectrice des arbres de la Ville, qui 
rencontre trois autres personnes: Joséphine, sa voisine 
d'à côté, née il y a un peu plus de soixante-quinze ans 
dans l'appartement qu'elle habite toujours; Jean-Luc, un 
aveugle dans la quarantaine, qui vit dans le même quartier 
qu'elles ; Carole, vingt ans, errant dans la ville et en proie 
à une profonde mélancolie. 

Au début du récit, on apprend que Fanny pleure la 
nuit « pour tous ceux qui ne savent pas, pour tous ceux qui 
ne peuvent pas ». Elle"s'éveille à 3 h du matin et elle pleure. 
Cela fait un moment que ça dure et elle aimerait bien que 
ça arrête. Elle ne sait pas exactement d'où ça vient. « C'est 
comme si c'était mon rôle », dit-elle à son médecin. À ce 
moment précis de son existence, ce qu'elle ressent et ce 
qui l'a menée à se retrancher du monde, c'est une sorte 
de désenchantement. Elle s'est retirée dans une solitude 
choisie, mais qui ne lui convient pas. 

Tout au long du film, Fanny pose des gestes de bonté : 
elle aide Joséphine (qu'elle ne connaissait pas) à se relever 
après une chute sur le trottoir et ensuite s'inquiète d'elle. 
Elle empêche Carole de sauter dans le vide, puis se surprend 
à se préoccuper du sort de la jeune femme. Elle aura même 
le pressentiment de la mort de Carole. Seul Jean-Luc, en 
dépit de sa cécité, n'a pas besoin d'elle. C'est plutôt elle 
qui a besoin de lui. 

Au fond, le mouvement intérieur de Fanny, c'est un 
mouvement qui tend vers l'autre, alors qu'elle croyait 
avoir renoncé à cela. Ainsi, elle sort involontairement de 
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la solitude dans laquelle elle s'était enfermée et elle aide 
spontanément les autres (ou peut-être que ce sont les autres 
qui l'aident?) d'une manière désintéressée. Fanny est de 
ces personnes à qui ce genre de choses arrive: on dirait 
que ceux qui pourraient avoir besoin d'aide se trouvent 
toujours sur son chemin. Je la voyais agir un peu malgré 
elle, luttant intérieurement contre ce penchant qu'elle 
a de «faire le bien». Il est vrai qu'il s'agit d'une lourde 
responsabilité. 

Véritable âme sœur, Jean-Luc apaisera en elle ses 
contradictions et enfin elle pourra, sinon dormir la 
nuit, du moins se réconcilier avec sa véritable nature, 
encline à la bonté. Elle cesse de prendre les pilules pour 
dormir prescrites plus tôt par son médecin et accepte 
progressivement de «souffrir avec les autres». 

La fin du film suggère un rapprochement entre Fanny 
et Jean-Luc, un amour possible. Mais je souhaitais que 
l'on perçoive également un sentiment plus vaste que celui 
qui unit deux êtres: l'amour du prochain, en somme, 
malgré le mal. Ce que je tentais aussi de dire dans le film, 
c'est qu'il est possible d'entretenir des relations empreintes 
de douceur, de fraternité, que la beauté peut devenir un 
apaisement à la douleur et que la bonté est une manière 
d'être dans le monde. 

Je me souviens d'avoir eu enfant ce rêve éveillé: j'étais 
une fée qui, d'un coup de baguette magique, «faisait le 
bien» autour d'elle. J'étais encore à l'école primaire. Je 
m'imaginais voler de la maison à l'école. J'étais invisible, 
bien sûr, et j'atterrissais dans ma classe pour exécuter 
ma tâche. Pas étonnant que Fanny soit née de mon 
imagination! Mais elle n'est pas une fée et elle n'a pas 
de baguette magique. Elle est aux prises avec sa propre 
impuissance devant la réalité : que peut-on faire devant 
l'immensité de ce travail ? 

Quand j'écrivais le scénario du film, je réfléchissais à 
cette figure de fée et à cette volonté de faire le bien. J'ai 
reçu comme la plupart des Québécois de ma génération 
une éducation empreinte de catholicisme, surtout à l'école 
primaire, mes parents n'étant pas croyants. J'étais dans 
une école publique tenue par des religieuses qui m'ont 
enseigné en première et en deuxième année. 
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Jusqu'à l'âge de treize ans, j'étais croyante. Je pensais 
que faire le bien était une des conditions pour aller au 
Ciel. Depuis cette époque, je crois que le Ciel n'existe 
pas, pas plus que l'Enfer d'ailleurs. Je crois plutôt qu'en 
étant sur terre, il faut apprendre à vivre avec les autres et 
à parfois leur tendre la main. On doit le faire, c'est une 
question de responsabilité. Cela n'a rien à voir avec le fait 
de «gagner son Ciel» ou de rechercher une récompense 
quelconque. Non. Il s'agit d'une vision humaniste des 
choses, d'être en accord avec sa conscience. Parce qu'il me 
semble que nous avons un devoir de fraternité et, de ce 
fait, des responsabilités. Cela est encore plus vrai en tant 
que cinéaste. 

Pendant l'écriture du scénario, certains lecteurs de 
bonne foi me conseillaient d'éviter de faire de Fanny une 
sainte ou une bonne Samaritaine. J'en étais parfaitement 
consciente et mon but était justement de ne pas tomber 
dans cet écueil. J'étais tout de même étonnée qu'on puisse 
avoir cette perception. J'ai même eu parfois le sentiment 
d'une résistance, comme si on me faisait comprendre qu'il 
y avait quelque chose de suspect à montrer une personne 
qui agissait par pure bonté. On me disait par exemple: 
« Quoi ? Pas de violence dans les rapports entre les gens, 
pas de conflits ? »; « Et pourquoi donc les personnages dans 
votre récit sont-ils si courtois les uns envers les autres ? » Il 
est vrai que ce qu'on voit de plus en plus au cinéma et à 
la télévision, ce sont des rapports humains généralement 
représentés sur le mode de la dureté (on se crie souvent 
par la tête) et du refus d'entrer réellement en contact avec 
l'autre. 

Par ce film, j'essayais tout simplement de dire que 
le monde peut être aussi source de joie et de beauté, 
d'abandon et de gratitude, malgré le mal, et que cela exige 
de nous une présence au monde. C'est cette nécessité d'être 
dans le monde que j'ai tenté d'évoquer dans le film par 
les petites choses, les gestes du quotidien auxquels, en m'y 
attardant, j'ai voulu donner un caractère presque sacré 
(de l'ordre du rituel, de la cérémonie), et par cet élan vers 
l'autre dont la bonté est une des plus vives manifestations. 
Je ressens le monde de cette façon et je crois fermement 
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(j'en suis même convaincue) que je ne suis pas la seule à 
ressentir les choses ainsi. 

Toutefois, il y a dans le film un personnage, celui de 
Carole, qui refuse d'entrer en contact avec les autres : son 
refus du monde est un refus muet (ce qui est parfois pire) 
et si elle est violente, c'est surtout envers elle-même. Sa 
souffrance, l'agitation noire de son âme la rendent sourde 
à toute forme d'approche, d'affection, de bienveillance à 
son égard. Elle rejette tout geste de bonté. Sa mère souffre 
de ne pouvoir l'aider. Elle se sent impuissante devant la 
profondeur de la mélancolie de sa fille. Et ce que Fanny 
fait pour Carole ne pourra sauver la jeune femme. Carole 
a passé un cap terrible : celui de ne plus voir la beauté et 
d'être aveuglée par les ténèbres de sa douleur, de vouloir 
mourir. 

En réfléchissant autour de la question de ce refus de 
la bonté, j'ai repensé naturellement à ce film de Robert 
Bresson, Mouchette, qui m'a profondément émue quand 
je l'ai vu pour la première fois il y a un peu plus de vingt-
cinq ans et qui me hante toujours depuis. Je suis revenue 
à ce personnage imaginé par l'écrivain Georges Bernanos 
dans son roman intitulé Nouvelle histoire de Mouchette qui 
a inspiré le film. Ce roman, je ne l'ai lu que bien plus tard, 
il y a peut-être une dizaine d'années. 

Mouchette, cette jeune fille de quatorze ou quinze ans, 
pauvre et mal aimée, est révoltée comme peuvent l'être les 
adolescents. Mais pas de cette révolte factice, sans véritable 
objet, créée de toutes pièces dans notre monde des années 
2000 où les valeurs morales semblent se désintégrer. Non. 
Sa révolte est inconsciente: elle est intimement liée à sa 
condition que Mouchette ne peut nommer, elle n'en a pas 
les outils. Elle vit dans la misère, la vraie : celle de la survie 
dans un quotidien happé par le malheur. 

Mouchette est une enfant perdue, un être qui cherche 
sa dignité quand tout ce qui l'entoure la renvoie au mal. 
On lui dit qu'elle est mauvaise parce qu'elle défie de son 
regard, de son être tout entier les bien-pensants de la 
petite ville où elle vit. On se moque d'elle : elle réplique en 
lançant des mottes de terre sur les cartables de ses jeunes 
camarades de classe. Pourtant, Mouchette s'occupe avec 
application et douceur de sa mère malade qui n'en a plus 
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pour très longtemps, de son petit frère de quelques mois 
qu'elle doit nourrir comme elle peut quand sa mère, trop 
faible, n'y arrive pas. Elle est parfois battue par son père. 
Le père et le frère sont alcooliques et ils livrent dans les 
bistrots, la nuit, de l'alcool de contrebande. 

Au milieu du récit, elle passe la nuit avec un braconnier 
recherché par un garde-chasse. Quand elle revient chez elle 
au petit matin, elle veut se confier à sa mère, mais celle-ci 
meurt sans que Mouchette ne puisse lui parler de ce qu'elle 
vient de vivre. Mouchette pleure, et ses larmes sont à la 
fois celles d'une enfant qui vient de perdre sa mère, la seule 
peut-être qui aurait pu l'entourer de quelque tendresse, et 
celles d'une jeune fille profondément seule. 

Cette nuit-là, elle la revendique fièrement, sans souci 
du qu'en-dira-t-on: «M. Arsène est mon amant», dit-elle 
à la femme du garde-chasse qui veut l'aider, la protéger, 
une aide que Mouchette refuse. D'autres femmes posent 
des gestes de bonté envers elle, mais Mouchette les rejette 
farouchement : elle a sa fierté, elle se tient debout. Pourtant, 
à la fin du récit, elle n'en peut plus de vivre, et Bresson 
l'exprime avec une rigueur, une sobriété exemplaires. Pas 
de pathos, et si le film a tous les ingrédients du mélodrame, 
nous en sommes très éloignés. Même chose pour le roman 
de Bernanos. En évoquant Mouchette, l'écrivain parle 
de «tragique solitude». Mouchette se suicide à la fin. Je 
cite ici un court extrait du roman : « Et aujourd'hui, voilà 
qu'elle songeait à sa propre mort, le cœur serré non par 
l'angoisse, mais par l'émoi d'une découverte prodigieuse, 
l'imminente révélation d'un secret... »2 

Cette «tragique solitude» de Mouchette, je crois que 
c'est ce qui me bouleverse le plus. 

Il me semble que les véritables gestes de bonté sont 
ceux qui ne sont pas prémédités, ceux qui naissent 
spontanément d'un élan naturel vers l'autre. Mais alors, 
comment comprendre ce mystère du refus? C'est peut-
être en cela que le personnage de Carole rejoint celui de 
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Mouchette, dans cette «tragique solitude» qui les décrit si 
bien toutes les deux. 

Ce mystère pourrait être le reflet de notre impuissance 
face à la douleur de l'autre, à la violence qui nous entoure, 
au mal. Néanmoins, il faut sans cesse nous rappeler qu'il y 
a une forme de nécessité à «faire le bien » et qu'il importe 
de conserver cet élan naturel qui est en nous, même si 
certains de ceux à qui s'adressent ces gestes de bonté ne 
pourront ou ne voudront pas être sauvés. Il y va de notre 
dignité et de celle des autres avec qui nous partageons la 
vie en ce monde. 

Notes 

1. Communication prononcée lors de la conférence sur la bonté organisée par le 
Collectif d'écrivains de Lanaudière, en octobre 2007. 

2. Bernanos, Georges. Nouvelle histoire de Mouchette, Gallimard, La Pléiade, 
1961, p. 1339. 


