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CATHERINE MARTIN

Lexercice de la bonté'

Dans mon plus récent long métrage de fiction intitulé
Dans les villes, fai mis en scéne une jeune femme de
trente ans, Fanny, inspectrice des arbres de la Ville, qui
rencontre trois autres personnes: Joséphine, sa voisine
d’a coté, née il y a un peu plus de soixante-quinze ans
dans 'appartement qu’elle habite toujours; Jean-Luc, un
aveugle dans la quarantaine, qui vit dans le méme quartier
qu'elles; Carole, vingt ans, errant dans la ville et en proie
a une profonde mélancolie.

Au début du récit, on apprend que Fanny pleure la
nuit « pour tous ceux qui ne savent pas, pour tous ceux qui
ne peuvent pas». Elle’s'éveille 2 3 h du matin et elle pleure.
Cela fait un moment que ¢a dure et elle aimerait bien que
¢a arréte. Elle ne sait pas exactement d’oli ¢a vient. « Cest
comme si ¢ était mon role», dit-elle 2 son médecin. A ce
moment précis de son existence, ce qu'elle ressent et ce
qui I'a menée 4 se retrancher du monde, c'est une sorte
de désenchantement. Elle s'est retirée dans une solitude
choisie, mais qui ne lui convient pas.

Tout au long du film, Fanny pose des gestes de bonté:
elle aide Joséphine (quelle ne connaissait pas) a se relever
aprés une chute sur le trottoir et ensuite s'inquiete d’elle.
Elle empéche Carole de sauter dans le vide, puis se surprend
a se préoccuper du sort de la jeune femme. Elle aura méme
le pressentiment de la mort de Carole. Seul Jean-Luc, en
dépit de sa cécité, n'a pas besoin d’elle. Cest plutér elle
qui a besoin de [ui.

_ Au fond, le mouvement intérieur de Fanny, c'est un
mouvement qui tend vers l'autre, alors qu'elle croyait
avoir renoncé a cela. Ainsi, elle sort involontairement de
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la solitude dans laquelle elle s'était enfermée et elle aide
spontanément les autres (ou peut-étre que ce sont les autres
qui l'aident?) d’'une maniére désintéressée. Fanny est de
ces personnes a qui ce genre de choses arrive: on dirait
que ceux qui pourraient avoir besoin d’aide se trouvent
toujours sur son chemin. Je la voyais agir un peu malgré
elle, luttant intérieurement contre ce penchant qu'elle
a de «faire le bien». II est vrai qu'il s'agit d’'une lourde
responsabilité.

Véritable dme sceur, Jean-Luc apaisera en elle ses
contradictions et enfin elle pourra, sinon dormir la
nuit, du moins se réconcilier avec sa véritable nature,
encline a la bonté. Elle cesse de prendre les pilules pour
dormir prescrites plus tot par son médecin et accepte
progressivement de «souffrir avec les autres».

La fin du film suggére un rapprochement entre Fanny
et Jean-Luc, un amour possible. Mais je souhaitais que
I'on percoive également un sentiment plus vaste que celui
qui unit deux étres: lamour du prochain, en somme,
malgré le mal. Ce que je tentais aussi de dire dans le film,
c'est qu'il est possible d’entretenir des relations empreintes
de douceur, de fraternité, que la beauté peut devenir un
apaisement a la douleur et que la bonté est une maniere
d’étre dans le monde.

Je me souviens d’avoir eu enfant ce réve éveillé: j'étais
une fée qui, d’'un coup de baguette magique, «faisait le
‘bien» autour d’elle. J'érais encore a I'école primaire. Je
m’'imaginais voler de la maison & I'école. Jétais invisible,
bien str, et jatterrissais dans ma classe pour exécuter
ma tiche. Pas étonnant que Fanny soit née de mon
imagination! Mais elle n'est pas une fée et elle n'a pas
de baguette magique. Elle est aux prises avec sa propre
impuissance devant la réalité: que peut-on faire devant
Pimmensité de ce travail ?

Quand jécrivais le scénario du film, je réfléchissais a
cette figure de fée et a cette volonté de faire le bien. J'ai
recu comme la plupart des Québécois de ma génération
une éducation empreinte de catholicisme, surtout a I'école
primaire, mes parents n'étant pas croyants. ]'étais dans
une école publique tenue par des religieuses qui m'ont
enseigné en premicre et en deuxieme année.
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Jusqu'a I'dge de treize ans, jétais croyante. Je pensais
que faire le bien érait une des conditions pour aller au
Ciel. Depuis cette époque, je crois que le Ciel n'existe
pas, pas plus que I'Enfer d’ailleurs. Je crois plutét qu'en
étant sur terre, il faut apprendre a vivre avec les autres et
a parfois leur tendre la main. On doit le faire, Cest une
question de responsabilité. Cela n'a rien a voir avec le fait
de «gagner son Ciel» ou de rechercher une récompense
quelconque. Non. Il sagit d’'une vision humaniste des
choses, d’étre en accord avec sa conscience. Parce qu'il me
semble que nous avons un devoir de fraternité et, de ce
fait, des responsabilités. Cela est encore plus vrai en tant
que cinéaste.

Pendant Iécriture du scénario, certains lecteurs de
bonne foi me conseillaient d’éviter de faire de Fanny une
sainte ou une bonne Samaritaine. J’en étais parfaitement
consciente et mon but était justement de ne pas tomber
dans cet écueil. J’étais tout de méme étonnée qu'on puisse
avoir cette perception. J'ai méme eu parfois le sentiment
d’une résistance, comme si on me faisait comprendre qu'il
y avait quelque chose de suspect & montrer une personne
qui agissait par pure bonté. On me disait par exemple:
«Quoi? Pas de violence dans les rapports entre les gens,
pas de conflits ? »; « Et pourquoi donc les personnages dans
votre récit sont-ils si courtois les uns envers les autres ?» I
est vrai que ce qu'on voit de plus en plus au cinéma et a
la télévision, ce sont des rapports humains généralement
représentés sur le mode de la dureté (on se crie souvent
par la téte) et du refus d’entrer réellement en contact avec
lautre.

Par ce film, jessayais tout simplement de dire que
le monde peut étre aussi source de joie et de beauté,
d’abandon et de gratitude, malgré le mal, et que cela exige
de nous une présence au monde. Cest cette nécessité d’étre
dans le monde que jai tenté d’évoquer dans le film par
les petites choses, les gestes du quotidien auxquels, en m’y
attardant, jai voulu donner un caractére presque sacré
(de ordre du rituel, de la cérémonie), et par cet élan vers
l'autre dont la bonté est une des plus vives manifestations.
Je ressens le monde de cette fagon et je crois fermement
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(jen suis méme convaincue) que je ne suis pas la seule a
ressentir les choses ainsi.

Toutefois, il y a dans le film un personnage, celui de
Carole, qui refuse d’entrer en contact avec les autres: son
refus du monde est un refus muet (ce qui est parfois pire)
et si elle est violente, c’est surtout envers elle-méme. Sa
souffrance, I'agitation noire de son 4me la rendent sourde
a toute forme d’approche, d’affection, de bienveillance a
son égard. Elle rejette tout geste de bonté. Sa mere souffre
de ne pouvoir l'aider. Elle se sent impuissante devant la
profondeur de la mélancolie de sa fille. Et ce que Fanny
fait pour Carole ne pourra sauver la jeune femme. Carole
a passé un cap terrible: celui de ne plus voir la beauté et
d’étre aveuglée par les ténebres de sa douleur, de vouloir
mourir.

En réfléchissant autour de la question de ce refus de
la bonté, j’ai repensé naturellement a ce film de Robert
Bresson, Mouchette, qui m'a profondément émue quand
je I'ai vu pour la premiére fois il y a un peu plus de vingt-
cinq ans et qui me hante toujours depuis. Je suis revenue
a ce personnage imaginé par I'écrivain Georges Bernanos
dans son roman intitulé Nouvelle histoire de Mouchette qui
a inspiré le film. Ce roman, je ne I'ai lu que bien plus tard,
il y a peut-étre une dizaine d’années.

Mouchette, cette jeune fille de quatorze ou quinze ans,
pauvre et mal aimée, est révoltée comme peuvent I'étre les
adolescents. Mais pas de cette révolte factice, sans véritable
objet, créée de toutes pieces dans notre monde des années
2000 ot les valeurs morales semblent se désintégrer. Non.
Sa révolte est inconsciente: elle est intimement liée 4 sa
condition que Mouchette ne peut nommer, elle n'en a pas
les outils. Elle vit dans la misére, la vraie: celle de la survie
dans un quotidien happé par le malheur.

Mouchette est une enfant perdue, un étre qui cherche
sa dignité quand tout ce qui 'entoure la renvoie au mal.
On lui dit qu'elle est mauvaise parce quelle défie de son
regard, de son étre tout entier les bien-pensants de la
petite ville ot elle vit. On se moque d’elle: elle réplique en
langant des mottes de terre sur les cartables de ses jeunes
camarades de classe. Pourtant, Mouchette soccupe avec
application et douceur de sa mére malade qui n’en a plus



Lexercice de la bonté 61

pour tres longtemps, de son petit frere de quelques mois
qu'elle doit nourrir comme elle peut quand sa mére, trop
faible, n'y arrive pas. Elle est parfois battue par son pére.
Le pere et le frere sont alcooliques et ils livrent dans les
bistrots, la nuit, de I'alcool de contrebande.

Au milieu du récit, elle passe la nuit avec un braconnier
recherché par un garde-chasse. Quand elle revient chez elle
au petit matin, elle veut se confier a sa mére, mais celle-ci
meurt sans que Mouchette ne puisse [ui parler de ce quelle
vient de vivre. Mouchette pleure, et ses larmes sont a la
fois celles d’une enfant qui vient de perdre sa mere, la seule
peut-étre qui aurait pu I'entourer de quelque tendresse, et
celles d’une jeune fille profondément seule.

Cette nuit-I3, elle la revendique fierement, sans souci
du qu'en-dira-t-on: « M. Arséne est mon amant», dit-elle
a la femme du garde-chasse qui veut I'aider, la protéger,
une aide que Mouchette refuse. D’autres femmes posent
des gestes de bonté envers elle, mais Mouchette les rejette
farouchement: elle a sa fierté, elle se tient debout. Pourtant,
a la fin du récit, elle n'en peut plus de vivre, et Bresson
I'exprime avec une rigueur, une sobriété exemplaires. Pas
de pathos, et si le film a tous les ingrédients du mélodrame,
nous en sommes trés.éloignés. Méme chose pour le roman
de Bernanos. En évoquant Mouchette, I'écrivain parle
de «tragique solitude». Mouchette se suicide a la fin. Je
cite ici un court extrait du roman: «Et aujourd’hui, voila
qu'elle songeait a sa propre mort, le cceur serré non par
I’angoisse, mais par I'émoi d'une découverte prodigieuse,
Pimminente révélation d’un secret... »’

Cette «tragique solitude» de Mouchette, je crois que
c’est ce qui me bouleverse le plus.

EE

Il me semble que les véritables gestes de bonté sont
. ceux qui ne sont pas prémédités, ceux qui naissent
spontanément d’un élan naturel vers l'autre. Mais alors,
comment comprendre ce mystére du refus? Clest peut-
étre en cela que le personnage de Carole rejoint celui de
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Mouchette, dans cette « tragique solitude» qui les décrit si
bien toutes les deux.

Ce mystere pourrait étre le reflet de notre impuissance
face a la douleur de I'autre, a la violence qui nous entoure,
au mal. Néanmoins, il faut sans cesse nous rappeler qu'il y
a une forme de nécessité a «faire le bien» et qu'il importe
de conserver cet élan naturel qui est en nous, méme si
certains de ceux a qui s'adressent ces gestes de bonté ne
pourront ou ne voudront pas étre sauvés. Il y va de notre
dignité et de celle des autres avec qui nous partageons la
vie en ce monde.

Notes

1. Communication prononcée lors de la conférence sur la bonté organisée par le
Collectif d’écrivains de Lanaudiére, en octobre 2007.
2. Bernanos, Georges. Nowwvelle histoire de Mouchette, Gallimard, La Pléiade,
1961, p. 1339.



