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MICHÈLE PLOMER 

Egg 

La mère est consciente de la méchanceté d'«Eggroll». 
Elle m'en a fait l'aveu discret, par une question, ou peut-
être réfléchissait-elle à voix haute lorsqu'elle m'a demandé si 
tous les enfants étaient aussi « impatients » et « imparfaits ». 
Les adjectifs sont les siens. J'ai souri et j'ai fait yes avec 
le haut de mon corps, assise sur le grand sofa recouvert 
de soie nacrée, alors que je voulais faire no. En fait, je 
voulais répondre I don't know, mais un professeur d'anglais 
d'expérience se devait de connaître la nature des enfants. 
Ça m'a quand même soulagée qu'elle pose la question. 

Je me réveillais toujours avec des restes de rêves de 
malice, parfum sauce à la prune. Des rêves emplis des 
tribulations d'une enfant trop nantie, emplis de son 
inhérente absence de légèreté. Le jour, elle imposait son 
régime de terreur. La terreur des crayons projectiles, des 
moues interminables, des syllabes mandarines décorti­
quées, de sa roue de tricycle rutilant écrasant mon gros 
orteil dans l'ascenseur, de ses yeux secs quand ils auraient 
dû être mouillés, de ses prunelles qui tremblaient comme 
un sismographe révélant ses tractations incessantes. Sa vie 
était depuis toujours peuplée d'adultes embauchés pour la 
dresser, la mouler, lui dérober ses plaisirs de gamine. Ma 
venue était la crevette sur le chop suey, je l'embêtais avec 
mes leçons, mes lectures, mes règles étrangères. 

Je ne devais pas prendre ses colères pour moi, m'avait 
dit le père par la bouche de son bras droit, un ancien 
militaire qui maniait le téléphone cellulaire comme un 
maître et qui agissait comme interprète de fortune. Elles 
n'étaient pas seulement pour moi, mais aussi pour son 
chauffeur attitré ; pour le prof de piano qui venait la faire 
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pratiquer tous les soir; pour la bonne qui couchait dans 
un garde-robe non chauffé; pour sa mère aussi, parfois. 
Pour lui, jamais. Lors de cette première rencontre, il 
m'avait aussi dit qu'il préférait le caractère de sa fille à celui 
de sa femme. Sa femme, assise à ma gauche sur le grand 
sofa de soie nacrée, regardait ses pieds. Moi, assise dans 
une dynastie du XVIIIe siècle, je regardais mes pieds. Le 
bras droit regardait les messages sur son cellulaire. Eggroll, 
assise à ma droite, s'est levée, s'est dirigée en souriant vers 
son père et lui a écrasé les pieds, nus dans ses babouches 
en bambou, d'un bond retentissant de ses talons en cuir 
tapant, et ils ont ri aux larmes tous les deux. 

Je devais donc préserver mes forces. Je répétais des 
mantras de. paix universelle dans mon bol de riz. 

— Is the Egg really evil? m'avait demandé mon frère 
dans un courriel des débuts. 

Elle était indéniablement un rouleau gâté et aigri. 
Rien de printanier à l'intérieur de ses sept ans mais, à 
l'extérieur, elle était lisse et neuve. Ses dents pointues et 
blanches brillaient. Ses cheveux, savonnés tous les soirs 
avec un shampooing à la poire Crabtree & Evelyn que le 
chauffeur rapportait de Hong-Kong dans la Bentley noire, 
brillaient. Elle ne mettait jamais de chapeau dans le froid 
record de mon premier hiver chinois. Dans son manteau 
Dior rose dragée, Egg reluisait dans la grisaille de février 
comme Satan à l'Armée du Salut. On la reconnaissait. 
Une enfant privilégiée. Une enfant issue de l'argent dont 
on ne veut pas connaître la provenance. Une mutation 
génétique. Un citoyen nouveau. On la regardait, puis on 
baissait les yeux, pour porter son jugement ou son envie 
vers son bol de nouilles. 

Mais elle était mon salut. 
Evil ou pas. 
Egg était plus que mon gagne-riz; elle serait mon 

univers. Personne ici ne parlait ma langue. C'est l'enfant 
qui briserait mon isolement, au rythme où je réussirais 
à lui mettre du vocabulaire et des temps de verbe dans 
la bouche. C'était tout un aiguillon. Certes, j'étais bien 
payée, mais les résultats étaient garantis par ma lucidité. Je 
me suis embarquée vers la Chine avec la seule image d'elle 
peinte délicatement sur deux tasses en porcelaine que 
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m'avait léguées ma grand-mère. Je n'avais pas vu la cage 
vers laquelle je m'étais envolée, pas réalisé que l'étanchéité 
de mon contrat de travail assurerait ma célérité à la tâche. 
Ce sont les parents d'Egg qui avaient pondu ces conditions. 
J'ai répondu à mon frère : No, she is not evil, mais peut-être 
les parents. Je fais mon enquête et je te reviens. 

Je doutais sincèrement de la vilenie de la mère, 
puisqu'elle passait ses journées entières dans son bureau, 
à pleurer-devant son ordinateur, en lisant des romans-
fleuves, étendue sur le grand sofa. Elle avait en permanence 
le teint nausée vague à la mode depuis trois millénaires chez 
les femmes de la haute. Elle ne mangeait jamais les grands 
poissons plats préparés par la bonne qui venait du nord, 
d'un pays de rivières aux poissons plats. Egg s'attaquait 
toujours à la tête des poissons et disloquait d'un habile 
coup de baguettes les yeux qui faisaient «pop» entre ses 
dents. 

La mère n'avait guère les réserves nécessaires pour 
fomenter le mal. Je ne savais même pas comment elle 
réussissait, une fois par jour, à mettre les élégants verres 
noirs qui cachaient ses yeux bouffis, à descendre au garage 
avec une mallette en cuir et à prendre le volant de sa 
Mercedes. Quoiqu'elle eût aussi un chauffeur personnel, 
qui passait son temps à astiquer les carrosseries, elle était 
fière de savoir conduire-cela paraissait. Par ailleurs, seule 
dans l'auto, elle pouvait pleurer avec ses chansons. Je les 
entendais, à travers les vitres levées. 

Quand Egg a commencé à pouvoir me parler avec 
aisance, malgré tous ses mauvais efforts, elle n'arrivait plus 
à discerner quelle langue lui sortait de la bouche. Affairée à 
remplir un petit questionnaire intitulé My Family pour son 
cours d'anglais à l'école, elle réfléchissait à la réponse à la 
question « Quel travail fait ta maman ? » et m'a demandé : 
How do.you say: "Shegoes to the bank", in English? 

You are speaking English, lui ai-je répondu, du 
grand sofa en soie nacrée. 

Je crois que ça a été le pire jour de sa vie. 
Bon, si ce n'était pas la mère qui faisait tourner sa fille 

au vinaigre, ça devait être le père. 
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Je n'avais pas beaucoup de données sur lesquelles baser 
ce volet de mon analyse, puisque je ne l'ai revu que trois 
mois après notre rencontre initiale. Il faisait des millions 
dans une grande ville du nord où il avait une autre femme 
et le fils qui lui était nécessaire. Il téléphonait à Egg tous les 
soirs pour lui poser exactement les deux mêmes questions : 
avait-elle mangé ses yeux de poisson au souper et quelle 
était la personne qu'elle aimait le plus au monde. 

Tous les soirs, la mère se plantait les index dans les 
oreilles pour ne pas entendre la réponse. 

Sauf qu'un soir, l'avant-veille du Nouvel An chinois, il 
a demandé à parler à sa femme, après le ping-pong habituel 
avec sa fille. La mère a poussé un cri de désarroi, fort pour 
quelqu'un de sa complexion et, moins d'une minute plus 
tard, la bonne ouvrait la porte au père, à son bras droit et 
à un bras gauche que je n'avais jamais vu auparavant. Ils 
étaient tout sourire. Le bras droit m'a baragouiné que le 
lendemain nous partions en « famille », le mot est du bras 
droit, pour une île la mer de Chine, pour fêter l'arrivée 
de l'année. La mère a pâli d'un ton. Egg a fait la version 
cantonaise de la danse des canards. La bonne a empoigné 
la valise à roulettes du père et s'est dirigée vers la chambre 
du maître. 

Tel qu'annoncé, je me suis retrouvée quinze heures 
plus tard avec mes bagages ouverts sur le grand lit de 
ma chambre du Sheraton cinq étoiles de 1'« Hawaï de la 
Chine», les mots sont du Sheraton. Tout le cortège du 
père était avec nous. Les deux bras, une femme et un 
enfant chacun, avaient fait comme moi le trajet dans la 
section économique du tonneau South China Airlines. À 
leur excellente humeur, je comprenais qu'aucun d'entre 
eux ne payait le voyage. 

À ce stade, papa semblait avoir la cote. 
Le lendemain matin, l'empreinte de tous mes 

précédents voyages à la mer dictant ma conduite, je coupais 
les étiquettes de mon nouveau costume de bain, lorsque 
le téléphone de ma chambre a sonné. Le bras droit m'a dit 
que nous nous retrouvions tous à 9 h, au golf miniature 
intérieur, pour un tournoi « familial ». 

— Mais... il fait soleil comme à Hawaï. 



Egg 83 

Bon. 
Ainsi, toute la journée, au son des vagues frappant 

la plage dehors, nous avons profité, «en famille», de la 
myriade de divertissements intérieurs et climatisés de 
l'hôtel. J'avais baissé ma garde vis-à-vis du papa à cause de 
ma chambre de luxe. Je me suis ressaisie pendant la journée, 
me disant qu'il y avait quelque chose de vampirique, ou du 
moins de la mauvaise volonté, à fuir sciemment le soleil. 
En fait, tout le clan avait des traits familiaux communs : la 
peur du soleil, la peur de l'eau salée, celle du contact des 
pieds nus et du sable, de l'alcool et du dépaysement. J'étais 
à la mer avec les Dracula. 

Ce n'est qu'à la tombée du jour que la compagnie a 
commencé à sentir l'appel du large. Les enfants étaient 
surexcités. Les hommes se frottaient les mains. Finalement, 
le père a toussoté et- a pointé sa montre en disant en 
chinois : «.. .22 h ; .. .bus est blanc. » 

C'est tout ce que j'ai compris. 
À 22 h, nous nous entassions dans un minibus blanc 

conduit par un chauffeur local que le bras droit avait 
réservé. Le véhicule a quitté le bunker du Sheraton avec 
ses gardiens en tenue militaire et a emprunté la route 
menant à la plage publique. Entre les riches et la plage, 
les boutiques d'un bidonville offraient une brochette 
de délices pour assouvir les besoins les plus primaires 
des touristes en période de festival chinois. Nous avons 
sillonné les rues, évitant à peine les chiens émaciés et les 
pieds bots non habitués à la circulation minibussienne. 
Nous nous sommes arrêtés devant une cabane sale, éclairée 
de lanternes en papier rouge. J'ai compris alors pourquoi 
nous étions venus sur cette île. Rien à voir avec le soleil. 
Nous étions ici pour perpétuer une tradition vieille comme 
le monde, mais prohibée pour raisons de sécurité publique 
depuis les dix dernières années dans toutes les villes de 
la Chine. Nous étions venus faire exploser le ciel pour 
épouvanter les esprits maléfiques qui pourraient vouloir 
s'en prendre à nous l'année durant. 

Nous étions dans un Hawaï pyrotechnique : policiers 
pauvres faciles à soudoyer, étendue déserte le soir, ciel noir, 
feux d'artifice de contrebande en abondance, pour qui 
pouvait payer. 
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Les hommes ont commencé à agir comme des pos­
sédés, s'exclamant devant chaque nouvel engin explosif 
que leur montrait le tenancier de la boutique illégale. 
Moi-même, j'étais envoûtée par les emballages tapissés de 
dragons et de démons, mais ma bande était franchement 
pyromane. Les boîtes qu'elle choisissait à coup de dix 
s'entassaient le long du minibus blanc. Le tenancier a 
fait signe à un employé de guillotiner le bout du crâne 
de quelques noix de coco et de les donner aux femmes et 
aux enfants qui s'impatientaient dans le noir. Il a fait la 
distribution de pailles. 

Le choix terminé, le père a tendu une épaisse liasse de 
billets et on a entassé le butin dans le minibus par la porte-
glissière. Il a fallu que les enfants s'assoient sur des genoux 
adultes pour faire de la place. Avant de refermer la porte, 
le patron a mis quatre bâtons en bambou, longs comme 
des bâtons de ski, avec les boîtes. Le père a dit quelque 
chose en chinois et tous les hommes, plus le chauffeur, 
ont éclaté de rire. Je crois qu'il avait dit que ça ferait boum 
si nous avions une collision sur le chemin sans lumière 
menant à la plage. 

Puis le ciel s'est allumé. Pétards, fusées, cartouches et 
cent autres véhicules pour le feu et la poudre torpillaient 
de partout. Ensorcellement. Les hommes les avaient 
placés dans le sable-individuellement, en série ou en 
lots-,exécutant en silence les gestes de cet art millénaire 
qui leur avait été transmis par leurs lignées hérétiques. 
Certaines fusées devaient être déballées, puis amorcées avec 
douceur, d'autres allumées simultanément, en jetant une 
allumette à même la boîte. Ils avaient positionné femmes 
et enfants hors du rayon de danger et enflammaient les 
mèches, tour à tour, dans une pantomime rythmée. Nous 
étions à l'extérieur du cercle des hommes, mais unis avec 
eux dans notre surdité commune. Les premières barres de 
la symphonie d'explosifs avaient calfeutré nos tympans. 
Les lumières fulminaient dans un silence fantomatique. 
Les femmes et moi étions subjuguées. Les enfants en 
transe, d'effroi et de magie, enregistraient inconsciemment 
à leur tour les gestes du rite. Trois hommes et un chauffeur 
avaient mis le ciel de l'île en feu. Le père, sur une plage 
déserte, en mettait plein la vue aux dieux et aux démons 



% 85 

qui voudraient s'en prendre à sa femme et à sa fille et à 
nous, les bras, qui usions notre vie à le servir. Ces feux, il 
les allumait aussi pour protéger son fils et l'autre femme 
qui pleuraient, seuls dans un lit du nord de la Chine, et 
pour maudire le gouvernement qui l'écartelait entre deux 
familles et qui émasculait les hommes. 

Mais il n'y avait pas que les dieux qui écoutaient. La 
plage n'était pas déserte. 

Aussitôt le spectacle commencé, une trentaine de 
badauds ont surgi de la noirceur. Peut-être s'y trouvaient-
ils déjà, mais l'éclairage produit par les feux ne révélait 
le décor au grand jour qu'un instant à la fois. Dans les 
lueurs, je me suis aperçue qu'ils n'étaient pas de simples 
badauds, mais des indigents pieds nus, des femmes et des 
hommes vêtus de haillons, avec des cheveux épars et des 
mains déformées. Certains d'entre eux semblaient très 
vieux. Ils se tenaient avec nous en silence, mais regardaient 
le sol où étaient placées les roquettes. Egg, qui les épiait 
aussi, a soudainement percé le feutre eh criant: «Ba ba!» 
Une femme courbée courait vers le tison rouge d'une série 
de cartouches qui venait à peine de terminer sa pétarade. 
Le père a empoigné une des tiges en bambou et a frappé 
le dos de la vieille sans hésiter. Elle a hurlé de surprise... 
ou de douleur. J'étais sidérée. Nos hommes ont pris les 
autres bâtons au sol et les ont brandis vers les pauvres qui 
les encerclaient maintenant. 

— Pourquoi ton père a-t-il frappé cette femme ? Elle 
veut seulement voir de plus près ! ai-je dit à l'enfant. 

— They don't want a doser look. Ils veulent récupérer 
le métal et le carton sur les pétards pour les revendre. But 
they-are too hot. Mon père dit que les coups de bâton font 
moins mal que les brûlures. 

Elle avait raison, la menace des bâtons n'avait aucun 
effet sur la détermination des gueux. Ils ne travaillaient 
pas en groupe, c'était premier arrivé, premier servi, et seuls 
les plus téméraires auraient une part du butin. La nuit 
s'est emplie de hurlements, de colère et de souffrance. Le 
sifflement des coups se mêlait à celui des fusées en décollage. 
L'air a commencé à sentir la chair brûlée. Impossible 
d'éteindre les mèches allumées. Nous assistions à la scène 
par images saccadées, comme dans un film au ralenti, âU 
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gré des feux multicolores qui éclataient dans le ciel, pour 
les dieux, bien au-dessus du tourment des hommes. 

J'ai pris la petite dans mes bras ; elle s'est laissé faire. Sa 
mère s'est tournée vers moi. Elle pleurait. J'ai fait un signe 
de tête en direction du minibus blanc. Elle a répondu 
«oui» de la sienne et nous nous sommes mises à trotter 
vers le stationnement en terre battue. Les autres femmes 
nous ont suivies, leur enfant dans les bras, avec la dernière 
qui fermait le pas à reculons pour nous avertir lorsqu'un 
tison menaçait d'atterrir sur nos cheveux. Nous sommes 
montées en silence. J'ai assis la petite sur les genoux de sa 
mère et j'ai vérifié l'état de ses cheveux, de ses épaules nues 
dans sa robe d'été. Puis, la maman s'est mise à chanter une 
chanson douce, que les autres ont entonnée. J'ai reconnu 
les mots «étoile» et «enfant» dans le refrain. Dehors, la 
cadence des explosions ralentissait, mais les hommes sont 
restés jusqu'à la toute fin, et même plus longtemps, pour 
s'assurer que les derniers morceaux de métal s'étaient 
refroidis. Ils donnaient des petits coups du bout de leurs 
bâtons sur toutes les boîtes détonées. J'ai su que c'était 
pour s'assurer qu'il ne restait pas d'explosif retardataire, 
cause fréquente de brûlures horribles et d'amputations 
instantanées sur l'île. 

Quand les hommes ont regagné le minibus, ils ont 
lancé les bâtons sur la terre battue. Leur visage et leur 
chemise étaient mouillés de sueur. Le chauffeur a mis le 
moteur en marche en demandant: «Sheraton?» Dans la 
flaque de lumière des phares du véhicule, un adolescent 
est apparu. Il n'avait pas de cheveux et il lui manquait une 
oreille. Il ramassait les bâtons. 

Le père s'est tourné vers sa femme. Elle lui a tendu la 
main ; il l'a prise. Puis, il m'a regardée et m'a dit en anglais : 
/ am so sorry. China is not always a good place. 

Il fallait que j'écrive à mon frère, dès le retour, pour lui 
dire que mon enquête était terminée. 


