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MICHELE PLOMER

Egg

La mere est consciente de la méchanceté d’«Eggroll».
Elle m’en a fait I'aveu discret, par une question, ou peut-
étre réfléchissait-elle a voix haute lorsqu’elle m'a demandé si
tous les enfants étaient aussi «impatients » et «imparfaits ».
Les adjectifs sont les siens. J’ai souri et jai fait yes avec
le haut de mon corps, assise sur le grand sofa recouvert
de soie nacrée, alors que je voulais faire no. En fait, je
voulais répondre / don't know, mais un professeur d’anglais
d’expérience se devait de connaitre la nature des enfants.
(a m'a quand méme soulagée qu’elle pose la question.

Je me réveillais toujours avec des restes de réves de
malice, parfum sauce a la prune. Des réves emplis des
tribulations d’une enfant trop nantie, emplis de son
inhérente absence de légereté. Le jour, elle imposait son
régime de terreur. La terreur des crayons projectiles, des
moues interminables, des syllabes mandarines décorti-
quées, de sa roue de tricycle rutilant écrasant mon gros
orteil dans I'ascenseur, de ses yeux secs quand ils auraient
di étre mouillés, de ses prunelles qui tremblaient comme
un Sismographe révélan{ ses tractations incessantes. Sa vie
était depuis toujours peuplée d’adultes embauchés pour la
dresser, la mouler, lui dérober ses plaisirs de gamine. Ma
venue érait la crevette sur le chop suey, je 'embétais avec
mes lecons, mes lectures, mes régles étrangeres.

Je ne devais pas prendre ses coléres pour moi, m'avait
dit le pére par la bouche de son bras droit, un ancien
militaire qui maniait le téléphone cellulaire comme un
maitre et qui agissait comme interpréte de fortune. Elles
n'étaient pas seulement pour moi, mais aussi pour son
chauffeur attitré; pour le prof de piano qui venait la faire
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pratiquer tous les soir; pour la bonne qui couchait dans
un garde-robe non chauffé; pour sa mere aussi, parfois.
Pour lui, jamais. Lors de cette premiere rencontre, il
m’avait aussi dit qu'il préférait le caractére de sa fille A celui
de sa femme. Sa femme, assise 4 ma gauche sur le grand
sofa de soie nacrée, regardait ses pieds. Moi, assise dans
une dynastie du XVIII* siecle, je regardais mes pieds. Le
bras droit regardait les messages sur son cellulaire. Eggroll,
assise a ma droite, s'est levée, s'est dirigée en souriant vers
son pere et lui a écrasé les pieds, nus dans ses babouches
en bambou, d’'un bond retentissant de ses talons en cuir
tapant, et ils ont ri aux larmes tous les deux.

Je devais donc préserver mes forces. Je répétais des
mantras de. paix universelle dans mon bol de riz.

— Is the Egg really evil? m’avait demandé mon frére
dans un courriel des débuts.

Elle était indéniablement un rouleau gté et aigri.
Rien de printanier & I'intérieur de ses sept ans mais, a
Iextérieur, elle était lisse et neuve. Ses dents pointues et
blanches brillaient. Ses cheveux, savonnés tous les soirs
avec un shampooing  la poire Crabtree & Evelyn que le
chauffeur rapportait de Hong-Kong dans la Bentley noire,
 brillaient. Elle ne mettait jamais de chapeau dans le froid
record de mon premier hiver chinois. Dans son manteau
Dior rose dragee, Egg reluisait dans la grisaille de février
comme Satan & 'Armée du Salut. On la reconnaissait.
Une enfant privilégiée. Une enfant issue de I'argent dont
on ne veut pas connaitre la provenance. Une mutation
génétique. Un citoyen nouveau. On la regardait, puis on
baissait les yeux, pour porter son jugement ou son envie
vers son bol de nouilles.

Mais elle était mon salut.

Evil ou pas.

Egg était plus que mon gagne-riz; elle serait mon
univers. Personne ici ne parlait ma langue. C'est I'enfant
qui briserait mon isolement, au rythme ot je réussirais
a lui mettre du vocabulaire et des temps de verbe dans
la bouche. C’était tout un aiguillon. Certes, j’étais bien
payée, mais les résultats éraient garantis par ma lucidité. Je
me suis embarquée vers la Chine avec la seule image d’elle
peinte délicatement sur deux tasses en porcelaine que
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mavait léguées ma grand-mere. Je n'avais pas vu la cage
vers laquelle je m’étais envolée, pas réalisé que I'étanchéicé
de mon contrat de travail assurerait ma célérité 4 la tiche.
Ce sont les parents d’Egg qui avaient pondu ces conditions.
J'ai répondu & mon frere: No, she is not evil, mais peut-étre
les parents. Je fais mon enquéte et je te reviens.

Je doutais sincérement de la vilenie de la mére,
puisqu'elle passait ses journées entiéres dans son bureau,
a pleurer—devant son ordinateur, en lisant des romans-
fleuves, étendue sur le grand sofa. Elle avait en permanence
le teint nausée vague a la mode depuis trois millénaires chez
les femmes de la haute. Elle ne mangeait jamais les grands
poissons plats préparés par la bonne qui venait du nord,
d’un pays de rivieres aux poissons plats. Egg s'attaquait
toujours  la téte des poissons et disloquait d’'un habile
coup de baguettes les yeux qui faisaient «pop» entre ses
dents.

La mere n'avait guere les réserves nécessaires pour
fomenter le mal. Je ne savais méme pas comment elle
réussissait, une fois par jour, 3 mettre les élégants verres
noirs qui cachaient ses yeux boufhs, a descendre au garage
avec une mallette en cuir et 2 prendre le volant de sa
Mercedes. Quoiqu'elle et aussi un chauffeur personnel,
qui passait son temps a astiquer les carrosseries, elle était
fiere de savoir conduire—cela paraissait. Par ailleurs, seule
dans [auto, elle pouvait pleurer avec ses chansons. Je les
entendais, A travers les vitres levées.

Quand Egg a commencé & pouvoir me parler avec
aisance, malgré tous ses mauvais efforts, elle n’arrivait plus
a discerner quelle langue lui sortait de la bouche. Affairée 4
remplir un petit questionnaire intitulé My Family pour son
cours d’anglais a I'école, elle réfléchissait a la réponse & la
question « Quel travail fait ta maman?» et m'a demandé:
How do you say: “She goes to the bank”, in English?

You are speaking English, lui ai-je répondu, du
grand sofa en soie nacrée.

Je crois que ¢a a été le pire jour de sa vie.

Bon, si ce n'était pas la mére qui faisait tourner sa fille
au vinaigre, ¢a devait étre le pére.
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Je n’avais pas beaucoup de données sur lesquelles baser
ce volet de mon analyse, puisque je ne I'ai revu que trois
mois apres notre rencontre initiale. Il faisait des millions
dans une grande ville du nord o1 il avait une autre femme
et le fils qui lui était nécessaire. Il téléphonait a Egg tous les
soirs pour lui poser exactement les deux mémes questions:
avait-elle mangé ses yeux de poisson au souper et quelle
était la personne qu'elle aimait le plus au monde.

Tous les soirs, la mére se plantait les index dans les
oreilles pour ne pas entendre la réponse.

Sauf qu'un soir, I'avant-veille du Nouvel An chinois, il
a demandé a parler a sa femme, apres le ping-pong habituel
avec sa fille. La mére a poussé un cri de désarroi, fort pour
quelqu'un de sa complexion et, moins d'une minute plus
tard, la bonne ouvrait la porte au pére, a son bras droit et
a un bras gauche que je n’avais jamais vu auparavant. Ils
étaient tout sourire. Le bras droit m'a baragouiné que le
lendemain nous partions en «famille», le mot est du bras
droit, pour une ile la mer de Chine, pour féter I'arrivée
de 'année. La mere a pali d’'un ton. Egg a fait la version
cantonaise de la danse des canards. La bonne a empoigné
la valise a roulettes du pere et s'est dirigée vers la chambre
du maitre.

Tel qu'annoncé, je me suis retrouvée quinze heures
plus tard avec mes bagages ouverts sur le grand lit de
ma chambre du Sheraton cinq étoiles de '« Hawai de la
Chine», les mots sont du Sheraton. Tout le cortége du
pére était avec nous. Les deux bras, une femme et un
enfant chacun, avaient fait comme moi le trajet dans la
section économique du tonneau South China Airlines. A
leur excellente humeur, je comprenais quaucun d’entre
eux ne payait le voyage.

A ce stade, papa semblait avoir la cote.

Le lendemain matin, l'empreinte de tous mes
précédents voyages 4 la mer dictant ma conduite, je coupais
les étiquettes de mon nouveau costume de bain, lorsque
le téléphone de ma chambre a sonné. Le bras droit m’a dit
que nous nous retrouvions tous a 9 h, au golf miniature
intérieur, pour un tournoi «familial ».

— Mais... il fait soleil comme a2 Hawai.

se
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Bon.

Ainsi, toute la journée, au son des vagues frappant
la plage dehors, nous avons profité, «en famille», de la
myriade de divertissements intérieurs et climatisés de
I'hétel. J'avais baissé ma garde vis-a-vis du papa a cause de
ma chambre de luxe. Je me suis ressaisie pendant la journée,
me disant qu'il y avait quelque chose de vampirique, ou du
moins de la mauvaise volonté, 4 fuir sciemment le soleil.
En fait, tout le clan avait des traits familiaux communs: la
peur du soleil, la peur de I'eau salée, celle du contact des
pieds nus et du sable, de I'alcool et du dépaysement. J'étais
a la mer avec les Dracula.

Ce nest qu'a la tombée du jour que la compagnie a
commencé a sentir I'appel du large. Les enfants étaient
surexcités. Les hommes se frottaient les mains. Finalement,
le pere a toussoté et a pointé sa montre en disant en
chinois: «...22 h; ...bus est blanc. »

Clest tout ce que j'ai compris.

A 22 h, nous nous entassions dans un minibus blanc
conduit par un chauffeur local que le bras droit avait
réservé. Le véhicule a quitté le bunker du Sheraton avec
ses gardiens en tenue militaire et a emprunté la route
menant a la plage publique. Entre les riches et la plage,
les boutiques d’'un bidonville offraient une brochette
de délices pour assouvir les besoins les plus primaires
des touristes en période de festival chinois. Nous avons
sillonné les rues, évitant a peine les chiens émaciés et les
pieds bots non habitués a la circulation minibussienne.
Nous nous sommes arrétés devant une cabane sale, éclairée
de lanternes en papier rouge. ]'ai compris alors pourquoi
nous étions venus sur cette ile. Rien a voir avec le soleil.
Nous étions ici pour perpétuer une tradition vieille comme
le monde, mais prohibée pour raisons de sécurité publique
depuis les dix derniéres années dans toutes les villes de
la Chine. Nous étions venus faire exploser le ciel pour
épouvanter les esprits maléfiques qui pourraient vouloir
s'en prendre a nous I'année durant.

Nous étions dans un Hawai pyrotechnique: policiers
pauvres faciles & soudoyer, étendue déserte le soir, ciel noir,
feux d’artifice de contrebande en abondarice, pour qui
pouvait payer.
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Les hommes ont commencé a agir comme des pos-
sédés, s'exclamant devant chaque nouvel engin explosif
que leur montrait le tenancier de la boutique illégale.
Moi-méme, j’étais envoutée par les emballages tapissés de
dragons et de démons, mais ma bande était franchement
pyromane. Les boites qu'elle choisissait a coup de dix
sentassaient le long du minibus blanc. Le tenancier a
fait signe & un employé de guillotiner le bout du crane
de quelques noix de coco et de les donner aux femmes et
aux enfants qui s'impatientaient dans le noir. Il a fait la
distribution de pailles.

Le choix terminé, le pére a tendu une épaisse liasse de
billets et on a entassé le butin dans le minibus par la porte-
glissiére. Il a fallu que les enfants sassoient sur des genoux
adultes pour faire de la place. Avant de refermer la porte,
le patron a mis quatre batons en bambou, longs comme
des bétons de ski, avec les boites. Le pere a dit quelque
chose en chinois et tous les hommes, plus le chauffeur,
ont éclaté de rire. Je crois qu'il avait dit que ¢a ferait boum
si nous avions une collision sur le chemin sans lumiére
menant 2 la plage.

Puis le ciel s'est allumé. Pétards, fusées, cartouches et
cent autres véhicules pour le feu et la poudre torpillaient
de partout. Ensorcellement. Les hommes les avaient
placés dans le sable—individuellement, en série ou en
lots—, exécutant en silence les gestes de cet art millénaire
qui leur avait été transmis par leurs lignées hérétiques.
Certaines fusées devaient étre déballées, puis amorcées avec
douceur, d'autres allumées simultanément, en jetant une
allumette 2 méme la boite. Ils avaient positionné femmes
et enfants hors du rayon de danger et enflammaient les
meéches, tour 2 tour, dans une pantomime rythmée. Nous
étions a l'extérieur du cercle des hommes, mais unis avec
eux dans notre surdité commune. Les premicéres barres de
la symphonie d’explosifs avaient calfeutré nos tympans.
Les lumiéres fulminaient dans un silence fantomatique.
Les femmes et moi étions subjuguées. Les enfants en
transe, d’effroi et de magie, enregistraient inconsciemment
a leur tour les gestes du rite. Trois hommes et un chauffeur
avaient mis le ciel de I'fle en feu. Le pére, sur une plage
déserte, en mettait plein la vue aux dieux et aux démons
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qui voudraient s'en prendre a sa femme et a sa fille et 2
nous, les bras, qui usions notre vie 2 le servir. Ces feux, il
les allumait aussi pour protéger son fils et I'autre femme
qui pleuraient, seuls dans un lit du nord de la Chine, et
pour maudire le gouvernement qui I'écartelait entre deux
familles et qui émasculait les hommes.

Mais il n'y avait pas que les dieux qui écoutaient. La
plage n’était pas déserte.

Aussitot le spectacle commencé, une trentaine de
badauds ont surgi de la noirceur. Peut-étre s’y trouvaient-
ils déja, mais I'éclairage produit par les feux ne révélait
le décor au grand jour qu'un instant 2 la fois. Dans les
lueurs, je me suis apercue qu'ils n’étaient pas de simples
badauds, mais des indigents pieds nus, des femmes et des
hommes vétus de haillons, avec des cheveux épars et des
mains déformées. Certains d’entre eux semblaient tres
vieux. Ils se tenaient avec nous en silence, mais regardaient
le sol oli étaient placées les roquettes. Egg, qui les épiait
aussi, a soudainement percé le feutre en criant: «Ba ba!»
Une femme courbée courait vers le tison rouge d’une série
de cartouches qui venait a peine de terminer sa pétarade.
Le pére a empoigné une des tiges en bambou et a frappé
le dos de la vieille sans hésiter. Elle a hurlé de surprise...
ou de douleur. J'étais sidérée. Nos hommes ont pris les
autres batons au sol et les ont brandis vers les pauvres qui
les encerclaient maintenant.

— Pourquoi ton pére a-t-il frappé cette femme? Elle
veut seulement voir de plus prés! ai-je dit a I'enfant.

— They don’t want a closer look. lls veulent récupérer
le métal et le carton sur les pétards pour les revendre. Buz
they-are too hot. Mon pére dit que les coups de baton font
moins mal que les brilures.

Elle avait raison, la menace des bitons n’avait aucun
effet sur la détermination des gueux. Ils ne travaillaient
pas en groupe, ¢'était premier arrivé, premier servi, et seuls
les plus téméraires auraient une part du butin. La nuit
s'est emplie de hurlements, de colére et de souffrance. Le
siflement des coups se mélait a celui des fusées en décollage.
Lair a commencé a sentir la chair brilée. Impossible
d’éteindre les meéches allumées. Nous assistions a la scene
par images saccadées, comme dans un film au ralenti, au
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gré des feux multicolores qui éclataient dans le ciel, pour
les dieux, bien au-dessus du tourment des hommes.

J'ai pris la petite dans mes bras; elle s'est laissé faire. Sa
mere s'est tournée vers moi. Elle pleurait. J'ai fait un signe
de téte en direction du minibus blanc. Elle a répondu
«oui» de la sienne et nous nous sommes mises a trotter
vers le stationnement en terre battue. Les autres femmes
nous ont suivies, leur enfant dans les bras, avec la derniére
qui fermait le pas a reculons pour nous avertir lorsqu'un.
tison menacait d’atterrir sur nos cheveux. Nous sommes
montées en silence. J’ai assis la petite sur les genoux de sa
mére et j ai vérifié 'état de ses cheveux, de ses épaules nues
dans sa robe d’été. Puis, la maman s’est mise a chanter une
chanson douce, que les autres ont entonnée. Jai reconnu
les mots «étoile» et «enfant» dans le refrain. Dehors, la
cadence des explosions ralentissait, mais les hommes sont
restés jusqua la toute fin, et méme plus longtemps, pour
sassurer que les derniers morceaux de méral séraient
refroidis. Ils donnaient des petits coups du bout de leurs
batons sur toutes les boites détonées. J'ai su que c'érait
pour sassurer qu'il ne restait pas d’explosif retardataire,
cause fréquente de brilures horribles et d’amputations
instantanées sur l'ile.

Quand les hommes ont regagné le minibus, ils ont
lancé les batons sur la terre battue. Leur visage et leur
chemise étaient mouillés de sueur. Le chauffeur a mis le
moteur en marche en demandant: «Sheraton?» Dans la
flaque de lumiére des phares du véhicule, un adolescent
est apparu. Il n'avait pas de cheveux et il lui manquait une
oreille. Il ramassait les batons.

Le pere s'est tourné vers sa femme. Elle lui a tendu la
main; il I'a prise. Puis, il m'a regardée et m’a dit en anglais:
Lam so sorry. China is not always a good place.

11 fallait que jécrive a mon frére, dés le retour, pour lui
dire que mon enquéte était terminée.



