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LAURENCE EMILY 

Dans une des chambres du château, vaste pièce située 
au deuxième étage, un homme a l'habitude de s'installer 
à la fenêtre. Une large et haute fenêtre qui s'étend sur 
presque toute la longueur du mur. Chaque jour, l'homme 
prend place dans le voltaire et se rassure du velours de la 
tenture suspendue à sa droite. C'est un velours bordeaux, 
comme celui du fauteuil, mais moins usé. À gauche, la 
tenture est largement tirée et plonge la moitié de la pièce 
dans une pénombre voulue. L'homme, assis à la fenêtre, 
regarde dehors. Pendant de longues heures, il regarde 
les feuilles des arbres secouées par le vent et lentement il 
respire leur bruissement susurré. Il observe le mouvement 
lent et solide des branches plus souples bercées par le 
vent qui quelquefois, dans une coulée d'air plus violente, 
secoue et emporte. Il aime regarder les feuilles frémir, 
frissonner, s'agiter-palpiter comme prises d'assaut; puis 
suffoquer, étranglées dans une rafale, et alors brusquement 
se détacher, s'isoler-et virevolter jusqu'à l'oubli. 

C'est de là qu'il la voit arriver. C'est de là qu'il l'attend. 
Son pas est rapide, fermement enfoncé dans le sol; 

ses bottines, usées, tailladent le chemin, encochent la terre 
pourtant boueuse à certains endroits. Il a plu tout l'après-
midi. Se hâtant, elle court presque, et ses épaules s'élancent 
dans l'air alternativement; et elle les lance en avant 
comme elle bousculerait une foule, comme on assène un 
coup. Éclaboussures dans le bas de sa robe déjà tachée. La 
jeune femme serre son long châle noir contre sa poitrine, 
les doigts crispés par le froid. Des branches, quelquefois, 
ralentissent sa course. L'hiver, malgré le soir tombant, le 
chemin qu'elle emprunte à travers bois ne l'effraie pas. La 
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nuit tombe vite lorsqu'elle se met en route, mais elle n'a 
jamais peur. Eté comme hiver, depuis quelques années, 
elle prend le chemin à travers bois. 

Lorsqu'elle pousse la grille du parc, celle-ci grince. La 
grille est rouillée, et la peinture noire qui jadis devait briller 
au soleil s'est presque tout altérée. De la chambre, l'homme 
entend le cri étiré de la grille. « Elle est là», pense-t-il. De la 
fenêtre, il peut la voir, la regarder : sa silhouette de femme 
de petite taille qui, d'une main assurée, referme la grille 
rouillée du parc. Depuis qu'elle vient au château, le parc 
n'a jamais été entretenu et l'on pourrait, tant l'herbe est 
haute et la végétation à l'abandon, suivre sa trace le long du 
sentier frayé par son passage. L'homme la regarde marcher 
le long du chemin, poursuivant sa course à travers le parc, 
et s'arrêter un instant près du vieux chêne. Chaque fois, 
elle touche son tronc, pose une main demanderesse-«la 
main de la chance » - à plat sur le tronc du vieil arbre dont 
les branches aux articulations noueuses s'étalent si près du 
sol que certaines semblent se reposer sur l'eau de l'étang. 
Plus elle avance, plus le monde derrière elle se referme; 
comme si l'herbe foulée, les branches écartées, brisées, les 
buissons enfoncés, se redressaient après son passage, la 
prenant au piège. 

Pour entrer au château, elle emprunte la porte de 
service, celle qui donne sur les cuisines. Près de cette 
porte, le long du mur, pousse un rosier redevenu sauvage ; 
chaque année, des roses éclosent. Un jour, elle était arrivée 
dans la chambre avec une rose. Avait-elle eu l'intention de 
la lui offrir ? Ou était-ce la simplicité de la fleur qui l'avait 
retenue? Lorsqu'il avait aperçu la rose au bout de son 
bras pendant, il s'était levé de son fauteuil et lentement 
approché d'elle. À ce moment-là, il y avait eu sur son 
visage une expression que jamais auparavant elle n'avait 
rencontrée. Calmement, il lui avait saisi le bras et avait 
ôté la rose de sa main pour la poser sur le bureau en chêne 
installé face à la fenêtre. Il lui avait alors demandé d'en 
cueillir une chaque année, à la floraison, et de la lui porter 
ainsi, sans la lui tendre. Il avait dit: «Vous m'en cueillerez 
une l'année prochaine, et me la donnerez de la même 
manière. » Elle avait tout de suite compris qu'il ne fallait 
pas la lui tendre. Et chaque année, à la même époque, elle 
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cueille une rose, et lorsqu'il la voit entrer dans la chambre 
une rose au bout du bras, il marche lentement vers elle et 
effectue exactement les mêmes gestes, posant la fleur sur 
le bureau, là où, d'année en année, s'accumulent les roses 
séchées. Il semble n'y avoir jamais touché. 

Avant d'accéder à la chambre, elle rencontre des 
portes. Des portes qu'elle franchit, qu'elle pousse et 
referme consciencieusement. Lorsqu'elle arrive à lui, il lui 
demande si elle a bien refermé toutes les portes. Chaque 
fois, il demande. Elle franchit aussi des escaliers: larges, 
sales-interminables à monter; et sa robe traîne dans 
la poussière. Le long des couloirs qu'elle traverse sont 
suspendus des tableaux merveilleux ; « la seule chose vivante 
au château», pense-t-elle lorsqu'elle passe devant eux et les 
regarde, inculte, mais fascinée. Chaque fois, il lui semble 
être observée ; il lui semble que les personnes représentées 
sur les tableaux la regardent. La jugent-ils ? Arrivée devant 
la porte de la chambre, la tête quelque peu alourdie par sa 
course, les battements de son cœur se précipitent,'rapides, 
saccadés. 

L'homme est toujours assis dans le voltaire et, tout 
à coup, elle est là. Elle est dans la chambre, se tenant 
immobile dans la pénombre. Figée, raide comme une 
statue de pierre, elle le regarde. La pièce est grande et froide. 
Une dizaine de mètres les séparent : lui, à la fenêtre ; elle, 
devant la porte. La lune, en gésine cette nuit-là, est grosse 
dans le ciel et son halo de fée offre une lumière lointaine. 
Toujours à la fenêtre, l'homme se retourne et la regarde lui 
aussi. «Sa putain», comme disent les gens du village. Elle 
est belle avec ses yeux bridés et ses longs cheveux noirs qui 
coulent en cascade sauvage le long de ses épaules et de son 
dos jusqu'à la cambrure des reins. Jamais elle n'attache ses 
cheveux. Les gens du village pensent qu'elle a honte, qu'elle 
se dissimule derrière ses mèches de cheveux qui lui barrent 
le visage, cachent son regard d'enfance et ses cils courts et 
réguliers. Elle est jeune encore, mais elle fait partie de ces 
êtres qui portent leur histoire. Ces êtres sur lesquels la vie 
s'est imprimée avec force-en dedans; dans le regard qui 
recèle une maturité souvent acquise très tôt, dans l'enfance 
déjà. Au bout de quelques minutes, l'homme se lève et se 
dirige vers le lit ; il s'assoit alors qu'elle reste là, immobile 
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devant la porte. Dans un geste lent, il tend le bras vers 
l'arrière afin de prendre appui : l'homme dépose une main 
à plat sur le traversin, chaque doigt séparé des autres, 
écarté, distinct. Lorsque, d'un mouvement de la tête, il 
lui demande de le rejoindre, s'avançant, elle pense que sa 
main sur le traversin ressemble à une énorme araignée, 
« les pattes de l'arachnéen », pense-t-elle. 

Sur le grand lit à baldaquin, très vite ils sont nus. Très 
vite ils font l'amour. Il est en elle : elle sur lui. Jamais le 
contraire. Et ils ne s'embrassent pas sur la bouche. Seuls 
leurs sexes se frottent, se caressent, s'étreignent. De leurs 
mains, ils ne se touchent que légèrement, d'une manière 
pratique en quelque sorte : lui, pour la soulever, les mains 
sous les aisselles ; elle, pour prendre appui contre son torse, 
ou, se penchant en arrière, s'arrimer à ses cuisses. Effleurer 
la peau derrière l'organe qui exige. C'est lui qui veut ça. 
C'est lui qui définit les règles. Toujours. Elle, elle obéit. 

Lorsqu'elle est sur lui, elle observe la laideur de son 
visage. L'arête de son nez, affûtée tel un couteau, lui répartit 
le visage en deux surfaces osseuses presque parfaitement 
symétriques ; seul l'œil gauche est plus petit que l'œil droit. 
Son nez aquilin est long et maigre comme tout le reste de 
son corps. Il arrive que des empreintes bleues se marquent 
sur sa peau à elle, là où frottent ses cuisses. La houle de 
son large bassin de femme aux prises avec la maigreur de 
ses hanches à lui. Est-il malade ? L'a-t-il été ? Jamais elle n'a 
osé lui poser de question. L'homme qu'elle vient retrouver 
la nuit est un homme austère ; ses yeux sombres semblent 
jeter un sortilège. 

Il court sur lui des bruits atroces. Les gens du village 
disent que c'est un homme méchant, que le diable est en 
lui. Qu'un jour il a égorgé un chien qui s'était introduit 
dans le parc du château ; « il l'aurait égorgé puis dépecé », 
disent-ils. Les gens du village évitent tout contact avec le 
château; ils ne le regardent même pas. Les châtelains se 
sont toujours tenus à l'écart et un jour, il n'y a plus eu que 
lui au château. De ça aussi les villageois parlent. 

Il est vrai que l'homme du château est laid et que sa 
vilaine apparence peut être effrayante. Elle ne l'a cependant 
jamais craint. Ni lui ni sa laideur. Le contrat entre eux est 
tacite. Jamais il ne l'a maltraitée ni même forcée à quoi que 
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ce soit qui aurait pu lui être désagréable. Et il se montre 
généreux. Dès le début, il avait été extrêmement généreux 
envers elle. La première fois, il lui avait glissé quelques 
billets dans la main avant qu'elle ne quitte la chambre, 
l'invitant à se servir dans la cuisine si elle avait faim. Elle 
avait tout accepté, l'argent et la nourriture. Par après, 
l'argent s'était toujours trouvé sur la table de la cuisine, 
dans un plat en faïence jaune. Elle repère l'argent dès 
son arrivée, mais a pris l'habitude de ne l'emporter qu'en 
quittant le château, quelques heures plus tard. 

Ils s'étaient rencontrés dans le bois, à quelques mètres 
à peine de la grille du parc-car lui ne sort qu'excep
tionnellement. Ce jour-là, il était sorti à la recherche de 
son chat. Une chatte maladivement maigre elle aussi, au 
pelage noir et feu, tachetée en désordre. Lorsqu'ils s'étaient 
trouvés en présence l'un de l'autre, ils s'étaient regardés 
intensément et sans qu'il ne demande rien, elle l'avait suivi 
au château. Elle était montée avec lui dans la chambre, là 
où il vit enfermé. Ils avaient fait l'amour. Elle sur lui. Et 
depuis ce jour, elle revient chaque semaine se déshabiller 
et écarter les cuisses sur son corps maigre, recherchant son 
plaisir dans le besoin qu'ont les sexes à pleurer. 

Elle n'a jamais cherché à savoir qui il était. Elle n'a que 
lui et s'est habituée à sa présence-à rejoindre la maigreur 
de la peau et son sexe à prendre. Entre eux, le silence. 
Un silence qui désespérément s'étend et reflue comme une 
vague d'éternité qui ne cesse de se déchirer. 

Ils ne se parlent pas, ou peu. Dès le début, elle avait 
accepté le miroir du silence. Pour lui, c'est trop tard. Il 
semble ne plus rien attendre de la vie, excepté sa venue. 
Un jour, on se rend compte qu'il y a une distance entre 
soi et les instants de bonheur, un écho qui ne revient plus, 
un ricochet sans magie. La vie est devenue une chose à 
laquelle il peut penser, rêver même, un courant qu'il peut 
regarder filer, mais dont le rythme lui échappe toujours. 
La vie est une chose dans laquelle il ne peut plus être 
réellement, intrinsèquement. Quelque chose d'interdit 
en quelque sorte, ou dont il s'exclut-comme un temps 
révolu. C'est pour ça qu'il ne parle plus. Parler suppose 
une énergie nouvelle, un élan en dehors de soi ; de là où 
désormais il aime vivre-même malheureux. Mais l'est-il 
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véritablement, malheureux? Depuis quand n'a-t-il plus 
personne à qui parler ? Depuis quand ne parle-t-il plus à 
personne ? Le peu de mots qu'il lui adresse font naître en 
lui une douleur profonde. Il ne supporte pas le malaise 
dans sa voix, comme si sa voix ne lui appartenait plus. 
Comme si elle lui était devenue étrangère, traître à lui-
même. Il ne supporte pas. Seul au château, il a perdu tout 
contact humain et souffre trop en sa présence des stigmates 
de son isolement. Ne rien dire. Ne rien se dire. «C'est 
mieux», pense-t-il. À quoi bon. Aussi préfère-t-il se taire, 
ramenant leur échange verbal au strict nécessaire, comme 
de lui demander si elle a bien refermé toutes les portes 
derrière elle. L'idée qu'une porte du château puisse être 
restée ouverte lui est insupportable. Son monde est clos. 

Elle est enfermée elle aussi. Mais chez elle, cela ne 
semble pas venir de sa propre volonté, l'enfermement. Y 
aurait-il une clé quelque part ? La plupart du temps, elle 
parle toute seule en marchant dans les rues. Parfois, elle 
sourit, parfois elle fronce les sourcils-l'air grave, presque 
sévère. Les gens du village disent qu'elle est folle et qu'on 
ne sait pas d'où elle vient, avec son visage d'étrangère. Elle 
habite une minuscule petite maison à l'extrémité du village. 
Comment s'est-elle retrouvée si seule ? Elle-même ne sait 
plus si elle l'a voulue ou si c'est la vie qui la lui a choisie, 
cette solitude-là. Dans sa chambre, à côté du lavabo, reste 
accrochée une photographie. Limage d'un être du passé 
qu'elle a laissé en arrière et dont elle ne sait plus si elle doit 
l'oublier ou l'encenser. Certains jours, il arrive qu'il y ait 
dans l'amour une révolte inamissible. C'est peut-être pour 
ça qu'elle est partie. 

Puis il est temps. Temps de se rhabiller. Qu'elle parte. 
Jamais elle ne dort au château. Jamais elle ne reste. Très 
vite, elle doit partir. Même rester allongée près de lui, elle 
ne peut pas. Elle sait ça. Qu'il désire être seul. Qu'il en a 
besoin. Souvent, juste après l'amour, elle va chercher une 
serviette humide et chaude dans la salle de bain et la pose 
sur son sexe. Ensuite, elle s'enferme dans la salle de bain. 
Longtemps, elle laisse couler l'eau, puis s'étend dans la 
baignoire au fond rugueux et l'eau chaude apaise, détend. 
Parfois, elle pleure et l'eau noie ses larmes. Lui, reste 
allongé sur le lit. Sait-il qu'il a envie de la serrer contre lui ? 
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De respirer l'odeur de jasmin que fleurent ses cheveux, 
effluve sauvage dispersé dans l'ondoiement de son corps, 
tête penchée en avant. Parvient-il vraiment à s'oublier 
dans le plaisir ? L'orgasme libère le corps ; seule la tendresse 
réchauffe l'âme. A tort croit-on vain ce besoin de l'enfance 
d'être consolé. Mais il la laisse partir. Chaque fois, il la 
laisse refermer la porte qui les sépare jusqu'à leur prochaine 
rencontre. L'attente console-t-elle de la solitude ? 

Quand elle s'en va revient le même vide, le même 
manque. Mais de qui? Le sait-il lui-même? Depuis le 
temps qu'il est habité par l'absence, hanté par l'angoisse, 
il a fini par s'habituer au regard vide du matin dans le 
miroir, à la seule compagnie de la mémoire. À cette absurde 
inanité des choses. Étrangement, ce n'est qu'à ce moment-
là-lorsqu'elle vient de quitter le château-qu'il peut, pour 
quelques instants, se laisser aller à l'aimer un peu. Il pose 
alors ses doigts sur son visage, caresse une joue, effleure 
son front parfaitement lisse et revoit la tristesse de ses 
paupières coupées en amandes. 

Un jour, alors qu'elle rassemble ses vêtements dispersés 
sur le sol, s'apprêtant à passer dans la salle de bain, il se 
lève lui aussi, enfile une robe de chambre et lui saisit le 
bras d'une main ferme. «Habillez-vous je vous prie et 
venez avec moi», dit-il. Sa voix est grave; l'air est moite 
dans la chambre et leurs haleines encore étirées. Le soleil, 
lui, tapi derrière le mur de la nuit, rêve dans son sommeil. 
La pénombre du couloir les accueille. Sa longue robe, à 
nouveau, dérange la poussière. Désire-t-il lui montrer 
quelque chose? Qu'est-ce que cet homme dont elle n'a 
jamais rien voulu connaître peut bien lui vouloir tout 
à coup? Elle ne pose pas de question. Le suit. Se laisse 
entraîner par l'homme maigre sous la robe de chambre. 
Plus les couloirs passent, fuient sous leurs pas, plus elle 
remarque qu'il marche avec précaution, presque sur la 
pointe des pieds. Seuls les candélabres allumés le long des 
couloirs les éclairent, et la danse immobile des flammes 
sagittées rassure l'énigme de ses pas. Les personnages des 
tableaux, eux, savent. Elle peut le lire dans leur regard. 
L'homme ne prend pas la direction de la cuisine, le chemin 
qu'elle suit pour venir à lui et s'en éloigner. Il l'emmène 
dans une aile du château qu'elle ne connaît pas ; jamais elle 
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ne s'est aventurée à pénétrer plus loin que la chambre où 
elle vient offrir sa volupté. Des escaliers se présentent. Ils les 
montent. Toujours le silence entre eux deux. Cependant, 
une complicité nouvelle, singulière, semble naître bien 
que le visage de l'homme reste un impénétrable secret. 
Elle frémit mais continue à le suivre. La jeune femme sait 
qu'elle doit tout lui donner. Au fil des années, elle a appris 
à l'aimer, malgré sa laideur et les rumeurs du village. 
«Il est impossible qu'il me fasse du mal», pense-t-elle. 
Chercherait-elle à s'en convaincre ? 

Dans les escaliers, la pierre a le parfum des peaux 
vieilles, une senteur acre. Les entailles dans la pierre offrent 
des ombres multiples, des formes changeantes. L'homme, 
tout à coup, frissonne. Au terme d'un escalier étroit, une 
porte s'offre à eux. Imperceptiblement, son cœur palpite. 
L'homme se retourne alors pour la première fois vers elle. 
Son regard soudain lumineux se plante dans ses yeux, un 
doigt de silence sur sa bouche. « Chuut... », murmure-t-il. 
En touchant ses lèvres du doigt, il pense à ses lèvres à elle et 
leur jette fugitivement un regard fasciné. Les a-t-il jamais 
effleurées ? Délicatement, l'homme appuie sur la clenche 
et pousse la porte avec une extrême lenteur. Pas un bruit 
ne s'échappe. L'homme sait où il va. Il sait exactement ce 
qu'il a décidé de faire. 

L'homme et la femme ont tous deux pénétré dans la 
pièce. Précautionneusement, l'homme referme la porte 
derrière eux. La chaleur de l'âtre la surprend, éclaire son 
visage ; le crépitement des bûches allume une joie nouvelle 
dans l'embrasement de ses yeux. Dans la pièce flotte une 
odeur étrangère à toutes celles qu'elle a pu rencontrer 
au château. Un enfant est allongé, endormi sous une 
respiration forte et bienveillante. 

L'homme et la femme s'approchent du lit. Pour la 
première fois, elle le voit ému, au défi d'un sourire dans le 
cœur. Lorsqu'il remonte la couverture sur le petit corps de 
l'enfant, ses mains tremblent. Qui est cet enfant ? Soudain, 
la jeune femme prend peur; peur que l'enfant ne s'éveille 
et ne la voie. C'est une fillette. Jamais on ne lui a parlé 
de la présence d'un enfant au château. Jamais elle n'aurait 
imaginé. Pendant quelques secondes, tel un immense 
échassier, l'homme reste là, éperdu, le corps tendu, la tête 
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et le cou penchés vers l'enfant comme s'il le découvrait 
lui aussi pour la première fois. La femme ne quitte pas 
l'enfant des yeux. 

L'homme dit : 
— C'est ma fille. 

Quelque chose en elle se déchire. Asséché, le souvenir 
craquelle dans la mémoire de la jeune femme. 

— Elle est très belle, dit-elle. 
Elle parle lentement, une main s'étant posée sur son 

ventre. 

La fillette a les cheveux blonds et longs semble-t-il. 
Très longs, dispersés autour de ses joues pâles. 

Enfin, l'homme la regarde, elle. 

— Comment vous appelez-vous ? demande-t-il. 
— Hong, répond-elle, dans un silence intérieur. 
C'est la première fois qu'il lui pose une question. Il ne 

connaît rien d'elle. Jusqu'à aujourd'hui, elle était sa favorite 
secrète, sa discrète désirée ; une fleur des champs perlée de 
rosée dans un paysage aride, comme dévasté. Devinera-t-
elle jamais la poésie de ses pensées pour elle ? 

— Hong, reprend-il. Demain, je quitterai le château 
pour longtemps. 

Sa voix est triste mais chaude. 
— Je désire que vous viviez désormais ici et que vous 

vous occupiez de ma fille. 
Il marque un temps d'arrêt avant de poursuivre. 

— Vous n'avez jamais eu d'enfant je crois... 
À nouveau, une grimace dans la mémoire. Muette, 

Hong regarde toujours l'enfant endormie. 
— Il y a de l'argent dans le plat en faïence jaune. 

Beaucoup d'argent. Une femme du nom de Blanche 
viendra vous aider. Vous pouvez avoir confiance en elle. 
Ma fille ne connaît pas sa mère. Elle ne l'a jamais connue. 
Je lui ai dit que c'était vous, la femme qui un jour viendra 
l'éveiller. Elle est prête. 

L'homme se tait un instant. 

— Cette enfant est désormais la vôtre, Hong. 
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Et comme si elle l'avait toujours su, comme si elle 
savait tout de lui et même la tendresse jamais révélée, 
Hong relève les yeux et calmement demande : 

— Comment s'appelle-t-elle ? 
— Elle s'appelle Eléanor. Elle aura quatre ans en fé

vrier. 
Hong perçoit dans la voix du père un ensoleillement 

soudain. L'homme détourne la tête, dissimulant son 
émotion. 

— J'ai confiance en vous, ajoute-t-il, avant de quitter 
la pièce. 

Il la regarde une dernière fois. Jamais il n'y a eu autant 
de tendresse pour elle dans ses yeux. Elle comprend qu'il 
aurait pu l'aimer. 

Non loin du lit où dort l'enfant, Hong prend place dans 
un fauteuil. Elle l'a attendu si longtemps, cet enfant. 

Dans son rêve, telle une esquisse d'aquarelle, Eléanor 
semble sourire elle aussi. 

Dehors, un orage éclate. Furieuse, la foudre jaillit et le 
tonnerre, en réponse, gronde-grave et lourd. 


