Document generated on 06/01/2024 noon

Moebius maab ius

Ecritures / Littérature

Orpheline

Laurence Emily

Number 118, Fall 2008

La bonté

URL: https://id.erudit.org/iderudit/14037ac

See table of contents

Publisher(s)
Editions Triptyque

ISSN
0225-1582 (print)
1920-9363 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Emily, L. (2008). Orpheline. Moebius, (118), 87-96.

Tous droits réservés © Editions Triptyque, 2008 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/14037ac
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/2008-n118-moebius1012375/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/

LAURENCE EMILY

Orpheline

Dans une des chambres du chiteau, vaste piéce située
au deuxiéme étage, un homme a I'habitude de s'installer
a la fenétre. Une large et haute fenétre qui s'étend sur
presque toute la longueur du mur. Chaque jour, 'homme
prend place dans le voleaire et se rassure du velours de la
tenture suspendue a sa droite. C'est un velours bordeaux,
comme celui du fauteuil, mais moins usé. A gauche, la
tenture est largement tirée et plonge la moitié de la piece
dans une pénombre voulue. Chomme, assis a la fenétre,
regarde dehors. Pendant de longues heures, il regarde
les feuilles des arbres secouées par le vent et lentement il
respire leur bruissement susurré. Il observe le mouvement
lent et solide des branches plus souples bercées par le
vent qui quelquefois, dans une coulée dair plus violente,
secoue et emporte. 1l aime regarder les feuilles frémir,
frissonner, s'agiter—palpiter comme prises d’assaut; puis
suffoquer, étranglées dans une rafale, et alors brusquement
se détacher, s'isoler—et virevolter jusqu’a 'oubli.

Clest de la qu'il la voit arriver. Cest de la qu'il I'attend.

Son pas est rapide, fermement enfoncé dans le sol;
ses bottines, usées, tailladent le chemin, encochent la terre
pourtant boueuse a certains endroits. Il a plu tout I'apres-
midi. Se hdtant, elle court presque, et ses épaules s'élancent
dans lair alternativement; et elle les lance en avant
comme elle bousculerait une foule, comme on asséne un
coup. Eclaboussures dans le bas de sa robe déja tachée. La
jeune femme serre son long chile noir contre sa poitrine,
les doigts crispés par le froid. Des branches, quelquefois,
ralentissent sa course. Lhiver, malgré le soir tombant, le
chemin qu'elle emprunte 4 travers bois ne l'effraie pas. La
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nuit tombe vite lorsqu’elle se met en route, mais elle n'a
jamais peur. Eté comme hiver, depuis quelques années,
elle prend le chemin a travers bois.

Lorsqu'elle pousse la grille du parc, celle-ci grince. La
grille est rouillée, et la peinture noire qui jadis devait briller
au soleil s'est presque tout altérée. De la chambre, 'homme
entend le cri étiré de la grille. «Elle est [a», pense-t-il. De la
fenétre, il peut la voir, la regarder: sa silhouette de femme
de petite taille qui, d'une main assurée, referme la grille
rouillée du parc. Depuis qu'elle vient au chateau, le parc
n'a jamais été entretenu et 'on pourrait, tant I'herbe est
haute et la végétation a I'abandon, suivre sa trace le long du
sentier frayé par son passage. Chomme la regarde marcher
le long du chemin, poursuivant sa course a travers le parc,
et sarréter un instant prés du vieux chéne. Chaque fois,
elle touche son tronc, pose une main demanderesse—«la
main de la chance» — a plat sur le tronc du vieil arbre dont
les branches aux articulations noueuses s'étalent si prés du
sol que certaines semblent se reposer sur I'eau de I'étang,
Plus elle avance, plus le monde derriére elle se referme;
comme si I'herbe foulée, les branches écartées, brisées, les
buissons enfoncés, se redressaient aprés son passage, la
prenant au piege.

Pour entrer au chiteau, elle emprunte la porte de
service, celle qui donne sur les cuisines. Pres de cette
porte, le long du mur, pousse un rosier redevenu sauvage;;
chaque année, des roses éclosent. Un jour, elle était arrivée
dans la chambre avec une rose. Avait-elle eu I'intention de
la lui offrir? Ou était-ce la simplicité de la fleur qui l'avait
retenue’? Lorsqu’il avait apercu la rose au bout de son
bras pendant, il s'était levé de son fauteuil et lentement
approché d’elle. A ce moment-13, il y avait eu sur son
visage une expression que jamais auparavant elle n'avait
rencontrée. Calmement, il lui avait saisi le bras et avait
oté la rose de sa main pour la poser sur le bureau en chéne
installé face a la fenétre. Il lui avait alors demandé d’en
cueillir une chaque année, 4 la floraison, et de la lui porter
ainsi, sans la lui tendre. Il avait dit: « Vous m’en cueillerez
une l'année prochaine, et me la donnerez de la méme
maniére. » Elle avait tout de suite compris qu'il ne fallait
pas la lui tendre. Et chaque année, 4 la méme époque, elle
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cueille une rose, et lorsqu'il la voit entrer dans la chambre
une rose au bout du bras, il marche lentement vers elle et
effectue exactement les mémes gestes, posant la fleur sur
le bureau, la oli, d’année en année, s'accumulent les roses
séchées. Il semble n'y avoir jamais touché.

Avant d’accéder i la chambre, elle rencontre des
portes. Des portes qu'elle franchit, qu'elle pousse et
referme consciencieusement. Lorsqu'elle arrive a lui, il lui
demande si elle a bien refermé toutes les portes. Chaque
fois, il demande. Elle franchit aussi des escaliers: larges,
sales—interminables 4 monter; et sa robe traine dans
la poussitre. Le long des couloirs qu'elle traverse sont
suspendus des tableaux merveilleux;; «la seule chose vivante
au chateau», pense-t-elle lorsqu’elle passe devant eux et les
regarde, inculte, mais fascinée. Chaque fois, il lui semble
étre observée; il lui semble que les personnes représentées
sur les tableaux la regardent. La jugent-ils? Arrivée devant
la porte de la chambre, la téte quelque peu alourdie par sa
course, les battements de son cceur se précipitent, rapides,
saccadés.

LChomme est toujours assis dans le voltaire et, tout
a coup, elle est 1. Elle est dans la chambre, se tenant
immobile dans la pénombre. Figée, raide comme une
statue de pierre, elle le regarde. La piéce est grande et froide.
Une dizaine de métres les séparent: lui, a la fenétre; elle,
devant la porte. La lune, en gésine cette nuit-1a, est grosse
dans le ciel et son halo de fée offre une lumiére lointaine.
Toujours 4 la fenétre, 'homme se retourne et la regarde lui
aussi. «Sa putain», comme disent les gens du village. Elle
est belle avec ses yeux bridés et ses longs cheveux noirs qui
coulent en cascade sauvage le long de ses épaules et de son
dos jusqu’a la cambrure des reins. Jamais elle n’attache ses
cheveux. Les gens du village pensent qu’elle a honte, qu'elle
se dissimule derriére ses méches de cheveux qui lui barrent
le visage, cachent son regard d’enfance et ses cils courts et
réguliers. Elle est jeune encore, mais elle fait partie de ces
étres qui portent leur histoire. Ces étres sur lesquels la vie
s'est imprimée avec force—en dedans; dans le regard qui
recéle une maturité souvent acquise tres tot, dans I'enfance
déja. Au bout de quelques minutes, I'homme se leve et se
dirige vers le lit; il s'assoir alors qu’elle reste l3, immobile
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devant la porte. Dans un geste lent, il tend le bras vers
I'arriére afin de prendre appui: 'homme dépose une main
a plat sur le traversin, chaque doigt séparé des autres,
écarté, distinct. Lorsque, d'un mouvement de la téte, il
lui demande de le rejoindre, s'avangant, elle pense que sa
main sur le traversin ressemble & une énorme araignée,
«les pattes de I'arachnéen », pense-t-elle.

Sur le grand lit  baldaquin, trés vite ils sont nus. Trés
vite ils font 'amour. Il est en elle: elle sur lui. Jamais le
contraire. Et ils ne sembrassent pas sur la bouche. Seuls
leurs sexes se frottent, se caressent, sétreignent. De leurs
mains, ils ne se touchent que légérement, d’'une maniere
pratique en quelque sorte: lui, pour la soulever, les mains
sous les aisselles ; elle, pour prenc[re appui contre son torse,
ou, se penchant en arriére, s'arrimer 2 ses cuisses. Effleurer
la peau derriére 'organe qui exige. Clest lui qui veut ca.
Clest lui qui définit les régles. Toujours. Elle, elle obéit.

Lorsqu'elle est sur lui, elle observe la laideur de son
visage. Laréte de son nez, afftitée tel un couteau, lui répartit
le visage en deux surfaces osseuses presque parfaitement
symétriques; seul I'ceil gauche est plus petit que I'ceil droit.
Son nez aquilin est long et maigre comme tout le reste de
son corps. Il arrive que des empreintes bleues se marquent
sur sa peau a elle, 1a ol frottent ses cuisses. La houle de
son large bassin de femme aux prises avec la maigreur de
ses hanches a lui. Est-il malade? Ua-t-il été? Jamais elle n'a
osé lui poser de question. Chomme qu’elle vient retrouver
la nuit est un homme austére; ses yeux sombres semblent
jeter un sortilege.

Il court sur lui des bruits atroces. Les gens du village
disent que c’est un homme méchant, que le diable est en
lui. Qu'un jour il a égorgé un chien qui s'était introduit
dans le parc du chiteau; «il I'aurait égorgé puis dépecé»,
disent-ils. Les gens du village évitent tout contact avec le
chiteau; ils ne le regardent méme pas. Les chitelains se
sont toujours tenus a I'écart et un jour, il n'y a plus eu que
lui au chéteau. De ¢a aussi les villageois parlent.

Il est vrai que ’homme du chateau est laid et que sa
vilaine apparence peut étre effrayante. Elle neI'a cependant
jamais craint. Ni lui ni sa laideur. Le contrat entre eux est
tacite. Jamais il ne 'a maltraitée ni méme forcée a quoi que
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ce soit qui aurait pu lui étre désagréable. Et il se montre
généreux. Deés le début, il avait été extrémement généreux
envers elle. La premiere fois, il lui avait glissé quelques
~ billets dans la main avant qu'elle ne quitte la chambre,
I'invitant a se servir dans la cuisine si elle avait faim. Elle
avait tout accepté, 'argent et la nourriture. Par apres,
['argent s'était toujours trouvé sur la table de la cuisine,
dans un plac en faience jaune. Elle repére I'argent dés
son arrivée, mais a pris I'habitude de ne I'emporter quen
quittant le chateau, quelques heures plus tard.

Ils s'étaient rencontrés dans le bois, a quelques metres
a peine de la grille du parc—car lui ne sort qu'excep-
tionnellement. Ce jour-la, il était sorti a la recherche de
son chat. Une chatte maladivement maigre elle aussi, au
pelage noir et feu, tachetée en désordre. Lorsqu'ils s'éraient
trouvés en présence l'un de lautre, ils s'étaient regardés
intensément et sans qu'il ne demande rien, elle I'avait suivi
au chéteau. Elle érait montée avec lui dans la chambre, [a
ou il vit enfermé. Ils avaient fait I'amour. Elle sur lui. Et
depuis ce jour, elle revient chaque semaine se déshabiller
et écarter les cuisses sur son corps maigre, recherchant son
plaisir dans le besoin qu’ont les sexes a pleurer.

Elle n'a jamais cherché a savoir qui il était. Elle n'a que
lui et s'est habituée a sa présence—a rejoindre la maigreur
de la peau et son sexe a prendre. Entre eux, le silence.
Un silence qui désespérément s'étend et reflue comme une
vague d’éternité qui ne cesse de se déchirer.

[Is ne se parlent pas, ou peu. Deés le début, elle avait
accepté le miroir du silence. Pour lui, c’est trop tard. I
semble ne plus rien attendre de la vie, excepté sa venue.
Un jour, on se rend compte quil y a une distance entre
soi et les instants de bonheur, un écho qui ne revient plus,
un ricochet sans magie. La vie est devenue une chose a
laquelle il peut penser, réver méme, un courant qu'il peut
regarder filer, mais dont le rythme lui échappe toujours.
La vie est une chose dans laquelle il ne peut plus étre
réellement, intrinséquement. Quelque chose d'interdit
en quelque sorte, ou dont il s'exclut—comme un temps
révolu. Clest pour ¢a qu'il ne parle plus. Parler suppose
une énergie nouvelle, un élan en dehors de soi; de la ot
désormais il aime vivre—méme malheureux. Mais ['est-il
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véritablement, malheureux? Depuis quand n'a-t-il plus
personne a qui parler? Depuis quand ne parle-t-il plus a
personne? Le peu de mots qu'il lui adresse font naitre en
lui une douleur profonde. Il ne supporte pas le malaise
dans sa voix, comme si sa voix ne lui appartenait plus.
Comme si elle lui était devenue étrangere, traitre & lui-
méme. Il ne supporte pas. Seul au chateau, il a perdu tout
contact humain et souffre trop en sa présence des stigmates
de son isolement. Ne rien dire. Ne rien se dire. «Clest
mieux», pense-t-il. A quoi bon. Aussi préfere-t-il se taire,
ramenant leur échange verbal au strict nécessaire, comme
de lui demander si elle a bien refermé toutes les portes
derri¢re elle. Lidée qu'une porte du chateau puisse étre
restée ouverte lui est insupportable. Son monde est clos.

Elle est enfermée elle aussi. Mais chez elle, cela ne
semble pas venir de sa propre volonté, I'enfermement. Y
aurait-il une clé quelque part? La plupart du temps, elle
parle toute seule en marchant dans les rues. Parfois, elle
sourit, parfois elle fronce les sourcils—I'air grave, presque
sévere. Les gens du village disent qu'elle est folle et qu'on
ne sait pas d’ou elle vient, avec son visage d’étrangere. Elle
habite une minuscule petite maison a I'extrémité du village.
Comment s'est-elle retrouvée si seule? Elle-méme ne sait
plus si elle I'a voulue ou si c’est la vie qui la lui a choisie,
cette solitude-13. Dans sa chambre, 4 c6té du lavabo, reste
accrochée une photographie. Limage d'un étre du passé
qu'elle a laissé en arriere et dont elle ne sait plus si elle doit
I'oublier ou I'encenser. Certains jours, il arrive qu'il y ait
dans 'amour une révolte inamissible. C’est peut-étre pour
¢a qu'elle est partie.

Puis il est temps. Temps de se rhabiller. Qu'elle parte.
Jamais elle ne dort au chiteau. Jamais elle ne reste. Treés
vite, elle doit partir. Méme rester allongée pres de lui, elle
ne peut pas. Elle sait ¢a. Qu'il désire étre seul. Qu'il en a
besoin. Souvent, juste aprés 'amour, elle va chercher une
serviette humide et chaude dans la salle de bain et la pose
sur son sexe. Ensuite, elle s'enferme dans la salle de bain.
Longtemps, elle laisse couler I'eau, puis s'étend dans la
baignoire au fond rugueux et I'eau chaude apaise, détend.
Parfois, elle pleure et I'eau noie ses larmes. Lui, reste
allongé sur le lit. Sait-il qu'il a envie de la serrer contre lui?
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De respirer I'odeur de jasmin que fleurent ses cheveux,
effluve sauvage dispersé dans 'ondoiement de son corps,
téte penchée en avant. Parvient-il vraiment a soublier
dans le plaisir? Lorgasme libére le corps; seule la tendresse
réchauffe I"ime. A tort croit-on vain ce besoin de I'enfance
d’étre consolé. Mais il la laisse partir. Chaque fois, il la
laisse refermer la porte qui les sépare jusqu’a leur prochaine
rencontre. Lattente console-t-elle de la solitude?

Quand elle sen va revient le méme vide, le méme
manque. Mais de qui? Le sait-il lui-méme? Depuis le
temps qu'il est habité par I'absence, hanté par 'angoisse,
il a fini par shabituer au regard vide du matin dans le
miroir, a la seule compagnie de la mémoire. A cette absurde
inanité des choses. Etrangement, ce n'est qu'a ce moment-
la—lorsqu’elle vient de quitter le chateau—qu'il peut, pour
quelques instants, se laisser aller a 'aimer un peu. Il pose
alors ses doigts sur son visage, caresse une joue, effleure
son front parfaitement lisse et revoit la tristesse de ses
paupieres coupées en amandes.

Un jour, alors quelle rassemble ses vétements dispersés
sur le sol, s'apprétant a passer dans la salle de bain, il se
leve lui aussi, enfile une robe de chambre et lui saisit le
bras d’'une main ferme. «Habillez-vous je vous prie et
venez avec moi», dit-il. Sa voix est grave; l'air est moite
dans la chambre et leurs haleines encore étirées. Le soleil,
lui, tapi derriére le mur de la nuit, réve dans son sommeil.
La pénombre du couloir les accueille. Sa longue robe, a
nouveau, dérange la poussiere. Désire-t-il lui montrer
quelque chose? Qu'est-ce que cet homme dont elle n'a
jamais rien voulu connaitre peut bien lui vouloir tout
a coup? Elle ne pose pas de question. Le suit. Se laisse
entrainer par 'homme maigre sous la robe de chambre.
Plus les couloirs passent, fuient sous leurs pas, plus elle
remarque qu'il marche avec précaution, presque sur la
pointe des pieds. Seuls les candélabres allumés le long des
couloirs les éclairent, et la danse immobile des flammes
sagittées rassure ['énigme de ses pas. Les personnages des
tableaux, eux, savent. Elle peut le lire dans leur regard.
Lhomme ne prend pas la direction de la cuisine, le chemin
qu'elle suit pour venir 4 lui et s'en éloigner. II 'emmene
dans une aile du chiteau qu'elle ne connait pas; jamais elle
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ne s'est aventurée & pénétrer plus loin que la chambre ot
elle vient offrir sa volupté. Des escaliers se présentent. s les
montent. Toujours le silence entre eux deux. Cependant,
une complicité nouvelle, singuliére, semble naitre bien
que le visage de 'homme reste un impénétrable secret.
Elle frémit mais continue 2 le suivre. La jeune femme sait
quelle doit tout lui donner. Au fil des années, elle a appris
a I'aimer, malgré sa laideur et les rumeurs du village.
«Il est impossible qu'il me fasse du mal», pense-t-elle.
Chercherait-elle a s'en convaincre?

Dans les escaliers, la pierre a le parfum des peaux
vieilles, une senteur acre. Les entailles dans la pierre offrent
des ombres multiples, des formes changeantes. Chomme,
tout a coup, frissonne. Au terme d’un escalier étroit, une
porte soffre & eux. Imperceptiblement, son cceur palpite.
Lhomme se retourne alors pour la premiére fois vers elle.
Son regard soudain lumineux se plante dans ses yeux, un
doigt de silence sur sa bouche. « Chuut... », murmure-t-il.
En touchant ses lévres du doigt, il pense a ses lévres 4 elle et
leur jette fugitivement un regard fasciné. Les a-t-il jamais
effleurées? Délicatement, 'homme appuie sur la clenche
et pousse la porte avec une extréme lenteur. Pas un bruit
ne s'échappe. Chomme sait ot il va. Il sait exactement ce
qu'il a décidé de faire.

Chomme et la femme ont tous deux pénétré dans la
piece. Précautionneusement, 'homme referme la porte
derriére eux. La chaleur de I'atre la surprend, éclaire son
visage ; le crépitement des biiches allume une joie nouvelle
dans 'embrasement de ses yeux. Dans la piéce flotte une
odeur étrangére a toutes celles quelle a pu rencontrer
au chateau. Un enfant est allongé, endormi sous une
respiration forte et bienveillante.

LChomme et la femme sapprochent du lit. Pour la
premiere fois, elle le voit ému, au défi d’un sourire dans le
cceur. Lorsqu'il remonte la couverture sur le petit corps de
I’enfant, ses mains tremblent. Qui est cet enfant ? Soudain,
la jeune femme prend peur; peur que I'enfant ne s'éveille
et ne la voie. Clest une fillette. Jamais on ne lui a parlé
de la présence d’'un enfant au chéteau. Jamais elle n'aurait
imaginé. Pendant quelques secondes, tel un immense
échassier, '’homme reste 13, éperdu, le corps tendu, la téte
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et le cou penchés vers 'enfant comme s'il le découvrait
lui aussi pour la premiere fois. La femme ne quitte pas
I'enfant des yeux.

Lhomme dit:

— Clest ma fille.

Quelque chose en elle se déchire. Asséché, le souvenir
craquelle dans la mémoire de la jeune femme.

— Elle est tres belle, dit-elle.

Elle parle lentement, une main sétant posée sur son
ventre.

La fillette a les cheveux blonds et longs semble-t-il.
Treés longs, dispersés autour de ses joues pales.

Enfin, 'homme la regarde, elle.

— Comment vous appelez-vous? demande-t-il.

— Hong, répond-elle, dans un silence intérieur.

Clest la premicre fois qu'il lui pose une question. Il ne
connait rien d’elle. Jusqu’a aujourd’hui, elle était sa favorite
secrete, sa discrete désirée ; une fleur des champs perlée de
rosée dans un paysage aride, comme dévasté. Devinera-t-
elle jamais la poésie de ses pensées pour elle?

— Hong, reprend-il. Demain, je quitterai le chiteau
pour longtemps.

Sa voix est triste mais chaude.

— Je désire que vous viviez désormais ici et que vous
vous occupiez de ma fille.

Il marque un temps d’arrét avant de poursuivre.

— Vous n'avez jamais eu d’enfant je crois. ..

A nouveau, une grimace dans la mémoire. Muette,
Hong regarde toujours I'enfant endormie.

— Il y a de l'argent dans le plat en faience jaune.
Beaucoup d’argent. Une femme du nom de Blanche
viendra vous aider. Vous pouvez avoir confiance en elle.
Ma fille ne connait pas sa mére. Elle ne I'a jamais connue.
Je lui ai dit que c’était vous, la femme qui un jour viendra
Péveiller. Elle est préte.

Lhomme se tait un instant.

— Cette enfant est désormais [a votre, Hong.
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Et comme si elle I'avait toujours su, comme si elle
savait tout de lui et méme la tendresse jamais révélée,
Hong reléve les yeux et calmement demande:

— Comment s'appelle-t-elle?

— Elle s'appelle Eléanor. Elle aura quatre ans en fé-
vrier.

Hong percoit dans la voix du pére un ensoleillement
soudain. Chomme détourne la téte, dissimulant son
émotion.

— J’ai confiance en vous, ajoute-t-il, avant de quitter
la piece.

1 la regarde une derniere fois. Jamais il n'y a eu autant
de tendresse pour elle dans ses yeux. Elle comprend qu'il
aurait pu I'aimer.

Non loin du lit ot dort 'enfant, Hong prend place dans
un fauteuil. Elle I'a attendu si longtemps, cet enfant.

Dans son réve, telle une esquisse d’aquarelle, Eléanor
semble sourire elle aussi.

Dehors, un orage éclate. Furieuse, la foudre jaillit et le
tonnerre, en réponse, gronde—grave et lourd.



