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JEAN P1ERRE GIRARD

Notre disparition’

Tu ne peux pas savoir a quel point je tespére.

Tu serais déja moi, eau limpide, et ce serait évidemment
insupportable, je n'ai pas assez épelé ta peau, chanté I'azur
ou les feuilles de tabac, ni assez prié¢ dailleurs. Quand je
pense 2 toi, il y a des amulettes dans ma paume, et je tente
de me défaire de ce que jai appris, je voudrais immoler
une vierge, parfois je réussis tout.

Je pense toujours i toi. Je peux le dire: je suis la seule.
J'ai interrogé toutes les femmes en ce monde, une par une,
et je suis la seule 4 penser constamment 2 toi.

Tu es un tissu et un rocher dans ma vie. Une bille
patinée par le verglas, dure et trés stire a la fois, un boulet
de canon et une pierre du Grand Nord polie par des
mains rugueuses. Tu es une voite et aussi mon repos. Tu
es intolérable et bénin, nécessaire et totalement léger, une
sole.

Je ne comprends pas trés bien ce que tu regardes
quand tu me regardes, tes yeux qui vieillissent avec moi, et
cette étrange sollicitude, ton amour je crois, que je regois
comme une onction sur un cadavre tiéde, chaque jour
jignore exactement, et je ne sais pas non plus ce que tu
vois de moi, ton opacité étrangere, ma clarté, I'échange de
Nos Veeux, je ne saurai jamais, et je taime.

Dis-moi: de quelle maniére, ou avec quelle outrageante
insistance, te dévisagent-elles, certains soirs, quand tu
marches dans la rue, et la direction alors de ton pas, quand
les feux des autres femmes se posent sur toi et que mon
4me t'habite?
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Je veux prendre tous tes adverbes a bras-le-corps, tu
entends, et je veux que tu avances lentement vers chacune
de mes toiles, je serai ton araignée alors, et toi ma mouche.
Oui, ris. Tu peux rire.

As-tu déja eu peur, avant moi, dans ta vie? Dis-moi.

Voici une promesse: je ne te demanderai jamais de
comprendre.

De quelle maniére es-tu parvenu a rester un homme,
dis-moi encore? Et combien de fois as-tu menti ? ] aimerais
bien savoir ¢a.

Je ne distingue plus de toi qu'une silhouette, et Cest
quand je ferme la main sur ta chemise que je suis certaine
de ma dérive un moment, et ancrée dans nos risques ab-
surdes.

Le reste va vraiment trés vite. Tu meurs a toute allure
Mon amour.

J'aimerais beaucoup, tu sais, que tu m’aides.

2

Tu es un tout petit peu idiot, mais tu es aussi succulent.
Chez un enfant, cette idiotie serait charmante.

Je pense que je suis trop nombreuse, je crois que tu ne
pourras jamais suffire, et en méme temps au creux de mes
aisselles sagite une feuille de tremble, et je devine alors
que si quelqu'un peut effleurer ma main sans y laisser la
marque de ses crocs, sans que moi-méme je ne morde, si
quelqu'un peut allumer un feu doux & mes pieds et porter
sens a mes dires, sans me trahir trop souvent, c’est toi.

Tu es un sucre.

Je te décrirai peut-étre, tout a 'heure, apres le thé, la
mesure de ma joie, la hauteur de ce que je vois quand je
porte ton blouson, et mes cieux.

Je te brouille chaque soir et je te frémis. Tu es, au creux
de mon poignet, si doucement vivant, tu ne seras jamais
aussi vivant je crois, mais je ne connais rien aux perles,
je roule dans le sable, j’ai envie d’ouvrir ma poitrine,
I’envie furieuse et noble de confirmer ton existence, cest
exactement dément, je ferme les yeux, sur ma bouche se
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pose une joconde, et tu m'assures que mon sourire est la
fin du monde.

Je te crois.

Je te concerne a peine, et cependant tu es mien.

Tu es un fou, un incendie dans la principauté du
Bengalanau, ma flamme-mére.

Tu es aussi mon amour.

As-tu peur, chéri?

Mon Dieu, mais de quoi as-tu peur? Les fous n’ont
pas peur, les gamins et les idiots non plus, alors tu n'as
aucune chance mon cceur, tu n'es malheureusement pas
de ceux qui seront crédibles dans le role des terrifiés, je suis
désolée de nouveau, je pense que je pourrais passer ma vie
a colmater tes fuites. Danaide, ta Danaide.

A mon tour je ris, alors toi, laisse tomber, je vais ouvrir
pour nous une bouteille.

Calme-toi dailleurs. Je suis 1a. Tout peut désormais
arriver, car tout peut désormais nous arriver. Tout sera un
chant.

Mais toi, ce soir, neris plus. Je voudrais boire gravement,
cette fois, tournée vers le couchant, boire gravement.

§'il te plait arrére.

Le rire est parfois une indécence, méme le tien.

Déplace un peu ton genou.

3

Ce nest pas: Parler. Ni: Taire.

Ce n'est pas non plus ce que «parler» pourrait vouloir
dire.

Je suis souple depuis ton chemin, un vent 3 nommer,
une errance qui joue de la clarinette, tutuut, tuuut, tut!
Je traverse souvent les pi¢ces sans toucher le sol, je lis
des journaux, je regarde avec une stupéfaction collégiale
mon répondeur téléphonique, je relis les instructions, je
découvre dans mes cahiers mille tapisseries persanes et sous
mes doigts ou dans mes malles, je tite mes propres chairs,
des lettres ridées, et je sens le regard des Anciens posé sur
ma foi magnifique, et je te retrouve dans chaque baie, au
cceur de toutes les capitales, dans un café tu es la, pres
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d’une fontaine, c’est toi, tu tébroues comme un poulain,
notre histoire est prodigieusement amoureuse et je n'en
peux presque plus, tu étais a Rome, je le sais maintenant.

Je voudrais nous réparer, mon amour, affirmer notre
demain, et je suis consciente du caractere cinglant de mon
veeu, je suis une branche de saule, et immergée dans notre
eau je déploie des tentacules qui sortent de moi, a ma
grande surprise je pousse.

Je suis cette femme qui invente notre vie, qui n'en
peut plus, qui sourit, qui laisse retomber sa main sur les
aspérités de son corps, qui sourit encore, peut-étre grice a
ta vitale ironie.

Tu entends, mon fou?

Tu poses tellement de questions, tu es peut-étre un
filou, mais tu te tais aussi, si souvent que j’ai peur un peu
pour toi, pardonne-moi.

Quelque chose en toi est a I'abri pour I'éternité.

On a vissé, en toi, cette part qui est mienne.

Tu m’as, en somme, recue, et je suis ton cadeau
nommé.

Et je suis contente.

Tu n'es pas un filou alors, je me rappelle. Tu es un
loup qui réchauffe un agneau, une Bretagne arrachée au
continent, un désir en laisse, un fil de lin noué a un jonc
d’or blanc, je te mascarade et je suis trés trés bien.

Je ne suis pas certaine de pouvoir tenir, cependant,
cela dit, toutefois.

Je timagine souriant et amical, mon incertitude et ma
crainte te font sourire, je ne suis pas certaine de pouvoir
tenir dans ma chair tous tes paysages, et toi, tu souris, tu
veux protéger quelque chose dans ma téte, je crois, tu es
malhabile et touchant. Tu sais des choses de moi que je ne
sais pas, et tu ne sais pas comment me les dire.

Je te déteste, mon amour, je t'assure, quand tu te fais
amical, et quand tu y parviens avec ce talent hybride que
je déteste aussi, j’ai froid, vraiment froid, et tu as tellement
de talent.

J’ai briilé un livre hier; j'ai regardé s’élever la flamme
unique, celle que chaque livre posséde quand il a été écrit, et
pas seulement rédigé. ]’ai pleuré mais a peine, j ai entendu
tes milliards de voix enfin, mots hachés, phrases trouées qui
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dessinaient ta forme comme une frontiére pointillée sur
une carte géographique périmée, tu dormais, j’ai nettoyé
un peu partout dans la piece, la nuit était splendide, j'ai
avalé des tirets, et ta fesse bien ronde sous la lune, c'était
beau. J'ai regardé I'aspirateur et jai fait semblant. Je ne sais
pas de quoi ni a I'endroit de qui, mais j’ai fait semblant de
quelque chose. Ca m’appartient et m'épouvante en méme
temps, je ne pourrais pas supporter ta compassion.

Je porte tous les théatres, je suis femme de scéne et
de coulisses 4 la fois. Je m'agenouille quand je suis toute
seule.

Je vais tout a 'heure chercher ta main et trouver ma
maison, ce sera de nouveau I’heure des murs et des matins
entre nous, je voudrais que tu me saisisses totalement, que
tu me comprennes d'un seul coup magique, mais je tiens
aussi a ton incompétence, a ce que tu giaches encore une
fois tout, que tu souffres et que nos sangs se mélangent
comme des asphaltes chauds, que tu souleves ton chapeau
et que j’en sorte comme un liévre rasé.

Je presserai un jus pour nous.

Je suis ton aube.

Tu te rappelles, un matin, tu as tenu a boire tes oranges
dans mes paumes. Ta langue doucement léchait ma ligne
de vie, il n'érait pas encore six heures, j’ai stirement
contracté une ride & te voir ainsi penché, sur moi. Tu as ri.
J'ai a nouveau trouvé insupportable d’étre ailleurs quen
toi, je veux mes sucs appliqués sur chacun de tes grains
de beauté, je veux décrire 'ensemble, dessiner la terre du
haut du ciel et, en méme temps, je veux étre terriblement
précise dans les détails, chirurgicale, une incision, je veux
bien sir te faire sufisamment mal et d’un seul coup la
aussi.

Nous sommes des verres vides, couchés sur le coté,
parfois un oreiller nous attend, nous sommes roses alors,
et un moment fidéles.

Je veux que tu vives.

Je veux que tu vives et je te veux exactement libre.
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4

Le mot juste. Je veux dire: Le mot: « Juste».

Cette nuit-13, tu danses sur la ligne de ma mémoire
et de mes hanches, et je te laisse t'agiter, tefforcer, mon
grimpeur. Puis je souris de voir ton ombre nue a mes pieds,
tes gestes hésitants, tes doigts et tes cheveux, ton inconfort,
tu es tellement notre amour cette nuit-la, heureusement
que tu es avec moi, je pense que troublé comme tu I'es, tu
pourrais prendre n'importe qui, et passer le reste de ta vie
a te convaincre.

Tu me renverses, je ploie, tu es solennel, la musique,
peut-étre n’entends-tu pas mon rire, et moi, je piétine dans
mes sanglots ternes, je chantais tu sais, et j’ai vraiment
résisté, mais heureusement j ai accepté avec folie de mourir,
jai pouffé, hurlé juste assez fort et tu es entré en moi divin,
et j'ai enfin senti ce battement que je soupgonnais depuis
toujours tapi dans le maquis qui me servait d’ame, et que
je confondais avec mes pleurs, j’ai pensé 4 nos méres et a
tous les enfants du monde, je devenais ce que je suis.

J'ai pleuré, pleuré encore, et je t'ai rassuré.

Tu es des années.

A mon tour de ne pas comprendre, en ce soir maigre,
mais 2 mon tour aussi, je te le promets, d’étre la a jamais,
dans cette fronde et cette absence dense dont je recouds
patiemment les bords sur les quais du monde entier, ou
quand j'appareille et te cherche, dans ce projet maudit et
dans cette évidence aussi, like a bird, In the mood for love,
je 'ai chuchoté & ton oreille blessée quand tu C'es enfin
assoupi ce soir-1a, oui je porterai mes plus belles robes,
pour toi, jamais vraiment la méme, savoir enfin que je suis
cette réponse insolitaire, ta variable, ta Japonaise, un savoir
enfoui loin en moi par ceux d’avant, un songe, un voile
devant tes yeux rouges que le soleil effraie, j’ai une rose
tatouée dans mon dos désormais, qui attend la tienne, et
qui meurt dans cette vase théorique que tu lui imposes.

Ma rose t'attend, immarcescible.

Je suis une ombrelle, fais-moi 'amour.

Je suis un crustacé, une équation a résoudre, a déchirer,

_a porter sur une montagne pelée, je suis a graver peut-étre,
et jai perdu le sentier de la pudeur, mais c’est bien possible
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apres tout qu’une vérité passe par moi, que je sois cet esquif,
je calculerai mes laves jusqu'anotre fin, ne comprends-tu
pas, je criblerai mon ventre de mille aguilles, je serai moi-
méme le dard, ne comprends-tu rien?

Je suis un avenir.

Ta femme et tes armoiries.

Et je sais nos dépendances justes.

Je n'ai pas peur, tu comprends? Ce n'est pas'de la peur.
Clest seulement abandonner, et personne avant toi n'a
offert 2 mon abandon un écho que je pouvais entendre.

Quand je dis: «Je n'ai pas peur », je sais que toi tu
m'entends, et que si jamais tu ne m’entends pas assez, e¢h
bien tu vas essayer de m'entendre mieux, et que tu feras ce
qu'il faut, et que Nous adviendra encore, et encore.

Je le sais.

Je suis presque désolée. As-tu froid?

5

Etre pour de bon cette pierre, me fondre en sable et
en poussiére, ramassée sur moi-méme, étre une seule fois
tout. X

Attendre en paix, alors. Etre fleur et neige tombée.

Mon long cri d’amour.

Clest toi, tu entends?

Tu n'es pas sourd. Tu es mon amour. Je te hais quand
tu te veux sourd.

Clest toi que je crie, et Cest vers toi ce long cri.

Tu es une boucle aimée qu'infatigablement je noue.

Je mexcuse, oui je m’excuse.

Je comprends d’ot tu patles, et je m'excuse.

Tu es jamais.
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6

Tu n'as presque pas évoqué ton besoin de ciel, c'est
couard ou courageux, hardi ou fou, je ne sais pas, et j"ai un
petit peu mal au dos maintenant, mais quand tu pointes
les nuages, quand tu es trés trés prés de moi, et que tous
les deux nous acceptons nos évidences, je vais mieux, j’ai
moins mal, je t'assure, je voudrais un biscuit s'il te plait.

Tu es un potage bien chaud.

Je veux m'en aller, moi aussi, mais il est tot encore, je
devrai ranger des choses apres ton départ.

Je tiendrai ta main plus tard, le long des hauts rem-
parts, je garderai sur la distance un ceil bienveillant; je te
protégerai et te décrirai la ligne ininterrompue des eaux
blanches.

Tu ne sais pas ce qui peut jaillir de moi, peut-étre pas
comme geste, comme élan évident, mais comme certitude
oui, tu dois te douter de ce vent, cette puissance nordique
dans mes reins, je te recouvrirai comme un ovule, je tisserai
autour de ta blessure des chemins de bave, de crachat, de
miel et de sang, je veillerai sur ces cicatrices, et je n'ai pas
besoin que tu saches quoi que ce soit.

Nous approchons tous les deux du don, comme des
bestioles effrayées nous approchons, pose un moment ta
main sur mon ventre.

Jentends ton battement de coeur, d’ignorance et
d’effroi, et toute cette valse se loge en moi.

Je suis un verre de cristal que tu emplis de peinture
rouge.

Je suis belle.

Tu dois maintenant prendre bien soin, mon amour,
suivre le chemin de ta blessure, passer a 'arrachement, et
ouvrir. Il faut oublier les larves, je le pressens, je te supplie
d’oublier les larves, je ne peux pas taider.

Mais tu ne seras pas seul.

Je vais maintenant préparer ce repas. Je mijoterai un
bouillon de légumes qui sera prét dans quelques heures,
i’y ajouterai des pates, quelques pétales, et je trouverai un
fromage et aussi du pain, c'est I'été.
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Jaimerais bien que tu appelles la pluie en attendant,
mon beau sorcier, et puis marcher avec toi tout a 'heure
dans la pluie, avant de manger, j’aimerais aussi.

Tais-toi encore un peu, par contre.
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Japprends a te toucher.

Parfois, je n'ai pas mal.

Tudevraisarréter de te cacher, je devrais te le demander,
mais tu es si petit. Comme homme, quand tu geins, tu ne
fais pas le poids.

Jallais si vite avant, et je revenais si vite de 'amour.
C’érait comme un éclair désespérant, et je dormais ensuite
de longues semaines, lourde, persuadée que j'avais traversé
des brasiers, j'étais en transe et perdue, éberluée, encore
affamée, et sans alphabet.

Tout ce temps, est-ce que tu tenais vraiment le temps
dans ta main? Est-ce de toi que vient la lumiere? Est-ce
qu'ils avaient raison? _

Tu es une tisane et tu es des herbes folles.

Tu sais ce dont mes doigts ont convenu? Ils ont
décidé ensemble d’éveiller chaque pore de ta peau en les
effleurant tous, un par un, des minutes entitres pour un
seul atome, ce sera ma vie et mon odyssée, comme une
légende balbutiée vers toi. Lun sera I'ceuvre de l'autre. Je
vais te créer.

Tu mas dis que je créais tout ce que je touchais. J'ai
décidé de te croire et de croire, d’aller visiter cette foi par
laquelle tu as vécu, je vais circuler dans le paysage argenté
de ton étrange foi, je ferme les yeux d'ailleurs.

Personne, jen suis certaine, aucun humain n'aura
pleuré en vain, si jatteins un jour le bout de mon
ouvrage.

Je serai partie des années auparavant, 4 ta rencontre, et
si je suis assez patiente et empressée, si je suis assez fervente
jaurai extirpé du sommeil chacun des pores de ta peau, et
je pourrai assister menue et émue a ta mauve naissance,
nous serons notre propre gloire alors, je te saluerai comme
un mage endimanché en me penchant la téte et le corps
vers ta chevelure de plomb, je masserai tes pieds avant que
tu ne me souléves comme une idée folle, que tu ne me
fasses 'amour pendant que je te ferai 'amour, nous serons
notre propre Moyen Age et nos corps formeront une arche
quassailleront des hyenes déchiquetées bien avant de nous
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atteindre, broyées qu'elles seront entre nos bras, dans un
carnage sanglant dont nous rirons, nous serons des fées.

Je serai un peu plus vieille et plus ridée. Et toi, tu
auras commencé a t'effacer, on aura enfin baptisé quelque
chose dans ton sang ou tes os, nous chercherons ensemble
un nom acceptable pour tes maladies, et des milliards de
secondes se déploieront afin que je pétrisse tes coudes sans
les assauts des miroirs, tu seras ma meére, mon pére, ma
fille et mon amour.

Je fen supplie, dors encore.

9

Appat de lumiere dans ton dos meurtri, et besoin de
tes yeux moi aussi, plus souvent, comme si je regagnais
enfin e siege d’une apaisante vulnérabilité, il fallait sy
attendre, je serai une enfant, mais j'ai également besoin de
foule, cette multitude ot j’ai appris que je t'aimais, ol je
veux te perdre désormais, le plus souvent possible, toi qui
me manques tellement, je te veux si souverain et si libre,
respirer est horrible quand tu n’es pas la.

Mais te savoir seul, en marche, vers notre lit, toi qui
tarrétes ici et 1, qui parcours un magazine, sirotes un café,
en attendant de te retrouver dans notre lieu ol d’ailleurs
je me dirige, moi aussi flinant, je comprends, je vois, et
j accepte maintenant. '

Et je t'aime, oh oui, tant!

Je retourne aux fontaines. Je 'y revois, qui te disperse.
Je pleure et je pleure.

Et je t'aime.

Je suis ta planéte.

Je vais enseigner a nos enfants le chemin du lit, je
dessinerai des oiseaux et des fruits sur les murs, une sorte
de savoir absolument intime, une priere au repos. Je vais
montrer 4 nos enfants la mesure terrestre d'une incertitude,
sa joie et sa terrible sérénité. Je vais leur donner I'ordre de
vivre. Et je vais le leur intimer si bas quils ne pourront
guere, eux non plus, sempécher de douter, comme une
obole qu'on fait & des paiens je chuchoterai: Vivez... Vivez,
enfants.
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On dirait ce soir que ma téte s'est détachée de mes
épaules, on dirait que cette phrase qu'ils liront nus ne
sarrétera jamais.

Je leur révélerai tout de toi, je serai ta parole, ta vérité,
peut-étre aussi ton bouclier.

Que des enfants entendent ces échos, mon amour, et
toi admets ta main sur mon sein, encore ce soir, fais cet
effort pour moi si tu n'en peux plus.

10

J'ai rencontré ma propre incompétence, mon ignorance
et ma joie, chez toi.

Elles attendaient dans tes ruines tranquilles, je suppose,
il y avait un peu partout ce liquide qui t'insupporte, qui
fait apparaitre les lettres, les images, les éclats et tes idées, a
certaines époques ils appelaient cette boue des larmes.

Tu vivais dans un repaire de larmes et je t'ai immé-
diatement aimé.

Tu observais la ville en m'écoutant et je t'ai immé-
diatement aimé.

J'ai posé ma téte sur ton bras, j’ai vu tes yeux splen-
dides, et tes mondes, du dehors je les ai bien vus. Je sais
maintenant ce dont un homme peut avoir besoin quand
par hasard il s'éveille.

Tu es un chat.

Je suis assise désormais sur cette ignorance et cette joie
humble, vautrée parfois, car nous nous sommes enseigné
I'immobilité sacrée et ses impossibles offrandes. Mais je
tattends infiniment, sache-le.

Tu arriveras peut-étre a inventer que je suis floue,
diffuse, mon amour. Tu auras peur encore, tu as toujours
eu si tendrement peur de tout.

Eh bien crains, §'il le faut! Crains, mais va cependant.

Je suis claire et forte en ce jour, tu peux étre terrifié
en toute conflance, sans aucune amertume, avec |'effroi
d’un chasseur. Je suis a toi, et cette eau limpide autour de
tes yeux, cette musique obscéne, c’est moi, verte et fréle,
puissante.
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Tu portes nos secrets, je porte nos ronces et nos roses.

Je suis [a, Amour, tout juste derriére mon image.

Je t'attends infiniment, et devant toi je marche, pour
t'éviter quelquefois la gifle du vent.’

Note

Le texte de « Notre disparition » a d’abord été installé en lertres vinyle et
papier velin, sur un mur de 4 x 16 métres, avec 11 photos d'Eve Cadieux,
pour l'exposition « Cote 2 Céter du Musée d'art de Joliette (juin-décembre
2006). 11 a également constitué la partie littéraire de I'exposition « CEil pour
dent (correspondance) », 4 la bibliothéque d’Egletons, en Correze (France) du
2 au 23 mai 2008, avec des dessins du peintre frangais Benjamen Bozonner.
La prochaine érape consiste A réunir les trois ceuvres, qui interrogent les liens
entre le photographique, le pictural et le litcéraire, lors d'une méme expo,
quelque part en Amérique ou en Europe.



