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JEAN PIERRE GIRARD 

Notre disparition1 

1 

Tu ne peux pas savoir à quel point je t'espère. 
Tu serais déjà moi, eau limpide, et ce serait évidemment 

insupportable, je n'ai pas assez épelé ta peau, chanté l'azur 
ou les feuilles de tabac, ni assez prié d'ailleurs. Quand je 
pense à toi, il y a des amulettes dans ma paume, et je tente 
de me défaire de ce que j'ai appris, je voudrais immoler 
une vierge, parfois je réussis tout. 

Je pense toujours à toi. Je peux le dire : je suis la seule. 
J'ai interrogé toutes les femmes en ce monde, une par une, 
et je suis la seule à penser constamment à toi. 

Tu es un tissu et un rocher dans ma vie. Une bille 
patinée par le verglas, dure et très sûre à la fois, un boulet 
de canon et une pierre du Grand Nord polie par des 
mains rugueuses. Tu es une voûte et aussi mon repos. Tu 
es intolérable et bénin, nécessaire et totalement léger, une 
soie. 

Je ne comprends pas très bien ce que tu regardes 
quand tu me regardes, tes yeux qui vieillissent avec moi, et 
cette étrange sollicitude, ton amour je crois, que je reçois 
comme une onction sur un cadavre tiède, chaque jour 
j'ignore exactement, et je ne sais pas non plus ce que tu 
vois de moi, ton opacité étrangère, ma clarté, l'échange de 
nos vœux, je ne saurai jamais, et je t'aime. 

Dis-moi : de quelle manière, ou avec quelle outrageante 
insistance, te dévisagent-elles, certains soirs, quand tu 
marches dans la rue, et la direction alors de ton pas, quand 
les feux des autres femmes se posent sur toi et que mon 
âme t'habite ? 
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Je veux prendre tous tes adverbes à bras-le-corps, tu 
entends, et je veux que tu avances lentement vers chacune 
de mes toiles, je serai ton araignée alors, et toi ma mouche. 
Oui, ris. Tu peux rire. 

As-tu déjà eu peur, avant moi, dans ta vie ? Dis-moi. 
Voici une promesse: je ne te demanderai jamais de 

comprendre. 
De quelle manière es-tu parvenu à rester un homme, 

dis-moi encore ? Et combien de fois as-tu menti ? J'aimerais 
bien savoir ça. 

Je ne distingue plus de toi qu'une silhouette, et c'est 
quand je ferme la main sur ta chemise que je suis certaine 
de ma dérive un moment, et ancrée dans nos risques ab
surdes. 

Le reste va vraiment très vite. Tu meurs à toute allure 
mon amour. 

J'aimerais beaucoup, tu sais, que tu m'aides. 

2 

Tu es un tout petit peu idiot, mais tu es aussi succulent. 
Chez un enfant, cette idiotie serait charmante. 

Je pense que je suis trop nombreuse, je crois que tu ne 
pourras jamais suffire, et en même temps au creux de mes 
aisselles s'agite une feuille de tremble, et je devine alors 
que si quelqu'un peut effleurer ma main sans y laisser la 
marque de ses crocs, sans que moi-même je ne morde, si 
quelqu'un peut allumer un feu doux à mes pieds et porter 
sens à mes dires, sans me trahir trop souvent, c'est toi. 

Tu es un sucre. 
Je te décrirai peut-être, tout à l'heure, après le thé, la 

mesure de ma joie, la hauteur de ce que je vois quand je 
porte ton blouson, et mes cieux. 

Je te brouille chaque soir et je te frémis. Tu es, au creux 
de mon poignet, si doucement vivant, tu ne seras jamais 
aussi vivant je crois, mais je ne connais rien aux perles, 
je roule dans le sable, j'ai envie d'ouvrir ma poitrine, 
l'envie furieuse et noble de confirmer ton existence, c'est 
exactement dément, je ferme les yeux, sur ma bouche se 
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pose une joconde, et tu m'assures que mon sourire est la 
fin du monde. 

Je te crois. 
Je te concerne à peine, et cependant tu es mien. 
Tu es un fou, un incendie dans la principauté du 

Bengalanau, ma flamme-mère. 
Tu es aussi mon amour. 
As-tu peur, chéri ? 
Mon Dieu, mais de quoi as-tu peur? Les fous n'ont 

pas peur, les gamins et les idiots non plus, alors tu n'as 
aucune chance mon cœur, tu n'es malheureusement pas 
de ceux qui seront crédibles dans le rôle des terrifiés, je suis 
désolée de nouveau, je pense que je pourrais passer ma vie 
à colmater tes fuites. Danaïde, ta Danaïde. 

À mon tour je ris, alors toi, laisse tomber, je vais ouvrir 
pour nous une bouteille. 

Calme-toi d'ailleurs. Je suis là. Tout peut désormais 
arriver, car tout peut désormais nous arriver. Tout sera un 
chant. 

Mais toi, ce soir, ne ris plus. Je voudrais boire gravement, 
cette fois, tournée vers le couchant, boire gravement. 

S'il te plaît arrête. 
Le rire est parfois une indécence, même le tien. 
Déplace un peu ton genou. 

3 

Ce n'est pas : Parler. Ni : Taire. 
Ce n'est pas non plus ce que « parler » pourrait vouloir 

dire. 
Je suis souple depuis ton chemin, un vent à nommer, 

une errance qui joue de la clarinette, tutuut, tuuut, tut ! 
Je traverse souvent les pièces sans toucher le sol, je lis 
des journaux, je regarde avec une stupéfaction collégiale 
mon répondeur téléphonique, je relis les instructions, je 
découvre dans mes cahiers mille tapisseries persanes et sous 
mes doigts ou dans mes malles, je täte mes propres chairs, 
des lettres ridées, et je sens le regard des Anciens posé sur 
ma foi magnifique, et je te retrouve dans chaque baie, au 
cœur de toutes les capitales, dans un café tu es là, près 
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d'une fontaine, c'est toi, tu t'ébroues comme un poulain, 
notre histoire est prodigieusement amoureuse et je n'en 
peux presque plus, tu étais à Rome, je le sais maintenant. 

Je voudrais nous réparer, mon amour, affirmer notre 
demain, et je suis consciente du caractère cinglant de mon 
vœu, je suis une branche de saule, et immergée dans notre 
eau je déploie des tentacules qui sortent de moi, à ma 
grande surprise je pousse. 

Je suis cette femme qui invente notre vie, qui n'en 
peut plus, qui sourit, qui laisse retomber sa main sur les 
aspérités de son corps, qui sourit encore, peut-être grâce à 
ta vitale ironie. 

Tu entends, mon fou ? 
Tu poses tellement de questions, tu es peut-être un 

filou, mais tu te tais aussi, si souvent que j'ai peur un peu 
pour toi, pardonne-moi. 

Quelque chose en toi est à l'abri pour l'éternité. 
On a vissé, en toi, cette part qui est mienne. 
Tu m'as, en somme, reçue, et je suis ton cadeau 

nommé. 
Et je suis contente. 
Tu n'es pas un filou alors, je me rappelle. Tu es un 

loup qui réchauffe un agneau, une Bretagne arrachée au 
continent, un désir en laisse, un fil de lin noué à un jonc 
d'or blanc, je te mascarade et je suis très très bien. 

Je ne suis pas certaine de pouvoir tenir, cependant, 
cela dit, toutefois. 

Je t'imagine souriant et amical, mon incertitude et ma 
crainte te font sourire, je ne suis pas certaine de pouvoir 
tenir dans ma chair tous tes paysages, et toi, tu souris, tu 
veux protéger quelque chose dans ma tête, je crois, tu es 
malhabile et touchant. Tu sais des choses de moi que je ne 
sais pas, et tu ne sais pas comment me les dire. 

Je te déteste, mon amour, je t'assure, quand tu te fais 
amical, et quand tu y parviens avec ce talent hybride que 
je déteste aussi, j'ai froid, vraiment froid, et tu as tellement 
de talent. 

J'ai brûlé un livre hier; j'ai regardé s'élever la flamme 
unique, celle que chaque livre possède quand il a été écrit, et 
pas seulement rédigé. J'ai pleuré mais à peine, j'ai entendu 
tes milliards de voix enfin, mots hachés, phrases trouées qui 
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dessinaient ta forme comme une frontière pointillée sur 
une carte géographique périmée, tu dormais, j'ai nettoyé 
un peu partout dans la pièce, la nuit était splendide, j'ai 
avalé des tirets, et ta fesse bien ronde sous la lune, c'était 
beau. J'ai regardé l'aspirateur et j'ai fait semblant. Je ne sais 
pas de quoi ni à l'endroit de qui, mais j'ai fait semblant de 
quelque chose. Ça m'appartient et m'épouvante en même 
temps, je ne pourrais pas supporter ta compassion. 

Je porte tous les théâtres, je suis femme de scène et 
de coulisses à la fois. Je m'agenouille quand je suis toute 
seule. 

Je vais tout à l'heure chercher ta main et trouver ma 
maison, ce sera de nouveau l'heure des murs et des matins 
entre nous, je voudrais que tu me saisisses totalement, que 
tu me comprennes d'un seul coup magique, mais je tiens 
aussi à ton incompétence, à ce que tu gâches encore une 
fois tout, que tu souffres et que nos sangs se mélangent 
comme des asphaltes chauds, que tu soulèves ton chapeau 
et que j'en sorte comme un lièvre rasé. 

Je presserai un jus pour nous. 
Je suis ton aube. 
Tu te rappelles, un matin, tu as tenu à boire tes oranges 

dans mes paumes. Ta langue doucement léchait ma ligne 
de vie, il n'était pas encore six heures, j'ai sûrement 
contracté une ride à te voir ainsi penché, sur moi. Tu as ri. 
J'ai à nouveau trouvé insupportable d'être ailleurs qu'en 
toi, je veux mes sucs appliqués sur chacun de tes grains 
de beauté, je veux décrire l'ensemble, dessiner la terre du 
haut du ciel et, en même temps, je veux être terriblement 
précise dans les détails, chirurgicale, une incision, je veux 
bien sûr te faire suffisamment mal et d'un seul coup là 
aussi. 

Nous sommes des verres vides, couchés sur le côté, 
parfois un oreiller nous attend, nous sommes roses alors, 
et un moment fidèles. 

Je veux que tu vives. 
Je veux que tu vives et je te veux exactement libre. 
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4 

Le mot juste. Je veux dire : Le mot : «Juste ». 
Cette nuit-là, tu danses sur la ligne de ma mémoire 

et de mes hanches, et je te laisse t'agiter, t'efforcer, mon 
grimpeur. Puis je souris de voir ton ombre nue à mes pieds, 
tes gestes hésitants, tes doigts et tes cheveux, ton inconfort, 
tu es tellement notre amour cette nuit-là, heureusement 
que tu es avec moi, je pense que troublé comme tu l'es, tu 
pourrais prendre n'importe qui, et passer le reste de ta vie 
à te convaincre. 

Tu me renverses, je ploie, tu es solennel, la musique, 
peut-être n'entends-tu pas mon rire, et moi, je piétine dans 
mes sanglots ternes, je chantais tu sais, et j'ai vraiment 
résisté, mais heureusement j'ai accepté avec folie de mourir, 
j'ai pouffé, hurlé juste assez fort et tu es entré en moi divin, 
et j'ai enfin senti ce battement que je soupçonnais depuis 
toujours tapi dans le maquis qui me servait d'âme, et que 
je confondais avec mes pleurs, j'ai pensé à nos mères et à 
tous les enfants du monde, je devenais ce que je suis. 

J'ai pleuré, pleuré encore, et je t'ai rassuré. 
Tu es des années. 
À mon tour de ne pas comprendre, en ce soir maigre, 

mais à mon tour aussi, je te le promets, d'être là à jamais, 
dans cette fronde et cette absence dense dont je recouds 
patiemment les bords sur les quais du monde entier, ou 
quand j'appareille et te cherche, dans ce projet maudit et 
dans cette évidence aussi, like a bird, In the mood for love, 
je l'ai chuchoté à ton oreille blessée quand tu t'es enfin 
assoupi ce soir-là, oui je porterai mes plus belles robes, 
pour toi, jamais vraiment la même, savoir enfin que je suis 
cette réponse insolitaire, ta variable, ta Japonaise, un savoir 
enfoui loin en moi par ceux d'avant, un songe, un voile 
devant tes yeux rouges que le soleil effraie, j'ai une rose 
tatouée dans mon dos désormais, qui attend la tienne, et 
qui meurt dans cette vase théorique que tu lui imposes. 

Ma rose t'attend, immarcescible. 
Je suis une ombrelle, fais-moi l'amour. 
Je suis un crustacé, une équation à résoudre, à déchirer, 

à porter sur une montagne pelée, je suis à graver peut-être, 
et j'ai perdu le sentier de la pudeur, mais c'est bien possible 
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après tout qu'une vérité passe par moi, que je sois cet esquif, 
je calculerai mes laves jusqu'à notre fin, ne comprends-tu 
pas, je criblerai mon ventre de mille aguilles, je serai moi-
même le dard, ne comprends-tu rien ? 

Je suis un avenir. 
Ta femme et tes armoiries. 
Et je sais nos dépendances justes. 
Je n'ai pas peur, tu comprends ? Ce n'est pas de la peur. 

C'est seulement abandonner, et personne avant toi n'a 
offert à mon abandon un écho que je pouvais entendre. 

Quand je dis: «Je n'ai pas peur », je sais que toi tu 
m'entends, et que si jamais tu ne m'entends pas assez, eh 
bien tu vas essayer de m'entendre mieux, et que tu feras ce 
qu'il faut, et que Nous adviendra encore, et encore. 

Je le sais. 
Je suis presque désolée. As-tu froid ? 

5 

Être pour de bon cette pierre, me fondre en sable et 
en poussière, ramassée sur moi-même, être une seule fois 
tout. 

Attendre en paix, alors. Être fleur et neige tombée. 
Mon long cri d'amour. 
C'est toi, tu entends ? 
Tu n'es pas sourd. Tu es mon amour. Je te hais quand 

tu te veux sourd. 
C'est toi que je crie, et c'est vers toi ce long cri. 
Tu es une boucle aimée qu'infatigablement je noue. 
Je m'excuse, oui je m'excuse. 
Je comprends d'où tu parles, et je m'excuse. 
Tu es jamais. 
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6 

Tu n'as presque pas évoqué ton besoin de ciel, c'est 
couard ou courageux, hardi ou fou, je ne sais pas, et j'ai un 
petit peu mal au dos maintenant, mais quand tu pointes 
les nuages, quand tu es très très près de moi, et que tous 
les deux nous acceptons nos évidences, je vais mieux, j'ai 
moins mal, je t'assure, je voudrais un biscuit s'il te plaît. 

Tu es un potage bien chaud. 
Je veux m'en aller, moi aussi, mais il est tôt encore, je 

devrai ranger des choses après ton départ. 
Je tiendrai ta main plus tard, le long des hauts rem

parts, je garderai sur la distance un œil bienveillant; je te 
protégerai et te décrirai la ligne ininterrompue des eaux 
blanches. 

Tu ne sais pas ce qui peut jaillir de moi, peut-être pas 
comme geste, comme élan évident, mais comme certitude 
oui, tu dois te douter de ce vent, cette puissance nordique 
dans mes reins, je te recouvrirai comme un ovule, je tisserai 
autour de ta blessure des chemins de bave, de crachat, de 
miel et de sang, je veillerai sur ces cicatrices, et je n'ai pas 
besoin que tu saches quoi que ce soit. 

Nous approchons tous les deux du don, comme des 
bestioles effrayées nous approchons, pose un moment ta 
main sur mon ventre. 

J'entends ton battement de cœur, d'ignorance et 
d'effroi, et toute cette valse se loge en moi. 

Je suis un verre de cristal que tu emplis de peinture 
rouge. 

Je suis belle. 
Tu dois maintenant prendre bien soin, mon amour, 

suivre le chemin de ta blessure, passer à l'arrachement, et 
ouvrir. Il faut oublier les larves, je le pressens, je te supplie 
d'oublier les larves, je ne peux pas t'aider. 

Mais tu ne seras pas seul. 
Je vais maintenant préparer ce repas. Je mijoterai un 

bouillon de légumes qui sera prêt dans quelques heures, 
j'y ajouterai des pâtes, quelques pétales, et je trouverai un 
fromage et aussi du pain, c'est l'été. 
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J'aimerais bien que tu appelles la pluie en attendant, 
mon beau sorcier, et puis marcher avec toi tout à l'heure 
dans la pluie, avant de manger, j'aimerais aussi. 

Tais-toi encore un peu, par contre. 

7 
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8 

J'apprends à te toucher. 
Parfois, je n'ai pas mal. 
Tu devrais arrêter de te cacher, je devrais te le demander, 

mais tu es si petit. Comme homme, quand tu geins, tu ne 
fais pas le poids. 

J'allais si vite avant, et je revenais si vite de l'amour. 
C'était comme un éclair désespérant, et je dormais ensuite 
de longues semaines, lourde, persuadée que j'avais traversé 
des brasiers, j'étais en transe et perdue, éberluée, encore 
affamée, et sans alphabet. 

Tout ce temps, est-ce que tu tenais vraiment le temps 
dans ta main ? Est-ce de toi que vient la lumière ? Est-ce 
qu'ils avaient raison ? 

Tu es une tisane et tu es des herbes folles. 
Tu sais ce dont mes doigts ont convenu? Ils ont 

décidé ensemble d'éveiller chaque pore de ta peau en les 
effleurant tous, un par un, des minutes entières pour un 
seul atome, ce sera ma vie et mon odyssée, comme Une 
légende balbutiée vers toi. L'un sera l'œuvre de l'autre. Je 
vais te créer. 

Tu m'as dis que je créais tout ce que je touchais. J'ai 
décidé de te croire et de croire, d'aller visiter cette foi par 
laquelle tu as vécu, je vais circuler dans le paysage argenté 
de ton étrange foi, je ferme les yeux d'ailleurs. 

Personne, j'en suis certaine, aucun humain n'aura 
pleuré en vain, si j'atteins un jour le bout de mon 
ouvrage. 

Je serai partie des années auparavant, à ta rencontre, et 
si je suis assez patiente et empressée, si je suis assez fervente 
j'aurai extirpé du sommeil chacun des pores de ta peau, et 
je pourrai assister menue et émue à ta mauve naissance, 
nous serons notre propre gloire alors, je te saluerai comme 
un mage endimanché en me penchant la tête et le corps 
vers ta chevelure de plomb, je masserai tes pieds avant que 
tu ne me soulèves comme une idée folle, que tu ne me 
fasses l'amour pendant que je te ferai l'amour, nous serons 
notre propre Moyen Âge et nos corps formeront une arche 
qu'assailleront des hyènes déchiquetées bien avant de nous 
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atteindre, broyées qu'elles seront entre nos bras, dans un 
carnage sanglant dont nous rirons, nous serons des fées. 

Je serai un peu plus vieille et plus ridée. Et toi, tu 
auras commencé à t'effacer, on aura enfin baptisé quelque 
chose dans ton sang ou tes os, nous chercherons ensemble 
un nom acceptable pour tes maladies, et des milliards de 
secondes se déploieront afin que je pétrisse tes coudes sans 
les assauts des miroirs, tu seras ma mère, mon père, ma 
fille et mon amour. 

Je t'en supplie, dors encore. 

9 

Appât de lumière dans ton dos meurtri, et besoin de 
tes yeux moi aussi, plus souvent, comme si je regagnais 
enfin le siège d'une apaisante vulnérabilité, il fallait s'y 
attendre, je serai une enfant, mais j'ai également besoin de 
foule, cette multitude où j'ai appris que je t'aimais, où je 
veux te perdre désormais, le plus souvent possible, toi qui 
me manques tellement, je te veux si souverain et si libre, 
respirer est horrible quand tu n'es pas là. 

Mais te savoir seul, en marche, vers notre lit, toi qui 
t'arrêtes ici et là, qui parcours un magazine, sirotes un café, 
en attendant de te retrouver dans notre lieu où d'ailleurs 
je me dirige, moi aussi flânant, je comprends, je vois, et 
j'accepte maintenant. 

Et je t'aime, oh oui, tant ! 
Je retourne aux fontaines. Je t'y revois, qui te disperse. 

Je pleure et je pleure. 
Et je t'aime. 
Je suis ta planète. 
Je vais enseigner à nos enfants le chemin du lit, je 

dessinerai des oiseaux et des fruits sur les murs, une sorte 
de savoir absolument intime, une prière au repos. Je vais 
montrer à nos enfants la mesure terrestre d'une incertitude, 
sa joie et sa terrible sérénité. Je vais leur donner l'ordre de 
vivre. Et je vais le leur intimer si bas qu'ils ne pourront 
guère, eux non plus, s'empêcher de douter, comme une 
obole qu'on fait à des païens je chuchoterai : Vivez... Vivez, 
enfants. 
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On dirait ce soir que ma tête s'est détachée de mes 
épaules, on dirait que cette phrase qu'ils liront nus ne 
s'arrêtera jamais. 

Je leur révélerai tout de toi, je serai ta parole, ta vérité, 
peut-être aussi ton bouclier. 

Que des enfants entendent ces échos, mon amour, et 
toi admets ta main sur mon sein, encore ce soir, fais cet 
effort pour moi si tu n'en peux plus. 

10 

J'ai rencontré ma propre incompétence, mon ignorance 
et ma joie, chez toi. 

Elles attendaient dans tes ruines tranquilles, je suppose, 
il y avait un peu partout ce liquide qui t'insupporte, qui 
fait apparaître les lettres, les images, les éclats et tes idées, à 
certaines époques ils appelaient cette boue des larmes. 

Tu vivais dans un repaire de larmes et je t'ai immé
diatement aimé. 

Tu observais la ville en m'écoutant et je t'ai immé
diatement aimé. 

J'ai posé ma tête sur ton bras, j'ai vu tes yeux splen
dides, et tes mondes, du dehors je les ai bien vus. Je sais 
maintenant ce dont un homme peut avoir besoin quand 
par hasard il s'éveille. 

Tu es un chat. 
Je suis assise désormais sur cette ignorance et cette joie 

humble, vautrée parfois, car nous nous sommes enseigné 
l'immobilité sacrée et ses impossibles offrandes. Mais je 
t'attends infiniment, sache-le. 

Tu arriveras peut-être à inventer que je suis floue, 
diffuse, mon amour. Tu auras peur encore, tu as toujours 
eu si tendrement peur de tout. 

Eh bien crains, s'il le faut ! Crains, mais va cependant. 
Je suis claire et forte en ce jour, tu peux être terrifié 

en toute confiance, sans aucune amertume, avec l'effroi 
d'un chasseur. Je suis à toi, et cette eau limpide autour de 
tes yeux, cette musique obscène, c'est moi, verte et frêle, 
puissante. 
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Tu portes nos secrets, je porte nos ronces et nos roses. 
Je suis là, Amour, tout juste derrière mon image. 
Je t'attends infiniment, et devant toi je marche, pour 

t'éviter quelquefois la gifle du vent. 

Note 

Le texte de «Notre disparition» a d'abord été installé en lettres vinyle et 
papier velin, sur un mur de 4 x 16 mètres, avec 11 photos d'Eve Cadieux, 
pour l'exposition «Côte à Côte» du Musée d'art de Joliette (juin-décembre 
2006). Il a également constitué la partie littéraire de l'exposition «Œil pour 
dent (correspondance) », à la bibliothèque d'Egletons, en Corrèze (France) du 
2 au 23 mai 2008, avec des dessins du peintre français Benjamen Bozonnet. 
La prochaine étape consiste à réunir les trois œuvres, qui interrogent les liens 
entre le photographique, le pictural et le littéraire, lors d'une même expo, 
quelque part en Amérique ou en Europe. 


