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Lettre 2 un candidar a I’asile,
a 'exil, au prix Nobel, etc.

Mon cher VLB,

A Theure ol vous lirez ou ne lirez pas ces lignes,
I'ultimatum du 26 février aura expiré depuis un moment
déja. Ce qui veut dire que d’'une maniere ou d’une
autre, vous aurez tranché entre [asile (politique, bien
évidemment...) et I'exil, entre la mise a exécution de votre
menace—soit le sacrifice d'un livre-otage aprés l'autre, avec
grand ramdam de journalistes comme pour n'importe quel
pétro-terroriste d’Internet~et, au choix, le fait de rentrer
dans le rang; le suicide par arrosage avec une canisse de
super sans-plomb et craquage d’allumette en bois; une
greve de la faim sur la galerie de votre maison de Notre-
Dame-des-Neiges, a la vue des machines qui passent sur
la route et écrasent vos chiens, aussi bien dire en faisant
un vrai Jacques Hébert de vous-méme! Mais il y a une
solution de rechange, et C’est pourquoi je suis finalement
passé a l'acte de vous écrire comme jen avais le projet
depuis longtemps—depuis, en fait, le jour o vous avez
lancé a la téte d'une demi-douzaine de millions de vos
semblables cet incroyable ultimatum: je vous donne deux
mois pour devenir libres et apprendre a aimer le francais.
Pas plus.

Voyez-vous, VLB, il se trouve que personnellement,
j’ai horreur d’étre pris en otage. Vous me rétorquerez que
¢a ma pas di m'arriver souvent et vous aurez raison. Et en
fait, tout dépend du contexte. Etre kidnappé par deux ou
trois rouquines a grandes jambes du genre de celle qui se
retrouve sur la page couverture de votre plus récent buck
(plutét que bouquin, oui) ne me dérangerait pas trop,
mais | n'est pas la question. Otage, je ne le suis d’ailleurs
nullement. Ce sont vos livres qui le sont. Mo, je ne suis
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que la victime d’un chantage, et encore, uniquement en
tant que lecteur de votre ceuvre. Deux mois, Cest la durée
de la caprivité du représentant consulaire britannique
enlevé par 'homme qui allait ensuite vous succéder comme
éditeur. Comme tout se recoupe, comme tout est logique!
Cher VLB, voici donc, au cas ot ['irréparable ne se serait
pas encore produit, I'autre choix dont il était question un
peu plus haut. Il est double: d’abord, s'il vous tient a coeur
d’éviter d’étre anéanti, il faut de toute urgence établir un
coupe-feu entre la notion de défaite collective et votre
propre évaluation de I'importance de votre ceuvre. Pour
ne I'avoir pas fait, Hubert Aquin s'est abimé en flammes
météoritiques dans un parc de jeunes filles. Je ne vous vois
pas répandre votre matiére cérébrale dans un arbre au pied
duquel révent des jouvencelles. Non plus que je ne vous
imagine pendu dans la grange. Je ne vous vois pas mort,
VLB. Non.

Lautre choix ne concerne ni vos livres ni ce qui vous
reste de vie privée depuis que Noah Richler, dans son
traité de liteérature canadian, a perversement déculotté
cette image patiemment assemblée de vous-méme en bon
habitant des lettres: barbe blanche, béret basque, bouffarde
au bec. Elle concerne plutét vos interventions publiques.
Et ici, cher gentleman-éleveur-auteur-éditeur-polémiste
et polygraphe, c’est au nom des manes de Jacques Ferron,
votre maitre et le mien, que je vous ordonne de m'écouter.
Ne croyez-vous pas que le temps est venu d’apprendre
a vous moquer un tout petit peu de ce pays de fous, de
vos compatriotes et de vous-méme pour commencer?
Lironie de Ferron, capable d’alléger pachydermes et projets
politiques, est cet ingrédient miraculeux de I'écriture qui
empéche le romancier de se prendre pour le dernier des
prophétes. Oui, ce sourire de monsieur Ferron, réfractaire a
tout esprit de sérieux patenté, et qui pour autant ne signifie
nul renoncement a I'idéal, aucune démission de I'étre, qui
est en fait le contraire méme de la désillusion et du cynisme!
Que ne brille-t-il pas, ce sourire, comme un croissant de
lune dans votre nuit malcommode! Car le choix qui se
pose & vous — s'est posé, va se poser — apres ces deux mois
est simple: si 'ironie ne vous sauve pas, le pathétique et son
4me damnée, le ridicule, vont vous rachever.
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J'ai des amis qui croient que vous étes un génie de la
publicité. Mais je vais vous dire: a peu prés 2 'époque ot
sur deux pleines pages du journal La Presse, on ne voyait
que vous faisant un peu pépére sur votre banc de bois,
tassant dans le coin le /it-parade des ventes Renaud-Bray
(sur lequel, de fait, votre Grande Tribu ferait la semaine
suivante son tour de manége), deux gars, dans Le Devoir,
faisaient paraitre Angliciser le Québec, un texte d’opinion
qui érait un chef-d’ceuvre d’ironie, une pure merveille, a
la limite de la perversité mentale. Ce jour-13, pas besoin de
se demander de quel c6té soufflait I'esprit du «plus grand
écrivain national que le Québec ait produit» (je vous
cite). Et si je vous parle d’humour, VLB, c’est que, tout
comme Ferron croyait qu’il ne fallait pas laisser I'histoire
aux historiens, je me dis que, au Québec, actuellement,
nous aurions tort de laisser 'humour aux humoristes.
Bien stir, le docteur Ferron a perdu lui aussi, un beau
jour, le sourire. On finit par rester comme empétré en soi-
méme. Mais vous, visiblement, vous étes un octogénaire-
né, comme Tolstoi, Hugo, ces figures démiurgiques et
barbues auxquelles vous avez voulu vous égaler : vous aviez
la bouche de Hugo jeune, vous avez maintenant la barbe
de Léon. Mais votre ceuvre, elle, n'a rien a voir avec les
livres de ces bonshommes. Cest plutot a Rabelais qu'elle
ferait penser. Je vous prédis donc, cher Beaulieu, que vous
vous libérerez bien avant votre peuple, et je sais méme
comment: un vaste éclat de rire que je crois déja entendre,
homérique, bien époumonant. Attention de ne pas avaler
votre pipe.

Votre admiratif et dévoué,

Louis Hamelin



