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DANIELLE FOURNIER 

quelque part vert 
extraits 

cette vision fut très rapide, mais elle me remplit de joie 

... et hantée par elle, j'ai continué, sans savoir ni comprendre 
ce qui se passait en moi. comme si, tout d'un coup, 
j'étais autre, entourée d'objets connus et reconnaissables, 
incapable de les identifier, il m'a fallu fermer les yeux pour 
mieux regarder dans cette nuit et pour tenir entre mes 
mains cette obole, les mots ne venaient pas, insaisissables. 
il n'y avait personne, personne 

c'était l'hiver même pendant l'été 
sous l'œil, les cils et, au-dessus, d'autres cils qui se 

croisent comme si la vie en dépendait, le regard- ailleurs, 
tourné vers des lieux d'inexistence : il y a des mots qu'il ne 
faudrait pas prononcer autrement que hurlés à l'intérieur, 
dans une bouche, entre des lèvres, sur une langue, autour 
des doigts, des mots dans un poing fermé sur lequel la tête 
s'appuie, ou s'abandonne 

elle dit le déchirement; je regarde en elle, consternée, 
les frontières sont portées en écharpe dans le lointain des 
jours et des heures, je ne sais si je pourrai 

alors la pluie contre les vitres, sur les toits, l'eau du 
fleuve roule sur elle-même, je suis la source et aussi les 
racines, les lettres sur les branches des aulnes, la grève 
ensablée, heurtée par le vent qui bat au loin, les montagnes 
pour se rendre là où je ne peux plus aller 

l'attente, une joie sombre 

* 
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il vaut mieux inventer une langue qui saurait mettre 
entre les lettres des couleurs d'eau et d'or, ainsi, tu me 
parles pendant que je te touche 

quand le tu dévore le je 
il est l'heure, déjà l'heure, tu approches ton visage 

du mien, du mieux que tu le peux, du plus loin que tu 
viennes, tu tires les draps avant que n'apparaissent mon 
odeur et celle de la mère restée en mer, à attendre sans 
que jamais tu ne te rendes autrement que par bribes, par 
à-coups, autrement dit, par l'air, déchiquetée 

quelquefois, nous nous trouvons au-delà de la vérité, 
surtout si tu te présentes à moi, à moitié avalée, et qu'un 
papillon bleu atterrit sur nous, il est six heures comme 
il pourrait être hier, tu as bu, je l'ai senti à ta voix, à ses 
hésitations fixées dans un même souffle, tu as l'habileté de 
mon poids, c'est-à-dire que les lettres qui nous sculptent 
s'avancent entre la sagesse et la délinquance, sans vergogne, 
tu regardes les autres se regarder pendant que je t'espère 
sur une terre en furie, nous sommes venus ici sans savoir, 
avant de savoir des mots blancs, le o rouge, le i pervenche, 
je te veux ocre et vert, mordorée dans le matin; tu me 
prends violacée, cyan et tantôt lavande, tu es l'ombre du 
soleil et marches jusqu'à tomber, puis ivre de vent, vers 
l'origine du monde, je ne me rappelle rien, tu es là. mais 
cherchons quelque part quelques lieux de vie vivante et 
riante, tu essaies de donner une forme au temps ; je tâche 
de peindre les mots qui échappent à l'oubli, tu craches des 
phrases déchirées, mordues, je résiste à la douleur du cycle 
des saisons, tu rêves mes jours en mouvement, imagines-
tu seulement que je vis égarée en toi comme en un jardin 
de roses ? 

je ne suis que moi. cela ne t'effraie-t-il pas? cela ne te 
fait-il pas douter de ce que je suis ? 

mon bonheur dépend de toi, pourtant, tu es l'absence, 
et son versant, que penses-tu de la félicité ? saurais-tu croire 
qu'une vie inconnue se cache dans la mienne ? 

sur le ton du secret se prolonge cette matière, dans le 
murmure de la confidence, poursuivre le sentier, comme 
une fourmi, l'expectative d'être au monde, d'y habiter, tu 
m'as sauvé la vie, tu m'as sauvée de la vie et c'est pour toi 
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que je reste, dévorée par ce que je suis et pour ce que tu 
veux que je sois. 

qui a fait le pari de ressembler à l'autre, dans la vérité 
d'une parole chassée de silence ? 

* 

sur le point vivant de ton ventre 
qu'as-tu dit ? 
il y a des jours sans couleur qui tombent dans le ciel 

comme s'ils étaient rouges, des jours orchidées, d'autres 
nostalgie, des jours sans couleur devant une porte-fenêtre 
ouverte sur des prairies et des érables 

que dis-tu ? 
les nuages peut-être et les étoiles, les liens du sang et 

ceux de la chair mêlés à l'amour et à ce qui reste du désir 
noir, sur le ventre, entre les plis du ventre, là où la sueur se 
confond à celle de la sauge et du lilas et du lierre et encore 
celle des hommes qui sont passés sur ce ventre pour y 
laisser leurs empreintes et aussi ce qui demeure du monde 
derrière le fleuve 

je dis que 
à travers la chambre il y a quelque chose qui nous 

ressemble et nous dépasse, qui atteint et procède des crues 
intimes nouvelles-nées quand parmi elles, le chant des 
vierges incendiées gagne les gorges rondes et ouvertes des 
femmes aimantées 

je dis je 
dans l'immobilité mouvante des mots des langues 

d'encre, la bruyère, une femme penchée sur l'heure de 
la détresse montée en elle, non, elle n'a pas d'ombre ni 
de nom, elle est un carré blanc érodé : elle vacille autour 
d'elle-même, la crise arrivée, elle, abattue, rien que ces 
quelques pas non loin de son corps 

tu dis tu 
à proximité de la musique, les fruits d'automne, et 

l'aigle, le bec ouvert, entre dans la maison, il tend la patte si 
gracieusement qu'on pourrait le prendre pour un homme, 
mais c'est un ange et alors, les anges vont avec des voiles 
vers des univers mordorés, soudain, cette couleur 
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as-tu dit 
il fallait le faire, y arriver, s'y rendre, se présenter, 

regarder, refaire les mêmes gestes, redire les mêmes paroles 
et le rire impossible quand dans le matin le brouillard 
calfeutre les yeux pour empêcher de voir le noir chagrin 
des mains que l'on tend, déplacements fragiles 

tu dis je 
les rêves de la nuit par-dedans la mémoire devenus 

songes, c'est une longue journée qui n'a pas d'heures, sauf 
celles de l'air sous la neige, et dans le soleil, le retrait, la 
fuite inexplicable des oiseaux, une luciole de mars danse 
entre les feuilles des rosiers, c'est son pas qu'on entend et 
qui se poursuit jusqu'au fond de soi 

de la sandale, je ne dirai rien, du pied non plus, rien de 
l'odeur et de la couleur, mais du temps qui marque le pied, 
depuis le lever du jour jusqu'à la tombée de la nuit, de la 
vulnérabilité de la lumière sur le membre, rien de la forme 
ou de la ceinture à l'aube, des poils depuis l'ongle jusqu'à 
la phalange qui couvre l'os de l'orteil, segment souple de 
la chapelle du pied, non, rien du pied déposé, leste sur le 
sol 

il y avait dans la terre, le rythme gravé du temps, les 
marbrures des saisons et, sur le corps, comme un chant, 
une cantilène sacrée, déchaînée des enfances sordides 
élevées en des lieux noirs et des bois nègres 

de la peau étirée, tendue par le mouvement, je ne 
parlerai pas, ni du talon calleux ou de l'enveloppe de corne 
autour du membre, mais la lenteur du pied appliqué, de 
cette lenteur entre le pied levé, puis posé, puis levé encore 
puis encore déposé et, dans cette chorégraphie coordonnée 
au temps, le membre, singulièrement indépendant sans 
être dissocié de son maître, le membre allait et venait, 
métronome marquant les messes de Mozart, les lieder de 
Schubert, les Passions de Bach, la musique de Satie et celle 
de Bartok et de tous ceux et de toutes celles à venir 

rien de la courbe de l'arc, de la plante du pied, complice 
de l'ombre, ombre des ombres, rencontre entre les présents 
et la peur, les deuils et la langue, rien des vieilles cicatrices, 
des cals et autres callosités, de l'induration de la chair de 
couleur claire dans la foulée des empreintes, rien du dessus 
du pied tailladé, mordu par des bêtes et des femmes, des 
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hommes et des revenants d'anciennes vies additionnées à 
d'encore plus anciennes, liées entre elles par le pacte du 
silence buté, pénitent en quelque sorte de n'être pas allé là 
où les lieux de corps n'ont plus de nom 

incroyable bonheur, la cheville, le cou du pied, léger, 
soyeux, rien du duvet velouté et élancé, rien, c'est le retour 
de l'enfance, le départ de l'aimée, le rappel à l'ordre des 
moissons et improvisée, fugitive en quelque sorte, la 
chaleur liquide de la chair à peine rougie, marquée d'une 
certaine manière d'énigmes débusquées ; la chair ouverte 
du membre seul, appuyé contre le visage du monde, dans 
la levée une fois pour toutes des secrets de Dieu, dans la 
méconnaissance heureuse des questions relatives à son 
existence 

sur le fond blanc, en serrement, le pied logé dans une 
chaussure ouverte aux sangles minces, on ne pouvait savoir 
ni dire si les sangles s'étaient amincies au fil des ans, sur 
le bord des pierres, ou si la chaussure avait été ainsi faite 
pour le pied dont je ne parlerai pas. un pied fait pour aller 
devant et revenir derrière et retourner la terre et traverser 
les eaux et donner l'irrecevable, la sandale, la tropézienne 

je garderai silence et ne dirai pas comment le pied a 
pris le chemin de ma bouche et comment celle-ci l'aura 
caressé avec bienveillance et tendresse, ce membre, ce 
signifié du corps, dans le neutre des sexes, dans le ventre 
des rêves faits le jour quand l'ombre projette sur les murs 
des galeries des lavis où s'enfonce l'incroyable, ce membre 
en étage, amphithéâtre des os, couvert de sa gangue, parole 
des Christ repentis, des femmes fidèles, des hommes 
pèlerins porte dans le sillon de l'enjambée les figures d'une 
mémoire arrachée de soi et remise dans une langue pauvre, 
simple, baveuse quand en lui, ce pied, se trouvent réunis 
tous les siècles, cette langue tient par la peau le scandale 
du membre secrètement regardé, entre les orteils de cette 
peau fragile, crevassée, de cette peau qui pourrait être 
intime, voire moniale, blanche, très blanche, enfantine, je 
ne dirai rien non plus 

je laisse aux murs le soin de dire qu'ils ne veulent pas 
mourir 


