Document generated on 06/26/2024 9:47 p.m.

Moebius
Ecritures / Littérature

Les yeux fertiles

Number 119, Fall 2008

URI: https://id.erudit.org/iderudit/13428ac

See table of contents

Publisher(s)
Editions Triptyque

ISSN

0225-1582 (print)
1920-9363 (digital)

Explore this journal

Cite this review

(2008). Review of [Les yeux fertiles]. Moebius, (119), 159-166.

Tous droits réservés © Editions Triptyque, 2008

moebius

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/13428ac
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/2008-n119-moebius1012015/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/

GILLES JOBIDON
Dailleurs, nouvelles

VLB éditeur, 2007, 78 p.

O ailleurs commence-t-il 2 Quelle distance faut-il entre
un lieu ol les choses se lisent ou se sont écrites et le point
mobile ot nous les lisons pour que l'ailleurs arrive? Ce recueil
de nouvelles s'appelle Dzilleurs, et on pourrait lire ce déictique
spatiotemporel, ce paratexte, comme un argumentatif. Celui
qui plane ainsi sur le signifiant pose trois points de suspension
mais ne trouve rien a ajouter; il pousse dans un abime de
pensées un territoire sans carte. Rien ne sera décidé et toutes les
lectures procureront un sentiment d’étonnement interrogatif
et celui d’avoir révé. Choisissons un ici de partance et confions
la navigadon a la voix narratrice. Les histoires de Gilles
Jobidon nous invitent a creuser en nous les chemins au bout
desquels nous aurons intimement accompagné tous ces autres,
ces personnages et leur allocutaire privilégié, le lecteur en
personne dans le cas de « Ly Sanh », vécu des métempsycoses.’

Il sagit bien de nouvelles et pas de courts romans, de
novellas, ni de poémes malgré que, comme dans ceux-ci, des
moments du texte fassent surgir; plutdt que de la construire, une
représentation enfouie. Et c’est au roman que nous pensons,
4 l'outillage critique qui I'explore, pour rendre compte apres
coup de notre lecture. Au Québec, le dépaysement passe par
Ducharme, dont on oublie souvent la maturité rebelle des
enfants et des adultes associés dans une utopie brievement
triomphante, et par Marie-Claire Blais et I'excentrement de
ses jeunes adultes patissant de détresse. Clest dans cette lignée

~ romanesque, malgré la réussite formelle de ses nouvelles, que
nous logeons Dzilleurs. 11 n'y a pas de chronotope de ailleurs;
peut-étre celui de I'aventure nous aiderait-il a analyser les
nouvelles de Gilles Jobidon, ou les chronotopes intermédiaires
qui prennent en charge la position de 'auteur dans I'univers
représenté. Dans le doute, nous nous abstenons et vous ren-
voyons a Bakhtine' et surtout & Dailleurs.

Les sept nouvelles— et pourquoi sept, parce que la septieme
a un don?—semblent vivre dans une forét enchantée et malgré
qu'aucun récit ne soit de type médiatif, fagon conte traditionnel
revisité, on serait tenté de demander a Jobidon : « Qui vous les a
contés?». Nous lisons cing de ces textes en notant les éléments
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singuliers et nous parlerons plus bas d’une « maniére» Gilles
Jobidon d’écrire des nouvelles qui mobilisent tous nos sens
malgré que le regard conserve son réle d’éclaireur. Chacune a
son ailleurs tangent aux nétres.

Dans « Cet amour las», il n'y a pas, coté lecteur, d’espace
ou reculer. Laction se passe dans un sud touristique américain
dont les éléments de décor pourraient étre empruntés aux
films hollywoodiens tournés en studio, & moins qu'il ne
sagisse de maquettes grossies, en simili, sans que la présence
réelle des personnages en soit altérée. Au contraire, ils nous
émeuvent dans leur environnement kitsch, fagon catalogue de
destinations soleil. Le vieil homme, Mr Henry, qui mourra au
bout de sa vicille santé, en apprenant la trahison de sa bien-
aimée, Mme Marléne, plut6t diva, et de son ami pasteur, vit,
et nous marchons avec lui dans le sable et dans sa mémoire. Il
survivait, dans son amour, au débarquement de Normandie.
Malgré que le lexique emprunte peu aux déictiques du travail
de sape de I'océan et d’émiettement du sable:

1l pense aussi a ce déferlement de barbares qui ont envahi
la Céte en vagues successives |[...]?

La mer et lui sont omniprésents et 'impermanence a I'horizon
de cette nouvelle. Et parce que nous manquons de sagesse,
d’illumination mais pas d’empathie, que nous savons que
nos vies sont reprises, roulées dans la grande Histoire, nous
voici laissés sur la gréve de notre mémoire, tristes comme des
échouries.

La nouvelle « N.Y.» raconte un canular, dans la tradition
de ceux que Surprise Sur Prise proposait A la télévision. Le
narrateur se met ainsi en scéne, spéculairement, en écrivain
connu. Cette stratégie narrative entraine la projection
et vaudra au lecteur en fin de parcours, une gratification
narcissique. Un vieil homme lui raconte ses déboires de fils de
tenancier d'un bar laitier, devenu médecin, antenne cliniques
minceur, marié a une femme chef d’entreprise qui construira
un empire de «fast-food » triomphant avec un produit culte:
la créeme glacée amaigrissante. Comme le narrateur, nous
n'y verrons que du feu grice a la scénographie et au jeu du
leurre qui nous fait découvrir, voire propose, des glaces aux
parfums invraisemblables, bouffons. Voici pour le canevas.
Cette nouvelle étourdit: les interlocurteurs, assis, sont cernés,
enveloppés par les glaciers en triporteurs. Les listes de parfums,
ces énumérations en liste sur lesquelles nous reviendrons, font
un effet stroboscopique de couleurs, d’odeurs, et dansantes,
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sans que la pureté de la lumiére et de I'air en soit altérée, plutor
animée: une barbe 2 papa éthérée. Comme dans « Cet amour
las», nous sommes aux «States»’, le pays des fables gigognes, et
la patronne s’appelle Emma B.* La mélancolie des romanciers
classiques recyclée dans la dérision sans amertume.

Le petit-fils de « Ly Sanh » raconte au présent de ses «sept
ans et trois jours»’ la mort récente de son «ancienne grand-
mére»%, 'incinéracion, la chapelle ardente, et la vie familiale,
sociale, qui continue avec ses incidents et leurs cocasseries.
Nous ne voyons pas I'enfant qui nous parle, sa figure «néga-
_tive» nous interpelle dans la fermeté et I'animation de son
allocution. Il nous adresse ces pages de récit comme une lettre
confidentielle:

[...] mais ne le dites pas a mon frére ¢a ferait des histoires’.
que son 4ge d’enfant date. La langue, ici:

Une sorte de vieux langage éperdu®
et

C'est fou comme c'est petit une grand-mére en poudre comparée
@ une vraie grand-mére dinosaure précambrien. Maman nous a
expliqué & mon frére et moi qu'elle était mourue, qu'on lavait fait
entrer dans le cinérateur et qu'elle en était ressortie comme ¢a, en

poudre.

permet au lecteur de penser la mort et la disparition avec
maladresse et ingéniosité. Comme I'enfant, nous acceptons que
I"autre soit désormais en allé, mais nous refusons qu'il cesse de
nous faire signe, d’honorer 'alliance. Ce discours délinquant
et inspiré du filleul de Raymond Queneau nous raméne, dans
la constance de ses assauts, au code, a nos propres récits des
origines, nos explications enfantines de I'inimitié fraternelle
et de la mort.

Nous ne lirons pas ensemble « Elsewhere» ot la quéte de
I'étrangeté de soi passe par une autre et qui s'achéve, aprés
la danse envoltée et la mort dans un marais sacré, par une
inhumation de photographies, ni «Le tiroir bleu», polar olt
le changement d’orthographe d’un patronyme, la disparition
d’une collection de livres rares s’expliquent quand on consulte
des listes de ventes et de prestations versées a des assurés. Nous
sauterons méme « Le pull» oli le désir est un ami séduisant et
fiable. «A suivre» appelle un développement distinct. Le feu
est le matériau, le porteur d'angoisse et de ses modulations
du protagoniste de cette nouvelle. Un homme et une femme
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architectes ont construit ensemble un couple, une maison,
une famille. A la faveur d’une rencontre, d’une nuit de plaisir,
I'’homme confirme son désir, son aimance homosexuels, et
sa vie flambe, celle que des tests sanguins jugeront viable ou
menacée, celle de son histoire. Et le feu est dans I'atre mais
il ne connote plus la sécurité du foyer; il était 13, témoin du
plaisir. Le feu dévore la mémoire de 'homme, la durée qui
s'érale entre la rencontre et ce dimanche avec les enfants, il
dévorera cet espace de confiance bonhomme des enfants, il
forcit en fantasme, né de la peur, d’'incendier le chalet et de s’y
consumer avec ses petits, de détruire 'ordre, et la forme, et le
mensonge. Le feu prend en charge en la mimant, via le lexique
qui affirme l'autorité de son champ sémantique: «flamber,
calciné, fumée»'®, I'intensité de ce que 'homme éprouve,
son nom méme effacé comme la signature de la lettre jetée
aux flammes. Il a fallu beaucoup d’art a Gilles Jobidon pour
maintenir le lecteur «ferré», haletant et ahuri, au plus prés
de I'angoisse d’anéantissement, dans ce récit au présent, fagon
documentaire d’'un cauchemar, malgré notre peur atavique de
la destruction par le feu, que le mythe de Prométhée dénie,
quand les passions d’amour et de colére et de peur et de perte
nous briilent, attaque la barriére du refoulement.

D'ailleurs est un texte magnifique, inscrit dans la filiation
de Borges et de Claude Simon. Borges pour le respect
rigoureux de la forme courte avec dénouement choc ou
chute en questionnement, et une rythmique singuliére. Les
séries de phrases au rythme binaire, brisées par une ternaire,
favorisent les longues séquences sans essouflement; de phrases
en paragraphes, le texte porte comme I'eau et les ponts. Cette
écriture construit un espace a plans multiples dont le parcours
engage la motricité, la sensibilité kinesthésique du lecteur.
Claude Simon réussit semblablement a nous faire appréhender
la distance mesurable qui sépare un arbre d’'un mur, les
combattants dans un tableau vu au musée par des visiteurs.
Il faut pour ce faire attacher d’abord le lecteur 4 la place du
scripteur et que celui-ci bouge des yeux dans sa construction
mentale, comme on avance dans un réve, le corps entrainé
par des éléments qui émeuvent les sens: valeurs de couleurs,
de grandeurs, odeurs, bande-son. Lécriture de Gilles Jobidon
géometre, maquettiste, avec ses énumérations en listes, libérées
d’embrayeurs argumentatifs, donne un sentiment d’aisance,
de naturel. La construction du livre, qui place en son milieu
«Ly Sanh» et I'enfant confiant, malgré et contre la mort, libére
en dega de la lecture vigilante une pensée flottante, réveuse.
Les noms anglais, les mots et les locutions anglaises laissés
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tels quels font un effet de traduction qui joue avec 'ailleurs
linguistique; ils déposent des artéfacts des univers visiteurs et
visités. Le titre de ce recueil de nouvelles les annonce et tient
parole, il engage, par I'exemple, le lecteur & ne pas sacrifier, a
ne pas refuser, ou bécler, ses réveries errantes.

Diane-Ischa Ross

Notes

1. Mikhail Bakhtine Esthétique et théorie du roman, traduit du russe par Daria
Olivier, Paris Gallimard, 1978.

2. Jobidon, Gilles, Dailleurs, nouvelles. VLB éditeur, 2007, p.12.

3. Idem, p. 33.

4. Ihidem.

5. Idem, p. 37.

6. Ihidem.

7. Idem, p. 39.

8. Idem, p. 38.

9. Idem, p. 40.

10. Idem, « A suivre», passin.

ORHAN PAMUK
Istanbul, souvenirs d'une ville

Gallimard, 2007, 443 p.

Quiil est restreint le nombre d’auteurs dont la trajectoire
nous passionne etdontlécriture persisté a nousenvotterau-dela
des multiples distractions qui s'offrent. Orhan Pamuk compte
parmi ces rescapés des multiples arrivages de publications qui
hantent et poursuivent tout lecteur de ce troisi¢éme millénaire.
Méme s'il s'agit d’'une valeur sire, on parle ici d'un auteur
encensé et récipiendaire du prix Nobel de littérature 2006,
on comprend I'hésitation que le bouquineur ressent devant
le volume des ceuvres de I'auteur stambouliote. Pamuk, dont
on parle trop rarement au Québec, aura en 2006 participé de
I'actualité politique alors qu'il érait cité pour dénigrement de
I'identité turque. Ses nombreux appuis du coté international
lui auront évité le pire.

Istanbul, souvenirs d’une ville, traduit en francais en 2007,
est paru en 2003, soit I'année qui a suivi la mort du pere de
P'auteur. Sans doute ne s’agit-il pas d’une coincidence; Pamuk
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dédie son ceuvre a4 ce personnage qui hantera une grande
partie de I'ouvrage, au méme titre que I'ancienne capitale de
la Turquie ot il est né et o1 il demeure toujours. La rédaction
de ce livre coincide de plus avec ses cinquante ans. De la a
conclure qu'il s’agit d’un texte bilan, il n'y a qu'un pas que je
franchirai en m'empressant d’ajouter qu'il ne s'agit pas d’'une
ceuvre ultime, mais plutét d’un texte fondamental qui expose
finalement la genése de sa venue a I'écriture.

La quatriéme de couverture annonce I'évocation d’une
ville, une réflexion sur la mélancolie, un roman de formation:
Istanbul, souvenirs d’'une ville remplit toutes ces promesses. Pour
ces raisons ce livre plaira 2 ceux qui connaissent I'auteur, qui
connaissent Istanbul et qui apprécient une écriture hybride a la
croisée du témoignage, de la chronique et de la fabulation. J'ai
découvert cet auteur grace aux bons conseils d'un ami. Mais
j’en ai d’autant plus savouré I'écriture 2 la suite d’un trop court
séjour a Istanbul. Car véritablement Orhan Pamuk savere
le chantre idéal de cette ancienne Byzance dont il révéle les
charmes désuets grace a son écriture sinueuse. Sa fascination
pour I'état confus des choses explique en partie I'identification
viscérale de Pamuk a cet ensemble de ruelles et de jardins,
partant des rives du Bosphore jusqu'a la mer de Marmara. En
ce sens le titre de I'ouvrage est honnéte: il ne s'agit pas d'un
guide a travers la ville. Et le touriste néophyte se perdra dans le
fil tortueux de son propos. On y retrouve plutdt un ton triste et
désabusé devant la vanité et le caractére passager de ce qui fut
jadis une puissance impérialiste. Ainsi, c’est souvent a travers
le spectre de I'effondrement de I'empire ottoman qu’Istanbul
est revisitée par Pamuk. Chomme d’dge miir accompagne son
pelerinage urbain de réflexions appréciatives a propos d’auteurs
turcs; le poéte Yahya Kemal, le romancier Tanpinar, historien
Kocu et le mémorialiste Abdiilhak Sinasi Hisar seront tour
a tour cités. A cet effet I'ouvrage de Pamuk constitue un
véritable révélateur de la littérature turque dont il s'emploiera
a prendre le relais. Cette mise en valeur du patrimoine culturel
national se double aussi d’observations et de commentaires sur
I'architecture, notamment les vieux batiments de bois, les zekke,
les konak, voire méme les immeubles modernes d’architecture
turco-ottomane, les yali apercus le long du Bosphore. Traces
d’une civilisation jadis somptueuse, désormais révolue, les
passages lyriques se multiplieront ot I'auteur chante leur
beauté et se souvient de leur disparition dans les flammes lors
d’incendies si fréquents qu'ils semblent ponctuer le quotidien
de ses contemporains.
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La mise au jour d’un imaginaire stambouliote est complétée
par des réflexions qu'ont tenues les écrivains étrangers a son
propos ou encore par les illustrations qu'en ont tirées des
artistes venus d’ailleurs. Déja les lecteurs de Pamuk avaient pu
apprécier son talent 2 décrire la ligne fine d’un tracé, a évoquer
I'art du dessin dans son roman Mon nom est rouge, trame
policiére chez les artistes de la miniature des ateliers du sultan.
On apprendra dans son dernier ouvrage, truffé de photos et de
gravures qu’il se plait & commenter, que son appréciation de
I'art du dessin s’appuie sur une pratique répétée de celui-ci dés
ses plus jeunes années.

Limage que Pamuk projette de sa ville 4 cheval sur deux
continents refléte le caractére hybride de sa formation puisée
tant aux sources orientales qu'occidentales. La dualité, foyer
de trouble et dincertitude, loin d’effaroucher l'auteur le
réconforte. Le caractére double de ses racines, que d’autres
qualifieraient de métissées, évoque la vision d’une Turquie 2
["aube du XXI¢ siecle, au moment o1 justement le pays postule
son entrée dans une Union européenne atténuant le caractére
défini des frontiéres. Matérialisant en quelque sorte le parti-pris
du romancier pour I'aspect diffus et changeant des choses, la
neige apparait comme I'élément de prédilection qui lui permet
de cultiver 'imprécision des décors. Déja, dans un texte i la
fois poétique et politique, son roman précédent Neige, il situait
ses personnages, des islamistes radicaux, dans un contexte
hivernal. Dans Istanbul, souvenirs d’une ville, 'auteur réafirme
son golit des paysages enneigés en mettant en scéne une mince
couche blanche qui dissimule les décombres et camoufle la
pauvreté parfois trop criante tout en ajoutant au mystére et a
la fascination de ce lieu emblématique.

Le récit 2 mi-chemin entre la fiction et 'autobiographie
déroule sous nos yeux un véritable paradigme de la mélancolie
ol I'«ivresse du souvenir» et I'«érourdissement de la tristesse »
se disputent I'ame du chroniqueur face a sa ville natale.
Nostalgique sans passéisme, Pamuk consacre plusieurs pages
a | hiiziin, sorte de tristesse collective qu'il associe a Istanbul.
Cette part de son texte révele ainsi un coté plus intime de
l'auteur. Le ton devient plus personnel alors que déja éma-
nait une sorte de bonheur triste des trente-sept chapitres
que comporte 'ouvrage. Clest avec candeur que I'auteur se
confie, qu'il nous assure de son «honnéteté». Deés le début
de son entreprise il s'adresse au lecteur: «Il faut que je fasse
preuve de franchise a ton égard, et toi de sollicitude envers
moi» (p. 18). En fin de compte, la démarche d’appropriation
culturelle a laquelle il nous convie permet d’appréhender la
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nature de ce sentiment qui transpire dans 'ensemble de son
ceuvre romanesque et de constater jusqu’a quel point le destin
d’une ville peut fagonner 'identité d’un individu. En quelque
sorte pris a témoins, nous assistons a une osmose entre la
cité et le citoyen. Processus observé de l'intérieur, I'biiziin, ce
«sentiment noir et blanc» reléve d’une attitude, d’un respect
devant I'indéfini, I'inachevé.

Et clest bien sur une étape indéfinie mais cruciale de la
vie de 'auteur que se termine I'ouvrage qui retrace les vingt
premiéres années de son existence. Orhan Pamuk profite
de la réappropriation du patrimoine urbain et humain de
sa ville pour exposer I'album de sa famille étroite et élargie.
Lexploration des «coulisses» de sa ville saccompagne de
celles de son intimité qu’il nous révele de maniere presque
impudique a travers moult anecdotes. Limmeuble Pamuk, ol
il loge encore aujourd’hui, a abrité des générations d’oncles
et de cousines sous la poigne ferme de I'aieule: la grand-mére
paternelle. C’est donc dans cet immeuble, dans ce quartier,
qui incarnent le centre de son monde, que le jeune Pamuk
grandit. Poupon, enfant, garconnet, adolescent, jeune homme,
il apprend a dessiner, apprend a deviner les disputes familiales
et a en profiter. Ses premiers tremblements de coeur, mais aussi
ses questionnements face a la sexualité, ses inquiétudes face 3
la religion, le confondent et le fagonnent quotidiennement.
Dans cette atmosphere propice a la réverie et a I'évasion, il
appréhende I'existence d’un autre monde menagant par son
érrangeté. Les interrogations de Pamuk, issu d'une famille
bourgeoise, occidentalisée et laique, s'averent particulierement
actuelles. Mais surtout, c’est au dernier chapitre ou, engageant
une discussion avec sa mére, dont I'époux volage a encore
déserté le foyer familial, que s'opére le changement de la garde.
Dans un affrontement ultime, le duel dialogué céde la place au
monologue intérieur. Sous nos yeux I'étudiant en architecture
s'affirme et esquisse ses premiers pas en littérature. Et révéle un
autre Pamuk mémorialiste de son destin d’écrivain.

Lysanne Langevin



