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GILLES JOBIDON 

D'ailleurs, nouvelles 
VLB éditeur, 2007, 78 p. 

Où ailleurs commence-t-il ? Quelle distance faut-il entre 
un lieu où les choses se lisent ou se sont écrites et le point 
mobile où nous les lisons pour que Tailleurs arrive ? Ce recueil 
de nouvelles s'appelle D'ailleurs, et on pourrait lire ce déictique 
spatiotemporel, ce paratexte, comme un argumentatif. Celui 
qui plane ainsi sur le signifiant pose trois points de suspension 
mais ne trouve rien à ajouter; il pousse dans un abîme de 
pensées un territoire sans carte. Rien ne sera décidé et toutes les 
lectures procureront un sentiment d'étonnement interrogatif 
et celui d'avoir rêvé. Choisissons un ici de partance et confions 
la navigation à la voix narratrice. Les histoires de Gilles 
Jobidon nous invitent à creuser en nous les chemins au bout 
desquels nous aurons intimement accompagné tous ces autres, 
ces personnages et leur allocutaire privilégié, le lecteur en 
personne dans le cas de «Ly Sanh», vécu des métempsycoses. 

Il s'agit bien de nouvelles et pas de courts romans, de 
novellas, ni de poèmes malgré que, comme dans ceux-ci, des 
moments du texte fassent surgir; plutôt que de la construire, une 
représentation enfouie. Et c'est au roman que nous pensons, 
à l'outillage critique qui l'explore, pour rendre compte après 
coup de notre lecture. Au Québec, le dépaysement passe par 
Ducharme, dont on oublie souvent la maturité rebelle des 
enfants et des adultes associés dans une utopie brièvement 
triomphante, et par Marie-Claire Biais et l'excentrement de 
ses jeunes adultes pâtissant de détresse. C'est dans cette lignée 
romanesque, malgré la réussite formelle de ses nouvelles, que 
nous logeons D'ailleurs, Il n'y a pas de chronotope de Tailleurs ; 
peut-être celui de l'aventure nous aiderait-il à analyser les 
nouvelles de Gilles Jobidon, ou les chronotopes intermédiaires 
qui prennent en charge la position de l'auteur dans l'univers 
représenté. Dans le doute, nous nous abstenons et vous ren­
voyons à Bakhtine1 et surtout à D'ailleurs. 

Les sept nouvelles - et pourquoi sept, parce que la septième 
a un don ? - semblent vivre dans une forêt enchantée et malgré 
qu'aucun récit ne soit de type médiatif, façon conte traditionnel 
revisité, on serait tenté de demander à Jobidon : « Qui vous les a 
contés ? ». Nous lisons cinq de ces textes en notant les éléments 
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singuliers et nous parlerons plus bas d'une «manière» Gilles 
Jobidon d'écrire des nouvelles qui mobilisent tous nos sens 
malgré que le regard conserve son rôle d'éclaireur. Chacune a 
son ailleurs tangent aux nôtres. 

Dans « Cet amour las », il n'y a pas, côté lecteur, d'espace 
où reculer. L'action se passe dans un sud touristique américain 
dont les éléments de décor pourraient être empruntés aux 
films hollywoodiens tournés en studio, à moins qu'il ne 
s'agisse de maquettes grossies, en simili, sans que la présence 
réelle des personnages en soit altérée. Au contraire, ils nous 
émeuvent dans leur environnement kitsch, façon catalogue de 
destinations soleil. Le vieil homme, Mr Henry, qui mourra au 
bout de sa vieille santé, en apprenant la trahison de sa bien-
aimée, Mme Marlene, plutôt diva, et de son ami pasteur, vit, 
et nous marchons avec lui dans le sable et dans sa mémoire. Il 
survivait, dans son amour, au débarquement de Normandie. 
Malgré que le lexique emprunte peu aux déictiques du travail 
de sape de l'océan et d'émiettement du sable: 

Il pense aussi à ce déferlement de barbares qui ont envahi 
la Côte en vagues successives [.. . ] 2 

La mer et lui sont omniprésents et l'impermanence à l'horizon 
de cette nouvelle. Et parce que nous manquons de sagesse, 
d'illumination mais pas d'empathie, que nous savons que 
nos vies sont reprises, roulées dans la grande Histoire, nous 
voici laissés sur la grève de notre mémoire, tristes comme des 
échouries. 

La nouvelle «N.Y. » raconte un canular, dans la tradition 
de ceux que Surprise Sur Prise proposait à la télévision. Le 
narrateur se met ainsi en scène, spéculairement, en écrivain 
connu. Cette stratégie narrative entraîne la projection 
et vaudra au lecteur en fin de parcours, une gratification 
narcissique. Un vieil homme lui raconte ses déboires de fils de 
tenancier d'un bar laitier, devenu médecin, antenne cliniques 
minceur, marié à une femme chef d'entreprise qui construira 
un empire de « fast-food » triomphant avec un produit culte : 
la crème glacée amaigrissante. Comme le narrateur, nous 
n'y verrons que du feu grâce à la scénographie et au jeu du 
leurre qui nous fait découvrir, voire propose, des glaces aux 
parfums invraisemblables, bouffons. Voici pour le canevas. 
Cette nouvelle étourdit: les interlocuteuts, assis, sont cernés, 
enveloppés par les glaciers en triporteurs. Les listes de parfums, 
ces enumerations en liste sur lesquelles nous reviendrons, font 
un effet stroboscopique de couleurs, d'odeurs, et dansantes, 
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sans que la pureté de la lumière et de l'air en soit altérée, plutôt 
animée : une barbe à papa éthérée. Comme dans « Cet amour 
las », nous sommes aux « States »\ le pays des fables gigognes, et 
la patronne s'appelle Emma B.4 La mélancolie des romanciers 
classiques recyclée dans la dérision sans amertume. 

Le petit-fils de « Ly Sanh » raconte au présent de ses « sept 
ans et trois jours»5 la mort récente de son «ancienne grand-
mère»6, l'incinération, la chapelle ardente, et la vie familiale, 
sociale, qui continue avec ses incidents et leurs cocasseries. 
Nous ne voyons pas l'enfant qui nous parle, sa figure « néga­
tive» nous interpelle dans la fermeté et l'animation de son 
allocution. Il nous adresse ces pages de récit comme une lettre 
confidentielle : 

[...] mais ne le dites pas à mon frère ça ferait des histoires''. 
que son âge d'enfant date. La langue, ici : 

Une sorte de vieux langage éperdu* 
et 

C'est fou comme c'est petit une grand-mère en poudre comparée 
à une vraie grand-mère dinosaure précambrien. Maman nous a 
expliqué à mon frère et moi quelle était mourue, qu'on l'avait fait 
entrer dans le cinérateur et qu'elle en était ressortie comme ça, en 
poudre3. 

permet au lecteur de penser la mort et la disparition avec 
maladresse et ingéniosité. Comme l'enfant, nous acceptons que 
l'autre soit désormais en allé, mais nous refusons qu'il cesse de 
nous faire signe, d'honorer l'alliance. Ce discours délinquant 
et inspiré du filleul de Raymond Queneau nous ramène, dans 
la constance de ses assauts, au code, à nos propres récits des 
origines, nos explications enfantines de l'inimitié fraternelle 
et de la mort. 

Nous ne lirons pas ensemble « Elsewhere » où la quête de 
l'étrangeté de soi passe par une autre et qui s'achève, après 
la danse envoûtée et la mort dans un marais sacré, par une 
inhumation de photographies, ni «Le tiroir bleu», polar où 
le changement d'orthographe d'un patronyme, la disparition 
d'une collection de livres rares s'expliquent quand on consulte 
des listes de ventes et de prestations versées à des assurés. Nous 
sauterons même « Le pûll » où le désir est un ami séduisant et 
fiable. «À suivre» appelle un développement distinct. Le feu 
est le matériau, le porteur d'angoisse et de ses modulations 
du protagoniste de cette nouvelle. Un homme et une femme 
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architectes ont construit ensemble un couple, une maison, 
une famille. À la faveur d'une rencontre, d'une nuit de plaisir, 
l'homme confirme son désir, son aimance homosexuels, et 
sa vie flambe, celle que des tests sanguins jugeront viable ou 
menacée, celle de son histoire. Et le feu est dans l'âtre mais 
il ne connote plus la sécurité du foyer; il était là, témoin du 
plaisir. Le feu dévore la mémoire de l'homme, la durée qui 
s'étale entre la rencontre et ce dimanche avec les enfants, il 
dévorera cet espace de confiance bonhomme des enfants, il 
forcit en fantasme, né de la peur, d'incendier le chalet et de s'y 
consumer avec ses petits, de détruire l'ordre, et la forme, et le 
mensonge. Le feu prend en charge en la mimant, via le lexique 
qui affirme l'autorité de son champ sémantique: «flamber, 
calciné, fumée»10, l'intensité de ce que l'homme éprouve, 
son nom même effacé comme la signature de la lettre jetée 
aux flammes. Il a fallu beaucoup d'art à Gilles Jobidon pour 
maintenir le lecteur «ferré», haletant et ahuri, au plus près 
de l'angoisse d'anéantissement, dans ce récit au présent, façon 
documentaire d'un cauchemar, malgré notre peur atavique de 
la destruction par le feu, que le mythe de Prométhée dénie, 
quand les passions d'amour et de colère et de peur et de perte 
nous brûlent, attaque la barrière du refoulement. 

D'ailleurs est un texte magnifique, inscrit dans la filiation 
de Borges et de Claude Simon. Borges pour le respect 
rigoureux de la forme courte avec dénouement choc ou 
chute en questionnement, et une rythmique singulière. Les 
séries de phrases au rythme binaire, brisées par une ternaire, 
favorisent les longues séquences sans essoufflement ; de phrases 
en paragraphes, le texte porte comme l'eau et les ponts. Cette 
écriture construit un espace à plans multiples dont le parcours 
engage la motricité, la sensibilité kinesthésique du lecteur. 
Claude Simon réussit semblablement à nous faire appréhender 
la distance mesurable qui sépare un arbre d'un mur, les 
combattants dans un tableau vu au musée par des visiteurs. 
Il faut pour ce faire attacher d'abord le lecteur à la place du 
scripteur et que celui-ci bouge des yeux dans sa construction 
mentale, comme on avance dans un rêve, le corps entraîné 
par des éléments qui émeuvent les sens: valeurs de couleurs, 
de grandeurs, odeurs, bande-son. L'écriture de Gilles Jobidon 
géomètre, maquettiste, avec ses enumerations en listes, libérées 
d'embrayeurs argumentatifs, donne un sentiment d'aisance, 
de naturel. La construction du livre, qui place en son milieu 
« Ly Sanh » et l'enfant confiant, malgré et contre la mort, libère 
en deçà de la lecture vigilante une pensée flottante, rêveuse. 
Les noms anglais, les mots et les locutions anglaises laissés 
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tels quels font un effet de traduction qui joue avec Tailleurs 
linguistique ; ils déposent des artefacts des univers visiteurs et 
visités. Le titre de ce recueil de nouvelles les annonce et tient 
parole, il engage, par l'exemple, le lecteur à ne pas sacrifier, à 
ne pas refuser, ou bâcler, ses rêveries errantes. 

Diane-Ischa Ross 

Notes 

1. Mikhaïl Bakhtine Esthétique et théorie du roman, traduit du russe par Daria 
Olivier, Paris Gallimard, 1978. 

2. Jobidon, Gilles, D'ailleurs, nouvelles. VLB éditeur, 2007, p. 12. 
3. Idem, p. 33. 
4. Ibidem. 
5. Idem, p. 37. 
6. Ibidem. 
7. Idem, p. 39. 
8. Idem, p. 38. 
9. Idem, p. 40. 
10. Idem, «A suivre»,passim. 

ORHAN PAMUK 

Istanbul, souvenirs d'une ville 
Gallimard, 2007, 443 p. 

Qu'il est restreint le nombre d'auteurs dont la trajectoire 
nous passionne et dont l'écriture persisté à nous envoûter au-delà 
des multiples distractions qui s'offrent. Orhan Pamuk compte 
parmi ces rescapés des multiples arrivages de publications qui 
hantent et poursuivent tout lecteur de ce troisième millénaire. 
Même s'il s'agit d'une valeur sûre, on parle ici d'un auteur 
encensé et récipiendaire du prix Nobel de littérature 2006, 
on comprend l'hésitation que le bouquineur ressent devant 
le volume des œuvres de l'auteur stambouliote. Pamuk, dont 
on parle trop rarement au Québec, aura en 2006 participé de 
l'actualité politique alors qu'il était cité pour dénigrement de 
l'identité turque. Ses nombreux appuis du côté international 
lui auront évité le pire. 

Istanbul, souvenirs d'une ville, traduit en français en 2007, 
est paru en 2003, soit l'année qui a suivi la mort du père de 
l'auteur. Sans doute ne s'agit-il pas d'une coïncidence; Pamuk 
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dédie son œuvre à ce personnage qui hantera une grande 
partie de l'ouvrage, au même titre que l'ancienne capitale de 
la Turquie où il est né et où il demeure toujours. La rédaction 
de ce livre coïncide de plus avec ses cinquante ans. De là à 
conclure qu'il s'agit d'un texte bilan, il n'y a qu'un pas que je 
franchirai en m'empressant d'ajouter qu'il ne s'agit pas d'une 
œuvre ultime, mais plutôt d'un texte fondamental qui expose 
finalement la genèse de sa venue à l'écriture. 

La quatrième de couverture annonce l'évocation d'une 
ville, une réflexion sur la mélancolie, un roman de formation : 
Istanbul, souvenirs d'une ville remplit toutes ces promesses. Pour 
ces raisons ce livre plaira à ceux qui connaissent l'auteur, qui 
connaissent Istanbul et qui apprécient une écriture hybride à la 
croisée du témoignage, de la chronique et de la fabulation. J'ai 
découvert cet auteur grâce aux bons conseils d'un ami. Mais 
j'en ai d'autant plus savouré l'écriture à la suite d'un trop court 
séjour à Istanbul. Car véritablement Orhan Pamuk s'avère 
le chantre idéal de cette ancienne Byzance dont il révèle les 
charmes désuets grâce à son écriture sinueuse. Sa fascination 
pour l'état confus des choses explique en partie l'identification 
viscérale de Pamuk à cet ensemble de ruelles et de jardins, 
partant des rives du Bosphore jusqu'à la mer de Marmara. En 
ce sens le titre de l'ouvrage est honnête : il ne s'agit pas d'un 
guide à travers la ville. Et le touriste néophyte se perdra dans le 
fil tortueux de son propos. On y retrouve plutôt un ton triste et 
désabusé devant la vanité et le caractère passager de ce qui fut 
jadis une puissance impérialiste. Ainsi, c'est souvent à travers 
le spectre de l'effondrement de l'empire ottoman qu'Istanbul 
est revisitée par Pamuk. L'homme d'âge mûr accompagne son 
pèlerinage urbain de réflexions appréciatives à propos d'auteurs 
turcs ; le poète Yahya Kemal, le romancier Tanpinar, l'historien 
Koçu et le mémorialiste Abdülhak Sinasi Hisar seront tour 
à tour cités. À cet effet l'ouvrage de Pamuk constitue un 
véritable révélateur de la littérature turque dont il s'emploiera 
à prendre le relais. Cette mise en valeur du patrimoine culturel 
national se double aussi d'observations et de commentaires sur 
l'architecture, notamment les vieux bâtiments de bois, les tekke, 
les konak, voire même les immeubles modernes d'architecture 
turco-ottomane, les yali aperçus le long du Bosphore. Traces 
d'une civilisation jadis somptueuse, désormais révolue, les 
passages lyriques se multiplieront où l'auteur chante leur 
beauté et se souvient de leur disparition dans les flammes lors 
d'incendies si fréquents qu'ils semblent ponctuer le quotidien 
de ses contemporains. 



Les yeux fertiles 165 

La mise au jour d'un imaginaire stambouliote est complétée 
par des réflexions qu'ont tenues les écrivains étrangers à son 
propos ou encore par les illustrations qu'en ont tirées des 
artistes venus d'ailleurs. Déjà les lecteurs de Pamuk avaient pu 
apprécier son talent à décrire la ligne fine d'un tracé, à évoquer 
l'art du dessin dans son roman Mon nom est rouge, trame 
policière chez les artistes de la miniature des ateliers du sultan. 
On apprendra dans son dernier ouvrage, truffé de photos et de 
gravures qu'il se plaît à commenter, que son appréciation de 
l'art du dessin s'appuie sur une pratique répétée de celui-ci dès 
ses plus jeunes années. 

L'image que Pamuk projette de sa ville à cheval sur deux 
continents reflète le caractère hybride de sa formation puisée 
tant aux sources orientales qu'occidentales. La dualité, foyer 
de trouble et d'incertitude, loin d'effaroucher l'auteur le 
réconforte. Le caractère double de ses racines, que d'autres 
qualifieraient de métissées, évoque la vision d'une Turquie à 
l'aube du XXIe siècle, au moment où justement le pays postule 
son entrée dans une Union européenne atténuant le caractère 
défini des frontières. Matérialisant en quelque sorte le parti-pris 
du romancier pour l'aspect diffus et changeant des choses, la 
neige apparaît comme l'élément de prédilection qui lui permet 
de cultiver l'imprécision des décors. Déjà, dans un texte à la 
fois poétique et politique, son roman précédent Neige, il situait 
ses personnages, des islamistes radicaux, dans un contexte 
hivernal. Dans Istanbul, souvenirs d'une ville, l'auteur réaffirme 
son goût des paysages enneigés en mettant en scène une mince 
couche blanche qui dissimule les décombres et camoufle la 
pauvreté parfois trop criante tout en ajoutant au mystère et à 
la fascination de ce lieu emblématique. 

Le récit à mi-chemin entre la fiction et l'autobiographie 
déroule sous nos yeux un véritable paradigme de la mélancolie 
où 1'«ivresse du souvenir» et 1'«étourdissement de la tristesse» 
se disputent l'âme du chroniqueur face à sa ville natale. 
Nostalgique sans passéisme, Pamuk consacre plusieurs pages 
à Yhüzün, sorte de tristesse collective qu'il associe à Istanbul. 
Cette part de son texte révèle ainsi un côté plus intime de 
l'auteur. Le ton devient plus personnel alors que déjà éma­
nait une sorte de bonheur triste des trente-sept chapitres 
que comporte l'ouvrage. C'est avec candeur que l'auteur se 
confie, qu'il nous assure de son «honnêteté». Dès le début 
de son entreprise il s'adresse au lecteur : « Il faut que je fasse 
preuve de franchise à ton égard, et toi de sollicitude envers 
moi» (p. 18). En fin de compte, la démarche d'appropriation 
culturelle à laquelle il nous convie permet d'appréhender la 
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nature de ce sentiment qui transpire dans l'ensemble de son 
œuvre romanesque et de constater jusqu'à quel point le destin 
d'une ville peut façonner l'identité d'un individu. En quelque 
sorte pris à témoins, nous assistons à une osmose entre la 
cité et le citoyen. Processus observé de l'intérieur, Yhüzün, ce 
«sentiment noir et blanc» relève d'une attitude, d'un respect 
devant l'indéfini, l'inachevé. 

Et c'est bien sur une étape indéfinie mais cruciale de la 
vie de l'auteur que se termine l'ouvrage qui retrace les vingt 
premières années de son existence. Orhan Pamuk profite 
de la réappropriation du patrimoine urbain et humain de 
sa ville pour exposer l'album de sa famille étroite et élargie. 
L'exploration des «coulisses» de sa ville s'accompagne de 
celles de son intimité qu'il nous révèle de manière presque 
impudique à travers moult anecdotes. L'immeuble Pamuk, où 
il loge encore aujourd'hui, a abrité des générations d'oncles 
et de cousines sous la poigne ferme de l'aïeule : la grand-mère 
paternelle. C'est donc dans cet immeuble, dans ce quartier, 
qui incarnent le centre de son monde, que le jeune Pamuk 
grandit. Poupon, enfant, garçonnet, adolescent, jeune homme, 
il apprend à dessiner, apprend à deviner les disputes familiales 
et à en profiter. Ses premiers tremblements de cœur, mais aussi 
ses questionnements face à la sexualité, ses inquiétudes face à 
la religion, le confondent et le façonnent quotidiennement. 
Dans cette atmosphère propice à la rêverie et à l'évasion, il 
appréhende l'existence d'un autre monde menaçant par son 
étrangeté. Les interrogations de Pamuk, issu d'une famille 
bourgeoise, occidentalisée et laïque, s'avèrent particulièrement 
actuelles. Mais surtout, c'est au dernier chapitre où, engageant 
une discussion avec sa mère, dont l'époux volage a encore 
déserté le foyer familial, que s'opère le changement de la garde. 
Dans un affrontement ultime, le duel dialogué cède la place au 
monologue intérieur. Sous nos yeux l'étudiant en architecture 
s'affirme et esquisse ses premiers pas en littérature. Et révèle un 
autre Pamuk mémorialiste de son destin d'écrivain. 

Lysanne Langevin 


