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ALEXIE MORIN 

L'innocence 

Ma maladie avait passé, ma maladie mentale. Elle 
disait, pendant que je rigolais de faiblesse, que j'avais fait 
quarante de fièvre et que je n'avais pas dit un mot pen
dant des semaines... Elle avait raison, en partie, parfois 
j'essayais de lui expliquer que toute mon existence était 
maladie, symptôme: moi en face d'elle, mes pieds dans 
la fontaine cet après-midi-là, les irrémédiables nœuds 
dans mes cheveux, mon sac plein depuis dix ans des 
mêmes affaires-vieille bouffe, fort, tasse à café, livres de 
poche, journaux-, ma bonne humeur, surtout ma bonne 
humeur, symptôme. Elle répondait rien, ça valait pas la 
peine, elle avait l'habitude de m'entendre me décrire en 
termes bien plus énormes et elle s'inquiétait davantage 
quand je fermais ma gueule. Depuis une semaine, elle 
était simplement heureuse que je retrouve la voix. Je m'en 
plaignais pas, mais j'étais certain de l'anormalité de cette 
joie, trop géante et trop grisante. 

Charles nous a trouvés dans le Carré, les pieds dans la 
fontaine et réjouis de cet octobre interminable et chaud. 
Quand il est apparu, je lui ai fait une de ces fêtes : je lui ai 
rien quêté, pour une fois, à part des nouvelles de son cercle 
social. Il m'a invité à la maison, reste même pas à coucher 
si ça t'écœure, tu te péteras juste la face gratuitement, tu 
iras dormir au pied du bloc si tu supportes vraiment pas 
les matelas, y a plein de monde qui s'ennuie de toi, et 
tout. Je lui ai répondu en heureux dément, avec un sourire 
qui faisait mal, que tant qu'il ferait chaud je supporterais 
même pas les plafonds, mais merci, merci pour tout, je 
sais que c'est toi le meilleur, Charles, je vais me pointer la 
veille du jour de l'An, chez toi c'est le meilleur soir, j'aurai 
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pas de regret à dormir sur ton couch. Je t'oublie pas, je 
pourrais te mentir et dire que je pense à toi souvent, au 
contraire, c'est rare, man, mais tu restes dans ma tête, et 
la joie que ça me fait de te voir, c'est... Il m'a arrêté de sa 
grosse main sur mon épaule, il m'a demandé ce que j'avais 
pris, il a essayé de m'immobiliser mais mes pieds tenaient 
pas en place, je sautillais et dansais en parlant; j'avais rien 
pris du tout, depuis le début de l'été j'avais été en règle, en 
règle générale assez clean, j'avais besoin de rien pour que 
mon électricité se dérègle. Il a fouillé dans ses poches en 
gardant toujours une main sur mon épaule, comme s'il 
avait peur que je détale ou que je m'enflamme : 

«T'es assez clean, mais tu m'en voudras pas de te faire 
cadeau d'un petit calmant... » 

Il m'a filé une grosse boule de hasch, sept, sûrement, en 
m'assurant qu'il l'avait pas payée trop cher; elle a disparu 
dans ma poche, j'ai soufflé un peu, je me suis retenu pour 
pas lui dire qu'il était malade, je sais depuis longtemps que 
la classe, c'est d'accepter, de dire un beau merci digne, à 
ceux qui nous donnent, en particulier à ceux qui donnent 
follement, qui se construisent ce personnage de pourvoyeur 
des pauvres, des fous et des lunatiques, il faut pas s'énerver, 
pas refuser, exprimer strictement la bonne dose de recon
naissance pour garder son honneur et maintenir son 
donneur dans la conviction qu'on vaut sa bit de hasch-que 
notre amitié de saltimbanque a vraiment de quoi l'édifier. 

La nuit, j'avais toujours la boule dans la main, grosse 
comme les billes de verre qu'on échangeait contre deux ou 
trois petites quand on était jeunes, comme un diamant de 
cent carats. Je m'appliquais à façonner un cube aux arrêtes 
les plus nettes et aux coins les plus pointus possible. On en 
avait fumé toute la journée et il me restait plus une calorie à 
dépenser en effusions. Je m'étais étendu sur elle, je dormais 
presque, j'améliorais mon cube, je me disais fabuleux, peut-
être trois jours de détente, peut-être quatre, si on est pas 
trop gloutons ni trop généreux, si on s'accoutume pas trop 
vite... 

Puis Chloé m'a donné un coup de coude, elle a éteint le 
joint précipitamment, deux boeufs s'amenaient, on occupait 
une aire de jeux pour enfants en dehors des heures permises 
et eux s'ennuyaient, probablement. Je tenais le cube entre 
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mes doigts, les pointes comme de petites aiguilles, je les 
avais testées dans ma main toute la soirée, capables de 
marquer ma paume d'un beau point rouge, mauve, je les ai 
vus, les bœufs, j'ai eu peur, j'ai regardé mon cube, je me suis 
demandé si je devais le lancer dans l'herbe, mais j'avais trop 
peur qu'on le voie, alors j'ai fait comme on disait souvent, 
entre copains cons d'adolescents drogués, et je l'ai gobé, 
discrètement j'ai cru, mais Chloé m'a fait de gros yeux-ils 
me fouillent toujours, Chlo, ils peuvent pas s'en empêcher, ils 
me font vider toutes mes poches et déplier le moindre papier 
chiffonné du fond de mon sac, c'a l'air invraisemblable, une 
personne respectable ne saurait y croire, mais je les attire 
comme un parfum de femme facile, ils me font enlever mes 
manteaux et mes chemises pour bien tâter ma peau à travers 
mon t-shirt. 

Quelle douleur, putain, quand c'est descendu dans ma 
gorge. Ils arrivent tout le temps quand tu l'as dans la main, 
ma gorge, mon Dieu, quand ils ont été devant moi j'avais 
les yeux pleins d'eau et un flot d'injures pour moi dans 
la tête, un goût de sang me remontait sur la langue, quel 
con, quel con, quel con! J'allais brailler maintenant, peu 
importe ce qu'ils me diraient, je réagirais en débile. Chloé 
a demandé ce que je venais de faire, mais j'avais trop mal 
pour parler, je pouvais seulement tousser, alors je me suis 
appuyé sur elle, il y avait cette chaleur qui m'envahissait 
les jambes et le visage, j'ai repris mon souffle, quel con! 
Plus moyen de me calmer, plus possible de me dire reste 
tranquille, ils s'en iront peut-être, aie pas peur, ce sont des 
délégués au 120e degré, des enculés de fonctionnaires qui 
s'emmerdent comme tous les autres et qui viennent te casser 
les pieds parce que t'es dans un parc pour enfants à deux 
heures du matin, ils ont pas le pouvoir de briser ta vie, mais 
non, plus moyen d'arrêter d'avoir peur, sois beau sois poli,, 
sois DIGNE, souris comme tu souriais il y a dix hosties de 
minutes, comme tu rayonnais de fierté face à ceux qui te 
veulent du bien, mais non, non, je me retrouverais dans une 
cellule, maintenant rien n'était plus certain, chaque fois ils 
arrivaient et j'avais peur de coucher dans une cellule et je me 
ramassais dans une cellule parce que j'avais peur de coucher 
dans une cellule, ils le sentent, ils m'agressent parce qu'ils le 
sentent, ils me donnent une contravention pour avoir pissé 
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dans un coin appartenant au maire ou au premier ministre, 
pour avoir laissé le chien courir en liberté ailleurs que dans 
l'enclos fait pour qu'ils courent en liberté entre les heures 
dites, ils me filent des tickets pour me punir de vivre, ils se 
demandent en plus pourquoi je me gonfle de haine à leur 
vue et pourquoi c'est si dur à contenir; quand je m'ouvre 
la bouche, je sais jamais ce que je vais leur dire, ils sentent 
ça, ou alors ils ont des quotas de pauvre cons à foutre en 
cabane, des quotas de gens qui veulent de mal à personne 
à perturber; une nuit chez eux, j'en ai pour quatre jours à 
m'en remettre... 

Tu parlais du décalage entre idéalisme et réalité, tu me 
demandais de me mettre à la place de ces idiots qui arrivent 
lors de leur premier jour de travail et qui apprennent que 
leur travail, c'est pas nécessairement de faire le bien ; t'étais 
un peu sarcastique, ça fait pas d'eux des gens meilleurs, tu 
voulais pas les excuser, tu voulais juste calmer ma peur. Tu 
aurais aimé que je sois aussi serein que toi devant eux, tu 
croyais qu'ils m'auraient laissé tranquille, mais je te dis, mon 
frère, c'est moins simple, quand on a pas tes deux mètres 
de haut, tes vestes, ton fric d'imprimé dans les gestes... Tu 
mérites leur respect quand tu arrives le matin et que tu payes 
mes amendes, mais tu crois pas que si je faisais comme toi 
j'aurais juste l'air de mentir, j'aurais juste l'air de ramper, 
et tu détestes pas toi aussi les serpents? T'as jamais l'air 
de ramper, tu les regardes de haut, tu payes mes amendes. 
Moi, si j'avais pas mon insubordination, je serais rien qu'un 
débile, il y en aurait sûrement quelques-uns pour me battre 
et un autre pour me faire la peau, avec le même plaisir que 
celui qu'on prend à écraser un insecte. Tu le sais. 

Ils ont dit à Ghloé que ça irait pour cette fois, ils lui 
ont demandé de rentrer chez elle-comme si-mais moi, 
je leur paraissais agité, il leur semblait que j'étais un peu 
énervé et un peu confus, j'allais devoir les suivre pour ma 
propre sécurité, emmène ton sac, ferme-la si tu veux pas 
une amende pour entrave au travail d'un policier, mais il 
n'y avait plus moyen de me calmer, il y aurait bien plus tard 
la boule de hasch, quand elle m'aurait fondu dans les tripes 
avec son naphta. 

Après des heures d'attente, j'ai pu avoir accès au 
téléphone. Ils te mettent sur ta couchette et de temps en 
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temps ils viennent te poser une question, puis ils te laissent 
là juste pour que t'angoisses, mais j'avais rien à avouer, oh 
m'avait déjà mis les mains partout pour constater qu'aucune 
bosse douteuse... que sais-je, ce qu'on cherche vraiment le 
long de mes flancs et sous mes aisselles, sous mon chandail 
et entre mes jambes, j'avais pas de dope sur moi, pas de 
dope dans mon sac, le hasch avait tout fondui j'étais en 
morceaux, me tenais debout par une force qui ne relevait 
pas de moi, pas de mon corps, ça pensait à tout à la fois 
dans ma tête et je savais pas ce que je leur répondais quand 
je leur répondais, mais ils partaient, alors j'en avais plus 
rien à foutre, ils étaient toujours là et toujours partis, les 
deux en même temps, absents et présents, j'entendais leurs 
pas quand ils étaient pas là et quand je les avais dans la 
face j'entendais la poussière sur le sol, elle faisait un de ces 
bruits, ça n'arrêtait jamais de rouler la gravelle à terre, les 
éboulements. J'arrêtais plus de sursauter, chaque spasme de 
peur je le sentais se répercuter contre ma peau et se répéter, 
chaque sursaut voyageait de mon cœur à ma boîte crânienne 
et mon cœur, hostie, mon cœur, mon cœur! Mon cœur! Je 
pensais que tout irait mieux si je poussais un cri de mort, 
mes hosties de trous du cul, si vous me laissez pas sortir, si 
vous voulez pas me donner une salle de bain fermée pour 
vomir noir et rouge, vous pourriez au moins me laisser faire 
un Christ de téléphone ! 

Je me souvenais plus comment on parlait normalement, 
mais tu as dit shhhh, tu as dit silence, silence, paix, n'aie pas 
peur, tu as saisi tout de suite et même si c'est pas du tout 
ton genre, tu m'as parlé comme on console les bébés qui 
peuvent à peine comprendre, tu as dit des tas de trucs, et 
c'est plus ton débit que ton propos qui m'a aidé, très rapide 
et doux, lointain, incessant, tu as dit : il ne t'arrivera rien, 
petit, calme-toi, tu t'es énervé, tais-toi, ne leur dis que ce 
qu'ils veulent que tu leur dises, tu sais exactement ce qu'ils 
veulent, sois stupide, ne les dérange plus, ils se font chier 
comme tout le monde... Je t'entends, petit, tu voudrais 
parler mais je veux que tu te taises, tu vas t'énerver, tu vas 
crier et il ne faut pas, je sais comment ils sont et je sais 
que-tu les hais, mais tu peux les haïr en silence, maintenant 
je vais te dire quoi faire, tu vas les laisser faire leur putain 
de travail et tout ira bien, ils veulent seulement expédier 
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leurs tâches et retourner devant leur partie de cartes et leurs 
sites pornos, que sais-je, petit, je ne te dis pas qu'ils Font 
bien, je te dis seulement qu'ils se croient obligés de le faire 
pour nourrir leur putain de famille, alors tu vas les laisser 
t'enfermer mon petit, tu vas rester tranquille, puisque dans 
moins de douze heures tu seras sur le trottoir avec moi, 
tais-toi, j'ai dit, tais-toi seulement, tu ne diras plus un mot 
jusqu'à ce que j'aie coupé la ligne, puis tu seras docile, tu 
rendras le combiné à ce chien et tu ne craqueras pas, parce 
que tu m'auras écouté, tu auras enfoui ta peur et ta haine très 
loin, je ne te dis pas qu'elles auront disparu, mais ressentir 
la peur est une chose, la hurler en est une autre, détester est 
une chose, hurler en est une autre, c'est ce qu'on dit aux 
enfants pour leur apprendre à vivre et c'est vrai, même si en 
toi ça se confond... se produit en même temps, ne dis rien, 
je te berce, je ne veux pas te faire pleurer, je veux t'endormir, 
devant eux il faut apprendre à être une pierre, je sais que 
ça t'horrifie, je sais que ce n'est pas bien, mais où tu te 
trouves, le vrai bien importe peu, ici on croit qu'il est bien 
de t'enfermer, on le croit sincèrement, tais-toi... tu sais, cela 
suffit, tu sais qui est le chien sale, eux n'ont pas besoin d'être 
mis au courant, de toute façon que comprennent-ils quand 
tu gueules, hein, ne réponds pas, ça marche, ma berceuse, 
tu te calmes et tu dis ce qu'ils souhaitent, ce n'est pas de 
la faiblesse, c'est de l'économie, de l'entreposage de forces, 
de toute façon tu as perdu pour ce soir, laisse-les faire ce 
qu'ils ont à faire, ils sont persuadés que c'est la seule façon de 
vivre... Comme c'est étonnant et merveilleux que personne 
t'ait jamais enseigné cela, comme je suis navré d'avoir à le 
faire, mais pour ton bien, tu ravaleras très loin ton cri, tu 
te reposeras, tu les mépriseras en silence et tu auras raison, 
moi je te laisse, maintenant, cet appareil me mourra entre 
les mains, de toute façon; je crois que j'ai fait ce qu'il fallait, 
je crois que c'est le temps de raccrocher maintenant, demain 
approche, si tu veux on est déjà demain, il faut seulement 
se taire. 

Tu as raccroché. Tu as fait un miracle parce que j'ai remis 
son sans fil à ce flic sans lui dire de se le mettre dans le cul, 
pourtant il aurait foutrement bien fait dans son cul. 


