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RAYMOND BOCK 

L'appel 

Assise avec son mari dans le train qui les éloignait de 
chez eux, Rose-Aimée doutait qu'on puisse aussi aisément 
fuir le malheur. La misère qu'ils croyaient laisser derrière, 
dans les sillons épuisés de la terre paternelle, pouvait bien 
les attendre plus noire encore au fond des bois. Secouée par 
les cahots de la voie ferrée, elle regardait défiler champs, 
boisés et rivières, en se demandant ce qu'il en était du 
Diable si Dieu avait bel et bien le pouvoir d'être partout. 

Baptiste refusait d'aller tisser du coton dans les usines 
de Nouvelle-Angleterre. Il ne voyait rien de bon à l'idée 
d'aller se noircir de cambouis alors que le Nord, vaste 
et lumineux, s'offrait tout entier à la colonisation; un 
Nord encore vierge, mais dont on pouvait faire un éden 
d'abondance. Ce n'était ni un choix ni un sacrifice : son 
destin suivait sa voie, sa foi le résignait au bonheur. Déjà 
le printemps réveillait la nature en cette fin d'avril. Il y 
pressentait le signe d'un bel été à venir. Rose-Aimée espérait 
malgré ses craintes qu'une telle avancée vers l'inconnu leur 
apporterait la paix. La vie avait de tout temps été difficile ; 
peut-être pouvait-elle seulement s'alléger un peu. Lorsqu'ils 
débarquèrent à Hull et y trouvèrent la population dans un 
état de panique indicible, elle crut pour la première fois à 
la fatalité. 

On éteignait alors, dans le désespoir et l'épuisement, 
les dernières flammes d'un immense incendie qui avait 
rasé la moitié de la ville. La désolation était telle qu'on se 
serait cru au jugement dernier. Quelques arbres calcinés se 
tenaient toujours debout au milieu d'amoncellements de 
briques. Dans les décombres se dressait çà et là une unique 
façade dont les fenêtres béaient pour laisser entrevoir le 
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ciel. Des hommes en camisoles souillées cherchaient parmi 
les débris des objets que l'enfer avait pu laisser intacts, 
des familles entières erraient dans les rues jonchées de 
poutrelles roussies et de verre brisé. On s'enquérait des 
absents. On disait des neuvaines. On n'existait plus. 

Au dire de plusieurs, les éléments s'étaient animés 
pour répandre volontairement la destruction. Le feu avait 
avancé en rampant sur les bardeaux des toitures, en sautant 
d'un arbre à l'autre pour enjamber les rues. Aidé par le 
vent qui s'était levé exprès, il avait même avalé le pont 
et grugé le quartier riverain d'Ottawa, de l'autre côté de 
la rivière. Les flammes s'étaient nourries avec une avidité 
vampirique en célébrant leur danse macabre au son d'un 
chœur de sirènes, de pleurs et de cris. 

Le couple fut happé par le ressac de la tragédie. Durant 
les semaines qui suivirent, il fallut nettoyer la ville et 
amorcer sa reconstruction. Les sœurs grises étaient à bout 
de charité: leur couvent avait disparu et elles peinaient 
à aider tous ces gens jetés soudain dans un si grand 
dénuement. Comme le firent presque toutes les femmes, 
Rose-Aimée se joignit aux religieuses pour nourrir la 
communauté et s'occuper des enfants, puis s'improvisa 
ménagère à l'hôpital, où l'on accueillait en plus des 
malades un afflux de vieillards déshérités. On s'entassait à 
trois ou quatre familles dans les maisons épargnées, et elle 
partageait, avec son mari, une chambre déjà encombrée 
d'un autre couple. La jeune femme s'épuisa rapidement de 
cette promiscuité : sa générosité s'affaiblit à mesure qu'elle 
perdait confiance en la vie. 

Baptiste profita tout de suite de la corvée. Alors que 
les sans-logis s'échinaient à dégager les ruines, il s'engagea 
à la Hull Lumber Company: puisqu'il fallait rebâtir une 
ville entière, on avait besoin de beaucoup d'hommes et de 
bois pour alimenter la scierie. Malgré l'ampleur du drame, 
il voyait en cette catastrophe une véritable bénédiction. Il 
avait prévu s'arrêter à Hull pour gagner un peu d'argent 
avant de continuer vers le Témiscamingue. Trouver si 
rapidement de l'emploi surpassait toutes ses espérances. En 
travaillant sans relâche jusqu'à la Saint-Jean, il économisa 
suffisamment pour acheter un lot, du bétail et quelques 
pièces de mobilier. Lorsqu'ils repartirent pour le Nord, ils 
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abandonnèrent une ville qui retrouvait enfin le goût de 
vivre. 

Ils atteignirent Ville-Marie vers la mi-juillet, après un 
voyage épuisant sur les petites lignes ferroviaires utilisées 
par les forestiers. À chaque nouveau kilomètre, la forêt 
devenait plus dense et plus touffue encore, grouillant de 
bêtes qui disparaissaient furtivement à l'approche du train. 
Une infinité de pins géants, de chênes et de bouleaux se 
balançait faiblement au souffle du vent d'été, laissant filtrer 
à travers la frondaison quelques rayons qui allaient moirer 
le tapis d'humus et de fougères. Les entrelacs de cette jungle 
se voilaient de mystère à mesure qu'ils s'y enfonçaient: 
c'était donc ici que les coureurs des bois venaient se perdre 
depuis toujours, pour revenir ensuite les sacoches remplies 
de contes effrayants, de formules magiques et de médecine 
indienne... Le chemin de fer paraissait à Rose-Aimée une 
cicatrice absurde. Cette tranchée de métal et de goudron 
imposait la réalité à un lieu qui n'en avait pas, n'existant 
que dans les légendes où pouvaient, loin d'elle, s'ébattre 
les feux follets, les diablotins et les Sauvages. 

Leur arrivée dans la petite enclave paisible qu'était Ville-
Marie redonna au monde un visage humain. Les quelques 
maisons alignées entre les champs respiraient une douce 
tranquillité, à l'image d'une vie rythmée simplement par 
le cycle des saisons. Une vie qu'ils souhaitaient revivre un 
jour. Mais le village était ceint d'une frontière sombre : tout 
autour de ce dernier avant-poste de la civilisation s'étendait 
une immensité dont les deux cultivateurs ignoraient 
tout. Baptiste choisit par bravade le lot le plus éloigné. Il 
s'emportait à tout moment en oraisons éclairantes pour 
convaincre sa femme de la justesse de leur courage: il 
faudrait beaucoup de dévouement pour ouvrir le pays et 
l'offrir à une race plus forte que la nature elle-même. Leur 
détermination serait récompensée ! Heureusement, nul ne 
pouvait l'empêcher de réussir pareil miracle. Il voulut voir 
l'orée de la forêt s'ouvrir devant lui au plus tôt, mais Rose-
Aimée ne put se résoudre à aller camper sur le lot avant 
qu'il ait fini de bâtir leur maison. Elle décida de rester au 
village ; on l'hébergea au presbytère. 

Il n'y avait que des arbres. Leur propriété n'existait 
pas. Elle n'était rien d'autre qu'un petit quadrilatère tracé 
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maladroitement sur la carte que l'agent de la Société de 
colonisation leur avait montrée. 

L'homme qui avait aidé Baptiste à transporter ses 
quelques effets dans les bois était vite reparti: plusieurs 
milles le séparaient du village, il voulait rentrer avant la 
noirceur. Le colon était fin seul, englouti par la nature. Il 
ne put rien faire du reste de la journée, inconfortable en 
ces lieux où il se sentait étrangement inadéquat. Durant 
la nuit, il fixa longuement le feu qu'il garda vivace avec 
des branchages et de l'écorce. Lorsque la lune apparut 
entre les cimes, le grondement du foyer de pierre se 
ponctua de craquements soudains, et l'affaissement des 
bûches le tira de ses rêveries de récoltes foisonnantes et 
de marmaille enjouée. Sur les troncs des alentours, des 
ombres bougeaient curieusement en suivant les accents 
des flammes. Le rougeoiement des braises faisait danser 
d'inquiétantes figures parmi les cendres. Lorsqu'un 
animal invisible fit bruisser les feuilles derrière lui, il eut 
le sentiment que les arbres se resserraient pour l'écraser, 
que les criquets modulaient leur chant un ton au-dessus 
pour rire plus haut de son audace. Cet endroit qu'il avait 
imaginé complètement vide, qu'il croyait pouvoir mettre 
à sa main, était en fait bien vivant. Fourmillant, même. 
Peut-être ne se laisserait-il pas faire sans se défendre. Avant 
de s'oublier dans le sommeil, il perçut venu du Nord le 
hululement d'une chouette. Une plainte triste, doucereuse. 
Presque compatissante. Un frisson traversa son âme malgré 
la chaleur de juillet. 

* 

La journée était exténuante. Ses jurons se perdaient 
dans les rafales. Depuis les premiers gels, le vent n'avait 
jamais réussi à mordre aussi profondément à travers les 
épaisseurs de ses vêtements. Baptiste souhaitait que l'hiver 
patiente encore quelques jours avant de s'abandonner à 
ses furies, afin qu'il puisse terminer de construire la petite 
grange où devait loger le bétail. Mais tout en clouant 
les planches, il devait sans cesse replacer son col où 
s'engouffraient des pointes glacées à chaque mouvement 
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de son foulard. Décembre était bel et bien arrivé. Ce froid 
aigu annonçait des suites pénibles. 

Depuis l'arrivée de sa femme, le travail sur le lot n'avait 
progressé que très lentement. Rose-Aimée s'était installée 
dans la cabane de rondins en octobre, et tentait depuis 
d'organiser la maisonnée sans trop y réussir, recousant 
machinalement quelque pièce de lingerie après avoir défait 
les points avec violence, faisant cuire un pain au goût de 
cendre, s'effaçant dans une prostration qui durait parfois 
si longtemps qu'on l'aurait crue morte sur sa chaise. Elle 
ne priait plus. Baptiste commençait de s'inquiéter de son 
état, mais il s'entêtait, et on le craignait désormais au 
village pour son zèle démesuré : il avait payé des fermiers 
pour l'aider à transporter un poêle en fonte et un lit à 
armature d'acier jusqu'au refuge. Ses dernières économies 
y étaient passées. La forêt l'avait complètement avalé. Il 
ne parvenait désormais plus à trapper suffisamment pour 
assurer leur subsistance : il devait s'occuper de sa femme, 
qui s'abîmait de plus en plus dans le mal de vivre. Et 
maintenant l'hiver descendait sur eux, alimenté par une 
bise rageuse venue du nord-ouest, alors qu'il devait au plus 
tôt venir à bout de cette grange. Le cheval, la taure et les 
six poules manquaient cruellement. 

En remuant ses orteils qu'il ne sentait presque plus, 
Baptiste redoublait d'ardeur pour achever le bâtiment. 
C'était un ouvrage insensé: le vent tourbillonnait dans 
l'enclos formé par les trois murs incomplets, la poudrerie 
l'aveuglait et fondait sur son visage pour donner plus 
d'aise encore aux griffures du vent. Lorsqu'il s'attaqua 
enfin à la dernière paroi, la tête de son marteau glissa sur le 
clou et frappa la planche congelée, qui fendit sur toute sa 
longueur en une fracture nette. Ses mains étaient transies. 
Le gel l'empêchait d'aller plus loin. Il dut s'arrêter. 

Alors que Baptiste retraitait vers la cabane, le vent, 
sardonique, décida de se calmer un peu. Autour, la forêt 
puisait dans un enchaînement de percussions arythmiques. 
On entendait les troncs se tordre, enserrés par la poigne 
du froid. Ici et là, une perdrix faisait craquer les branches 
d'un bosquet dénudé, un raton laissait débouler à sa suite 
un cliquetis de glaçons au bas d'une congère. Entre deux 
silences, une envolée emplissait le ciel d'un claquement 
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d'ailes, marquant le passage irrégulier du temps figé au-delà 
des cimes. La forêt vivait sournoisement au cœur même 
de la saison morte, grinçant des dents à l'idée d'accueillir 
ceux qui s'étaient fait un devoir de la défigurer. 

La chaleur du petit logis fuyait entre les rondins 
et le feu exigeait qu'on l'attise sans cesse. Rose-Aimée 
était hypnotisée par la gueule du poêle. Son regard était 
immuable; il n'y avait plus dans ses yeux que les reflets 
sautillants des flammes. C'était une scène abominable que 
Baptiste ne pouvait supporter. Mais que pouvait-il faire de 
mieux, une fois encore, que de tenter de lui faire retrouver 
ses esprits ? Encore la semaine dernière, il avait pu ranger 
des bûches à mains nues sans souffrir du froid. La forêt 
donnait du bois en abondance pour le feu, les collets 
prenaient des lièvres, les pièges des renards. Ils auraient 
bientôt des œufs. Et surtout, quoiqu'il advienne, il serait 
là pour elle. 

Au son des paroles de son mari, la torpeur de Rose-
Aimée se mua en une fureur incoercible. La fée que Baptiste 
avait épousée se transformait sous ses yeux en succube. 
Cette si belle jeune femme, qui venait jadis à travers 
champs en tenant ses jupes lui conter des histoires d'étable 
et des rêves de grand amour, lançait maintenant défigurée 
tous les objets à sa portée, gueulant une détresse qu'il ne 
percevait plus, assourdi par le sang battant derrière ses yeux 
et par l'essoufflement animal de sa propre respiration. Son 
rêve s'évanouissait avec la raison de sa femme. 

Il beuglait lui aussi désormais, déclamant un amalgame 
informe de catéchisme et d'imprécations. En bondissant 
vers Rose-Aimée dans un élan irréfléchi, il heurta de son 
coude la lampe à l'huile, qui fit un bond au sol avant d'aller 
s'écraser au mur, derrière le poêle. La boule de feu crachée 
par les éclats de verre les sortit de leur délire : ils se tinrent 
immobiles et silencieux, aveuglés par cette illumination 
qui avait rendu au monde sa réalité pour un instant. Mais 
déjà les vêtements accrochés là s'embrasaient en pétillant, 
les rideaux se réduisaient en fumerolles, les flammes 
léchaient les poutres du plafond. Dehors, le vent ayant 
entendu l'appel du malheur se remettait à souffler. La folie 
les reprit quand ils comprirent, dans un emportement 
simultané, leur impuissance face aux éléments. À travers 

; 
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le nuage noirâtre qui s'épaississait et le grognement de 
l'incendie qui s'amplifiait en un crescendo assourdissant, 
leur lutte ressemblait à une gigue saugrenue, leurs cris à 
des répons de damnés. 

Un dernier relent d'instinct les contraignit à sortir du 
four. L'hiver les reçut dans un embrassement frigide. 
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