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RaymonD Bock

Lappel

Assise avec son mari dans le train qui les éloignait de
chez eux, Rose-Aimée doutait qu'on puisse aussi aisément
fuir le malheur. La misére qu'ils croyaient laisser derriére,
dans les sillons épuisés de la terre paternelle, pouvait bien
les attendre plus noire encore au fond des bois. Secouée par
les cahots de la voie ferrée, elle regardait défiler champs,
boisés et rivieres, en se demandant ce qu'il en était du
Diable si Dieu avait bel et bien le pouvoir d’étre partout.

Baprtiste refusait d’aller tisser du coton dans les usines
de Nouvelle-Angleterre. Il ne voyait rien de bon a 'idée
d’aller se noircir de cambouis alors que le Nord, vaste
et lumineux, soffrait tout entier a la colonisation; un
Nord encore vierge, mais dont on pouvait faire un éden
d’abondance. Ce n’était ni un choix ni un sacrifice: son
destin suivait sa voie, sa foi le résignait au bonheur. Déja
le printemps réveillait la nature en cette fin d’avril. Il y
pressentait le signe d'un bel été & venir. Rose-Aimée espérait
malgré ses craintes qu’une telle avancée vers I'inconnu leur
apporterait la paix. La vie avait de tout temps été difficile;
peut-étre pouvait-elle seulement s’alléger un peu. Lorsqu’ils
débarquerent 2 Hull et y trouverent la population dans un
état de panique indicible, elle crut pour la premiére fois &
la fatalité.

On éteignait alors, dans le désespoir et I'épuisement,
les derni¢res flammes d’un immense incendie qui avait
rasé la moitié de la ville. La désolation était telle qu'on se
serait cru au jugement dernier. Quelques arbres calcinés se
tenaient toujours debout au milieu d’amoncellements de
briques. Dans les décombres se dressait ¢a et la une unique
fagade dont les fenétres béaient pour laisser entrevoir le
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ciel. Des hommes en camisoles souillées cherchaient parmi
les débris des objets que I'enfer avait pu laisser intacts,
des familles enti¢res erraient dans les rues jonchées de
poutrelles roussies et de verre brisé. On s'enquérait des
absents. On disait des neuvaines. On n'existait plus.

Au dire de plusieurs, les éléments s'étaient animés
pour répandre volontairement la destruction. Le feu avait
avancé en rampant sur les bardeaux des toitures, en sautant
d’'un arbre a l'autre pour enjamber les rues. Aidé par le
vent qui s'était levé expres, il avait méme avalé le pont
et grugé le quartier riverain d’Ottawa, de 'autre c6té de
la riviére. Les flammes s’étaient nourries avec une avidité
vampirique en célébrant leur danse macabre au son d’un
cheeur de sirénes, de pleurs et de cris.

Le couple fut happé par le ressac de la tragédie. Durant
les semaines qui suivirent, il fallut nettoyer la ville et
amorcer sa reconstruction. Les sceurs grises étaient 4 bout
de charité: leur couvent avait disparu et elles peinaient
a aider tous ces gens jetés soudain dans un si grand
dénuement. Comme le firent presque toutes les femmes,
Rose-Aimée se joignit aux religieuses pour nourrir la
communauté et s'occuper des enfants, puis s'improvisa
ménagere a 'hopital, ot Pon accueillait en plus des
malades un afflux de vieillards déshérités. On s’entassait a
trois ou quatre familles dans les maisons épargnées, et elle
partageait, avec son mari, une chambre déja encombrée
d’un autre couple. La jeune femme s'épuisa rapidement de
cette promiscuité: sa générosité s'affaiblit 2 mesure qu'elle
perdait confiance en la vie.

Baptiste profita tout de suite de la corvée. Alors que
les sans-logis s’échinaient & dégager les ruines, il s'engagea
a la Hull Lumber Company: puisqu'il fallait rebatir une
ville entiére, on avait besoin de beaucoup d’hommes et de
bois pour alimenter la scierie. Malgré 'ampleur du drame,
il voyait en cette catastrophe une véritable bénédiction. 1l
avait prévu sarréter a2 Hull pour gagner un peu d’argent
avant de continuer vers le Témiscamingue. Trouver si
rapidement de 'emploi surpassait toutes ses espérances. En
travaillant sans relache jusqu’a la Saint-Jean, il économisa
suffisamment pour acheter un lot, du bétail et quelques
pieces de mobilier. Lorsqu'ils repartirent pour le Nord, ils
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abandonnérent une ville qui retrouvait enfin le gofit de
vivre.

Ils atteignirent Ville-Marie vers la mi-juillet, aprés un
voyage épuisant sur les petites lignes ferroviaires utilisées
par les forestiers. A chaque nouveau kilométre, la forét
devenait plus dense et plus touffue encore, grouillant de
bétes qui disparaissaient furtivement a I'approche du train.
Une infinité de pins géants, de chénes et de bouleaux se
balangait faiblement au souffle du vent d’été, laissant filtrer
a travers la frondaison quelques rayons qui allaient moirer
le tapis d’humus et de fougeres. Les entrelacs de cette jungle
se voilaient de mystére 2 mesure qu’ils s’y enfoncaient:
C’était donc ici que les coureurs des bois venaient se perdre
depuis toujours, pour revenir ensuite les sacoches remplies
de contes effrayants, de formules magiques et de médecine
indienne... Le chemin de fer paraissait a Rose-Aimée une
cicatrice absurde. Cette tranchée de métal et de goudron
imposait la réalité a un lieu qui n'en avait pas, n'existant
que dans les légendes ol pouvaient, loin d’elle, s'ébattre
les feux follets, les diablotins et les Sauvages.

Leurarrivée dansla petite enclave paisible qu’était Ville-
Marie redonna au monde un visage humain. Les quelques
maisons alignées entre les champs respiraient une douce
tranquillité, & 'image d’une vie rythmée simplement par
le cycle des saisons. Une vie qu'ils souhaitaient revivre un
jour. Mais le village était ceint d’une frontiére sombre : tout
autour de ce dernier avant-poste de la civilisation s'étendait
une immensité dont les deux cultivateurs ignoraient
tout. Bapnste choisit par bravade le lot le plus éloigné. 11
s'emportait 2 tout moment en oraisons éclairantes pour
convaincre sa femme de la justesse de leur courage: il
faudrait beaucoup de dévouement pour ouvrir le pays et
I'offrir & une race plus forte que la nature elle-méme. Leur
détermination serait récompensée! Heureusement, nul ne
pouvait 'empécher de réussir pareil miracle. Il voulut voir
I'orée de la forét souvrir devant lui au plus tot, mais Rose-
Aimée ne put se résoudre 2 aller camper sur le lot avant
qu'il ait fini de batir leur maison. Elle décida de rester au
village; on I'hébergea au presbytére.

Il n'y avait que des arbrcs. Leur propriété n'existait
pas. Elle n’était rien d’autre qu'un petit quadrilatére tracé
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maladroitement sur la carte que I'agent de la Société de
colonisation leur avait montrée. -

Lhomme qui avait aidé Baptiste 4 transporter ses
quelques effets dans les bois était vite reparti: plusieurs
milles le séparaient du village, il voulait rentrer avant la
noirceur. Le colon était fin seul, englouti par la nature. Il
ne put rien faire du reste de la journée, inconfortable en
ces lieux ot il se sentait étrangement inadéquat. Durant
la nuit, il fixa longuement le feu qu’il garda vivace avec
des branchages et de I'écorce. Lorsque la lune apparut
entre les cimes, le grondement du foyer de pierre se
ponctua de craquements soudains, et I'affaissement des
biiches le tira de ses réveries de récoltes foisonnantes et
de marmaille enjouée. Sur les troncs des alentours, des
ombres bougeaient curieusement en suivant les accents
des flammes. Le rougeoiement des braises faisait danser
d’inquiétantes figures parmi les cendres. Lorsqu'un
animal invisible fit bruisser les feuilles derriére lui, il eut
le sentiment que les arbres se resserraient pour I'écraser,
que les criquets modulaient leur chant un ton au-dessus
pour rire plus haut de son audace. Cet endroit qu’il avait
imaginé compleétement vide, qu'il croyait pouvoir mettre
A sa main, était en fait bien vivant. Fourmillant, méme.
Peut-étre ne se laisserait-il pas faire sans se défendre. Avant
de soublier dans le sommeil, il per¢ut venu du Nord le
hululement d’une chouette. Une plainte triste, doucereuse.
Presque compatissante. Un frisson traversa son 4me malgré

la chaleur de juillet.

La journée était exténuante. Ses jurons se perdaient
dans les rafales. Depuis les premiers gels, le vent n'avait
jamais réussi & mordre aussi profondément a travers les
épaisseurs de ses vétements. Baptiste souhaitait que 'hiver
patiente encore quelques jours avant de sabandonner a
ses furies, afin qu’il puisse terminer de construire la petite
grange ou devait loger le bétail. Mais tout en clouant
les planches, il devait sans cesse replacer son col ot
s'engouffraient des pointes glacées & chaque mouvement
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de son foulard. Décembre était bel et bien arrivé. Ce froid
aigu annongait des suites pénibles.

Depuis I'arrivée de sa femme, le travail sur le lot n'avait
progressé que tres lentement. Rose-Aimée s'était installée
dans la cabane de rondins en octobre, et tentait depuis
d’organiser la maisonnée sans trop y réussir, recousant
machinalement quelque piéce de lingerie aprés avoir défait
les points avec violence, faisant cuire un pain au gott de
cendre, s'effacant dans une prostration qui durait parfois
si longtemps qu'on ['aurait crue morte sur sa chaise. Elle
ne priait plus. Baptiste commengait de s'inquiéter de son
état, mais il s'entétait, et on le craignait désormais au
village pour son z¢le démesuré: il avait payé des fermiers
pour l'aider & transporter un poéle en fonte et un lit &
armature d’acier jusqu'au refuge. Ses derniéres économies
y étaient passées. La forét 'avait complétement avalé. Il
ne parvenait désormais plus 2 trapper suffisamment pour
assurer leur subsistance: il devait s'occuper de sa femme,
qui sabimait de plus en plus dans le mal de vivre. Et
maintenant [hiver descendait sur eux, alimenté par une
bise rageuse venue du nord-ouest, alors qu'il devait au plus
tot venir & bout de cette grange. Le cheval, la taure et les
six poules manquaient cruellement.

En remuant ses orteils qu'il ne sentait presque plus,
Baptiste redoublait d’ardeur pour achever le batiment.
Cérait un ouvrage insensé: le vent tourbillonnait dans
I'enclos formé par les trois murs incomplets, la poudrerie
I'aveuglait et fondait sur son visage pour donner plus
d’aise encore aux griffures du vent. Lorsqu'il s'attaqua
enfin a la derniere paroi, la téte de son marteau glissa sur le
clou et frappa la planche congelée, qui fendit sur toute sa
longueur en une fracture nette. Ses mains étaient transies.
Le gel 'empéchait d’aller plus loin. Il dut s'arréter.

Alors que Baptiste retraitait vers la cabane, le vent,
sardonique, décida de se calmer un peu. Autour, la forét
pulsait dans un enchainement de percussions arythmiques.
On entendait les troncs se tordre, enserrés par la poigne
du froid. Ici et 1a, une perdrix faisait craquer les branches
d’un bosquet dénudé, un raton laissait débouler 4 sa suite
un cliquetis de glagons au bas d’'une congere. Entre deux
silences, une envolée emplissait le ciel d’'un claquement
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d’ailes, marquant le passage irrégulier du temps figé au-dela
des cimes. La forét vivait sournoisement au coeur méme
de la saison morte, gringant des dents a I'idée d’accueillir
ceux qui s'étaient fait un devoir de la défigurer.

La chaleur du petit logis fuyait entre les rondins
et le feu exigeait quon lattise sans cesse. Rose-Aimée
était hypnotisée par la gueule du poéle. Son regard était
immuable; il 'y avait plus dans ses yeux que les reflets
sautillants des flammes. C’était une scéne abominable que
Baptiste ne pouvait supporter. Mais que pouvait-il faire de
mieux, une fois encore, que de tenter de lui faire retrouver
ses esprits? Encore la semaine derniere, il avait pu ranger
des biches 2 mains nues sans souffrir du froid. La forét
donnait du bois en abondance pour le feu, les collets
prenaient des lievres, les piéges des renards. Ils auraient
bientét des ceufs. Et surtout, quoiqu'il advienne, il serait
1a pour elle.

Au son des paroles de son mari, la torpeur de Rose-
Aimée se mua en une fureur incoercible. La fée que Baptiste
avait épousée se transformait sous ses yeux en succube.
Cette si belle jeune femme, qui venait jadis & travers
champs en tenant ses jupes lui conter des histoires d’étable
et des réves de grand amour, langait maintenant défigurée
tous les objets a sa portée, gueulant une détresse qu'il ne
percevait plus, assourdi par le sang battant derriére ses yeux
et par I'essoufflement animal de sa propre respiration. Son
réve s'évanouissait avec la raison de sa femme.

Il beuglait lui aussi désormais, déclamant un amalgame
informe de catéchisme et d'imprécations. En bondissant
vers Rose-Aimée dans un élan irréfléchi, il heurta de son
coude lalampe a I'huile, qui fit un bond au sol avant daller
s'écraser au mur, derriere le poéle. La boule de feu crachée
par les éclats de verre les sortit de leur délire: ils se tinrent
immobiles et silencieux, aveuglés par cette illumination
qui avait rendu au monde sa réalité pour un instant. Mais
déja les vétements accrochés la s'embrasaient en pétillant,
les rideaux se réduisaient en fumerolles, les flammes
léchaient les poutres du plafond. Dehors, le vent ayant
entendu I'appel du malheur se remettait 4 souffler. La folie
les reprit quand ils comprirent, dans un emportement
simultané, leur impuissance face aux éléments. A travers
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e nuage noiritre qui sépaississait et le grognement de
| it g
I'incendie qui s'amplifiait en un crescendo assourdissant,
eur lutte ressemblait a2 une gigue saugrenue, leurs cris a
leur lutt blait 2 g l
des répons de damnés.
i "instinct les contraignit a sortir du

Un dernier relent d
our. Lhiver les recut dans un embrassement frigide.
four. I






