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PHILIPPE JEAN POIRIER 

Saint-Havana 

Le trajet prenait cinq heures et demie au total, plein 
nord (plein nord dans le cadran désaxé du Québec) ; et 
ce, même si l'homme vivait déjà à Chicoutimi. Dans le 
cou d'ia tête du chien, là... Tu vois-tu ? Trois cent soixante 
kilomètres, c'est la distance qu'il franchissait pour atteindre 
sa maison de campagne, située dans les hautes terres près de 
Chapais, à l'ouest du lac Chibougamau ; la porte d'entrée 
du Grand Nord québécois. 

À quatre-vingts ans, ce vieux colosse rabouté ne 
manquait jamais une occasion d'y aller, cela contre l'avis 
de sa fille et du médecin. M'as retrouver mon grand silence, 
se disait-il à lui-même. 

Chaque vendredi après le dîner, il quittait Chicoutimi 
au volant de sa camionnette Ford F-l 50. Il filait droit vers 
le lac Saint-Jean, qu'il contournait à l'ouest par la route 
170. C'est à partir de Saint-Félicien qu'il abandonnait 
ses derniers soucis. Derrière lui s'évanouissait l'immense 
réservoir du lac. Devant lui s'offrait un peu de bois, un 
peu de neige, mais surtout un grand morceau d'éternité. 

La route 167 se déroulait sans fin; deux cent trente 
kilomètres dans l'antichambre de la mort. Plus loin, un 
paradis l'attendait. 

Le vieux colosse faisait les derniers milles à bout de 
fatigue, le front dans le pare-brise. Arrivé à destination, il 
garait sa Ford F-150 derrière la grande maison; il entrait, 
secouait ses bottes, jetait sa tuque, et voilà qu'il pouvait 
respirer, seul au bout du monde. Aimé que /m'appelle, 
comme le père avant moi, pis comme son père avant lui. Ça, 
c'est l'imagination qui court dans notre famille. 
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Ce samedi-là, le colosse berçait ses vieux os, un cigare 
aux lèvres, somnolant devant sa télévision. La digestion lui 
travaillait les tripes, lui gonflait l'estomac, lui ronronnait 
dans la gorge. Calé dans le fauteuil, il commença à cogner 
des clous. 

Bien qu'elle fut allumée, la télévision n'émettait aucun 
son. De toujours, Aimé avait été un homme irritable. 
Un rien l'incommodait. Il voulait bien regarder ; écouter, 
c'était déjà trop. M'as dire, y a rien qui vaut le silence de c'te 
maison citte. 

Pris d'un sursaut, il se réveilla en quelques gestes 
saccadés. Il récupéra le cigare sur son tricot et secoua la 
cendre de ses doigts boudinés. J'ai troqué la pipe du père 
contre un bout de cigare; c'est rien contre lui, je voulais juste 
pas vivre de cette résignation-là. 

Hum /Réveillé pour de bon, Aimé écrasa le mégot dans 
un cendrier massif noir, posé sur la table basse. Il se leva 
tranquillement, en deux mouvements, sous le claquement 
des cartilages. Il marcha vers la fenêtre, à petits pas. Un 
colosse aux pieds d'argile. 

Dehors, il faisait froid, très froid. Un vent glacial sifflait 
sur la vitre. À l'intérieur, c'était au contraire très chaud. 
Trop chaud. Toujours à la fenêtre, Aimé rumina quelques 
idées. Jamais rien demandé à personne; ce que j'ai voulu, 
je l'ai pris. Hum!Humml C'est la secousse infernale, une 
toux grasse, finalement contrôlée. Aimé avait le souffle et 
les idées courts. Fait chaud, citte... Calvaire, fait chaudl'Il 
tira sur le col de son tricot. 

Le paysage retint un moment son attention. C'était 
un hiver blanc, peuplé de squelettes noirs. Plus loin, une 
série d'épinettes traçaient les limites de sa propriété. 

Une bouffée de chaleur lui monta au visage. Aimé 
ferma les yeux et appuya une paume sur la surface vitrée, 
froide au contact. Hmm... Jamais rien compris aux femmes, 
faut croire... Hmm... Froides, froides comme l'hiver. Quand 
j'y pense, j'me vois dehors, les fesses a l'air, marcher dans' neige 
affolante. Misère... 

. Aimé secoua la tête et retrouva une vision claire ; 
c'est ainsi qu'il plongea son regard par-delà les contrées 
enneigées. Toé, ma blanche... Toé... Y a pas un pli du recoin 
de la maille du bout de l'étoffe que j'ai pas foulé de mes deux 
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pieds fermes, pas vu de mes deux yeux vu. Et qu'est-ce que ça 
me vaut? Qu'est-ce que ça nous vaut, à nous autres, les barons 
du bois ? Insultes, accusations, mépris. 

Un voile humide et brûlant lui enroba la tête ; un voile 
invisible qui lui embrouillait la vue et lui chauffait les 
oreilles. Aimé arracha son tricot de laine pour se donner 
un peu d'air, pour mieux respirer. Le mince maillot blanc 
qu'il portait en dessous lui remonta dans le dos; une 
mèche hirsute lui faisait une pointe sur le crâne. Le cœur 
lui battait dans les tympans. Hmmm... Le colosse sentit 
l'urgence venir. 

Du coup, la chaleur lui donna un peu de souplesse; 
ses articulations en avaient besoin. Aimé marcha jusqu'au 
foyer pour voir ce qui n'allait pas. Pourtant rien, aucune 
bûche ne brûlait. La chaleur, elle, amplifiait... J'ai habité 
c'te maison citte dans des moments où j'étais ben plus jeune, 
ben plus capable. C'est comme ça que je vas finir mes jours 
icitte: jeune, pis capable! Tiens-moi-z-en garant. 

Suant à grosses gouttes, Aimé tâtonna dans le fouillis 
qu'il accumulait près du foyer. Il attrapa la crosse d'une 
masse rouge cuivrée. 

Il se redressa d'un coup, sous les claquements dorsaux. 
Debout, droit, la masse bien en poigne dans ses mains 
d'ogre, Aimé révéla pour la première fois toute sa grandeur 
d'homme ; un colosse de six pieds deux pouces. Il toussa, 
s'éclaircit la gorge, puis ferma les yeux un moment, en 
raison de la chaleur aveuglante. Un vrombissement lui 
vrilla le tympan. 

Il traversa la pièce en quatre foulées douloureuses, 
après quoi il envoya valser les quatre livres d'acier trempé 
contre la bay window, forçant une brèche dans le dôme 
surchauffé. 

La tête de la masse percuta ensuite le sol, tandis qu'Aimé 
maintenait son équilibre en s'appuyant sur la crosse. Par le 
trou béant, le vent n'entrait qu'à petites doses. Un courant 
d'air qu'il te faut! pensa-t-il. 

C'est avec le même effort aveugle et surhumain qu'il 
souleva l'outil, traversa la pièce en sens inverse et enfonça 
la vitre du côté ouest. 

Emportée par le mouvement, la masse passa cette fois 
par-dessus bord, lui échappant des mains. Aimé voulut 
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amortir sa chute en s'appuyant sur l'intérieur du cadre, 
mais il ne réussit qu'à s'abîmer la main sur les débris. Le 
colosse gisait au sol, abattu et humilié, sa paume écorchée 
au sang. Pas lui! l'entrepreneur forestier qui signe les 
chèques de paie, qui négocie son gros bois, qui connaît 
bien son monde. J'ai nourri trois cents familles d'ouvriers 
pendant quarante ans! Lui? le chasseur assidu, qui sait 
tracer sa trail, caller son buck, viser sa proie... Plaqué au 
sol, Aimé recevait la chaleur du radiateur en plein front, 
à quelques pouces des yeux. Plus vif encore qu'un ébat 
amoureux, son premier souvenir de chasse lui revint en 
tête pendant qu'il reprenait son souffle. J'avais le gros 
shake, mon homme... Câlisse, a était drette dans mon sight, 
à même pas vingt mètres; j'y vide mon chargeur dessus, dans 
l'affolement comme on dirait. J'y blesse une patte, juste une 
patte; a gambadait, elle là! J'y cours après, comprends-tu, le 
gunshot din mains, la besace entortillée dans l'cou, comme 
un esti de beau cave... Christi, j'me rends compte qu'y me 
reste une balle dans ma besace! J'veux la mettre dans le 
chargeur; les doigts, esti, j'avais le gros shake... J'regarde, les 
deux bras me tremblaient! Calme-toi, Aimé, que je me criais. 
Calme-toi! Tu vas la perdre! Gros respir, j'mets la cartouche 
dans le chargeur, gros respir encore une fois, pendant quej'la 
prends dans ma mire; a boite, a ralentit, a me r'garde, a 
m fixe, câlisse! Là, c'est le temps ou jamais... J'ia manque, 
tabarnak! J'ia tire, pis fia manque! Comprends-tu ça! J'ia 
manque dans ma dernière balle! Elle, a voulait partir, a était 
prise entre moi pis le gros bois. Là, j'me dis, c'est elle ou ben 
c'est moi. Drette de même. J'essaye de me donner du courage, 
tu comprends ben... Y est pas dit, Aimé Blackburn, que tu 
vas la laisser partir d'icitte en vie... J'sors mon couteau, mon 
couteau, calvaire ! J m'en allais la passer, moi là, là! Comme 
j'm'avance, a renverse à terre, pus capable de se lever. Manque 
pas ta chance, mon Aimé ! Manque pas ta chance! J'y saute 
dessus, j'y passe la lame dans le cou. M'as faire ça propre que 
j'me dis... Ça voulait pas rentrer!A avait les nerf tendus, mon 
homme, durs comme de la corne! A commence à se débattre, 
elle-là... Qu'est ce m'as faire, esti! J'te pogne le couteau à 
deux mains, pis j'y vas de toutes mes forces, deux trois bons 
coups dans'poitrine, un vrai sauvage!.. 'Près ça, j'y tiens la 
tête pendant qu'a se vide de son sang. Jetais pas gros dans mes 
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culottes!... Hum! Je peux-tu te dire que j'ai pris un cours de 
chasse par après... 

Aimé avait les épaules plaquées au sol; sa poitrine 
se soulevait à intervalles réguliers; ses mains s'agitaient 
au-dessus de sa tête, comme un bébé dans sa bassinette. 
Une grande colère s'élevait en lui. Un mélange de hargne 
et d'amertume. Une colère qui lui serrait la mâchoire et 
les poings. C'est pas dans ma vie... C'est pas dans mon 
grand silence sacré que les choses vont se passer de même, 
CALVAIRE! 

Le vieux colosse mit une quinzaine de minutes à 
retrouver la verticale ; sifflant, piaffant, grognant, forçant 
ses nerfs, tordant ses os. Mon gunshot.., Mon gunshot qu'y 
me faut! Une fois debout, Aimé s'élança dans le corridor 
comme un possédé, se balançant d'un mur à l'autre, à la 
recherche de sa carabine enfouie dans le placard. 

Il réapparut dans le salon, sifflant, secouant la tête 
pour mieux y voir, car la chaleur embrouillait sa vision. 
Il bifurqua vers la porte extérieure, verrouillée à son insu. 
'Veulent ma mort, avec comment qu'y s'y prennent! Son 
«gunshot» à l'épaule, en joue, pointé vers la porte, Aimé 
cherchait à retrouver une image nette. M'as toute ouvrir, 
bout de noir! M'as toute ouvrir! 

On entendit la détonation de loin comme de proche ; 
d'abord près de l'oreille, puis en provenance du Nord, 
de par l'écho. Un grand calme envahit Aimé, lui qui se 
démenait comme un diable dans l'eau bénite depuis une 
bonne heure. Il avait mené sa dernière offensive, comme il 
avait mené sa vie : sans compromis, sans détour, en ligne 
droite, comme la charrue qui vous écarte la terre de bord 
en bord, de chaque côté du versoir, dans le grand champ 
des espérances. 

Aimé laissa tomber l'artillerie au sol; le fusil cogna 
dur contre le plancher. Quelques pas plus loin, le colosse 
retomba dans le fauteuil de sa vie rembourrée. 

La maison trouée, défoncée de toutes parts, l'homme 
put enfin respirer. Un courant d'air froid traversait le 
salon par rafales. Un grand vent sec, comparable à une 
symphonie apaisante. 

Après avoir repris son souffle, Aimé chercha des yeux 
son cigare, mais le cendrier était vide. Un instant paniqué, 
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il se pencha par-dessus le bras de son fauteuil et retrouva 
le mégot encore fumant, échoué sur le tapis. Il récupéra 
l'objet entre ses doigts boudinés, non sans quelque peine; 
il souffla sur le tison, tira quelques bouffées, après quoi 
le cigare boucana à nouveau. Aimé fuma un moment, 
pleinement satisfait. M'a jamais dit un mot, le père... Pas 
même une parole! Hmm. ..Y a quand même des choses qu'y 
faut dire. Ma fille, on pourrait pas dire que j'y ai cassé les 
oreilles avec mes états d'âme. Une fois! que je lui ai dit: 
«Laura, je t'aime comme un père aime sa fille; pis l'amour 
d'un père pour sa fille, si tu veux comprendre, c'est comme 
d'avoir un géant par-dessus l'épaule, un géant muet, grand 
comme une montagne, non non, pas plus dérangeant qu'une 
montagne lun géant qui veille su ' toi, avec deux poings comme 
deux massues. Tu peux dormir avec cette confiance-là su ton 
bord, ma fille... » Toute est pas à comprendre, mais y a quand 
même des choses qu'y faut dire. Là, j'me pose mes dernières 
questions, dans mes derniers moments... J'vous la pose, à 
ceux qui voient une manière d'ironie dans toute ce qu'on fait. 
M'as mourir, ça, c'est dans l'ordre des choses. Comment m'as 
mourir? C'est ça qui est pas clair clair. Hmmm... M'as-tu 
mourir de froid, le front en sueur, les cheveux dans le grand 
vent glacial du Nord? M'as-tu mourir carbonisé, comme un 
chiffon plein d'essence, imbibé d'orgueil? Parce que ça, ça 
me rentre pas dans' tête. Je reste dans ma certitude de l'avoir 
éteint, mon cigare, d'être monté dans ma fenêtre du salon, pis 
d'avoir goûté le pays dans toute sa grandeur d'âme, dans toute 
son étendue sibérienne, jusque dans son ciel infini. 


