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PHILIPPE JEAN POIRIER

Saint-Havana

Le trajet prenait cinq heures et demie au total, plein
nord (plein nord dans le cadran désaxé du Québec); et
ce, méme si 'homme vivait déja 2 Chicoutimi. Dans le
cou d'la téte du chien, la... Tu vois-tu? Trois cent soixante
kilométres, c'est la distance qu'il franchissait pour atteindre
sa maison de campagne, située dans les hautes terres pres de
Chapais, 4 'ouest du lac Chibougamaus; la porte d’entrée
du Grand Nord québécois.

A quatre-vingts ans, ce vieux colosse rabouté ne
manquait jamais une occasion d’y aller, cela contre I'avis
de sa fille et du médecin. M as retrouver mon grand silence,
se disait-il & lui-méme.

Chaque vendredi aprés le diner, il quittait Chicoutimi
au volant de sa camionnette Ford F-150. Il filait droit vers
le lac Saint-Jean, qu’il contournait 4 I'ouest par la route
170. Cest a partir de Saint-Félicien qu'il abandonnait
ses derniers soucis. Derriére lui s'évanouissait 'immense
réservoir du lac. Devant lui s'offrait un peu de bois, un
peu de neige, mais surtout un grand morceau d’éternité.

La route 167 se déroulait sans fin; deux cent trente
kilomeétres dans lantichambre de la mort. Plus loin, un
paradis I'attendait.

Le vieux colosse faisait les derniers milles & bout de
fatigue, le front dans le pare-brise. Arrivé 4 destination, il
garait sa Ford F-150 derriére la grande maison; il entrait,
secouait ses bottes, jetait sa tuque, et voila qu'il pouvait
respirer, seul au bout du monde. Aimé que jmappelle,
comme le pére avant moi, pis comme son pére avant lui. Ca,
cest limagination qui court dans notre famille.
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Ce samedi-13, le colosse bergait ses vieux os, un cigare
aux lévres, somnolant devant sa télévision. La digestion lui
travaillait les tripes, lui gonflait I'estomac, lui ronronnait
dans la gorge. Calé dans le fauteuil, il commenga 4 cogner
des clous.

Bien qu'elle fiit allumée, la télévision n’émettait aucun
son. De toujours, Aimé avait été un homme irritable.
Un rien I'incommodait. Il voulait bien regarder; écouter,
c'était déja trop. Mas dire, y a rien qui vaut le silence de cte
maison citte.

Pris d’un sursaut, il se réveilla en quelques gestes
saccadés. Il récupéra le cigare sur son tricot et secoua la
cendre de ses doigts boudinés. Jzi troqué la pipe du pére
contre un bout de cigare; cest rien contre lui, je voulais juste
pas vivre de cette résignation-la.

Hum!Réveillé pour de bon, Aimé écrasa le mégot dans
un cendrier massif noir, posé sur la table basse. Il se leva
tranquillement, en deux mouvements, sous le claquement
des cartilages. Il marcha vers la fenétre, & petits pas. Un
colosse aux pieds d’argile.

Dehors, il faisait froid, trés froid. Un vent glacial sifHait
sur la vitre. A lintérieur, c'était au contraire trés chaud.
Trop chaud. Toujours 4 la fenétre, Aimé rumina quelques
idées. Jamais rien demandé i personne; ce que jai voulu,
je Lai pris. Hum! Humm! Cest la secousse infernale, une
toux grasse, finalement contrblée. Aimé avait le souffle et
les idées courts. Fait chaud, citte... Calvaire, fait chaud! 1l
tira sur le col de son tricot.

Le paysage retint un moment son attention. C'était
un hiver blanc, peuplé de squelettes noirs. Plus loin, une
série d’épinettes tracaient les limites de sa propriété.

Une bouffée de chaleur lui monta au visage. Aimé
ferma les yeux et appuya une paume sur la surface vitrée,
froide au contact. Hmm... Jamais rien compris aux femmes,
faut croire... Hmm... Froides, froides comme Ihiver. Quand
7 pense, jme vois dehors, les fesses i Lair, marcher dans’ neige
affolante. Misére. ..

- Aimé secoua la téte et retrouva une vision claire;
C'est ainsi qu'il plongea son regard par-dela les contrées
enneigées. 10¢, ma blanche... Toé... Y a pas un pli du recoin

de la maille du bout de l'étoffe que jai pas foulé de mes deux
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pieds fermes, pas vu de mes deux yeux: vu. Et qu'est-ce que ¢a
me vaut? Qu'est-ce que ¢a nous vaut, & nous autres, les barons
du bois ? Insultes, accusations, mépris.

Un voile humide et brilant lui enroba la téte; un voile
invisible qui lui embrouillait la vue et lui chauffait les
oreilles. Aimé arracha son tricot de laine pour se donner
un peu d’air, pour mieux respirer. Le mince maillot blanc
qu'il portait en dessous lui remonta dans le dos; une
meéche hirsute lui faisait une pointe sur le crine. Le cceur
lui battait dans les tympans. Hmmm... Le colosse sentit
I'urgence venir.

Du coup, la chaleur lui donna un peu de souplesse;
ses articulations en avaient besoin. Aimé marcha jusqu’au
foyer pour voir ce qui n'allait pas. Pourtant rien, aucune
biiche ne briilait. La chaleur, elle, amplifiait... /i habité
cte maison citte dans des moments ot j étais ben plus jeune,
ben plus capable. C'est comme ¢a que je vas finir mes jours
icitte: jeune, pis capable! Tiens-moi-z-en garant.

Suant a grosses gouttes, Aimé titonna dans le fouillis
qu'il accumulait pres du foyer. Il attrapa la crosse d’'une
masse rouge cuivrée.

Il se redressa d’un coup, sous les claquements dorsaux.
Debout, droit, la masse bien en poigne dans ses mains
d’ogre, Aimé révéla pour la premiére fois toute sa grandeur
d’homme; un colosse de six pieds deux pouces. Il toussa,
s'éclaircit la gorge, puis ferma les yeux un moment, en
raison de la chaleur aveuglante. Un vrombissement lui
vrilla le tympan.

Il traversa la piece en quatre foulées douloureuses,
apres quoi il envoya valser les quatre livres d’acier trempé
contre la bay window, forgant une breche dans le déme
surchauffé.

La téte de la masse percuta ensuite le sol, tandis qu’Aimé
maintenait son équilibre en s'appuyant sur la crosse. Par le
trou béant, le vent n'entrait qu'a petites doses. Un courant
dair quil te faut! pensa-t-il.

Clest avec le méme effort aveugle et surhumain qu’il
souleva I'outil, traversa la piéce en sens inverse et enfonga
la vitre du c6té ouest.

Emportée par le mouvement, la masse passa cette fois
par-dessus bord, lui échappant des mains. Aimé voulut
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amortir sa chute en sappuyant sur l'intérieur du cadre,
mais il ne réussit qu'a s'abimer la main sur les débris. Le
colosse gisait au sol, abattu et humilié, sa paume écorchée
au sang. Pas lui! I'entrepreneur forestier qui signe les
chéques de paie, qui négocie son gros bois, qui connait
bien son monde. [ nourri trois cents familles d’ouvriers
pendant quarante ans! Lui? le chasseur assidu, qui sait
tracer sa trail, caller son buck, viser sa proie... Plaqué au
sol, Aimé recevait la chaleur du radiateur en plein front,
a quelques pouces des yeux. Plus vif encore qu'un ébat
amoureux, son premier souvenir de chasse lui revint en
téte pendant qu’il reprenait son souffle. [avais le gros
shake, mon homme... Célisse, a était drette dans mon sight,
@ méme pas vingt métres; j’y vide mon chargeur dessus, dans
laffolement comme on dirait. |y blesse une patte, juste une
patte; a gambadait, elle la! ]’y cours aprés, comprends-tu, le
gunshot din’ mains, la besace entortillée dans l'cou, comme
un esti de beau cave... Christi, jme rends compte quy me
reste une balle dans ma besace! Jveux la mettre dans le
chargeur; les doigts, esti, javais le gros shake... ]'regarde, les
deux bras me tremblaient! Calme-toi, Aimé, que je me criais.
Calme-toi! Tu vas la perdre! Gros respir, jmets la cartouche
dans le chargeur, gros respir encore une fois, pendant que jla
prends dans ma mire; a boite, a ralentit, a me rgarde, a
mifixe, cilisse! La, cest le temps ou jamais... [la manque,
tabarnak! ['la tire, pis jla manque! Comprends-tu ¢a! J'la
manque dans ma derniére balle! Elle, a voulait partir, a était
prise entre moi pis le gros bois. La, jme dis, cest elle ou ben
cest moi. Drette de méme. [ essaye de me donner du courage,
tu comprends ben... Y est pas dit, Aimé Blackburn, que tu
vas la laisser partir d'icitte en vie... [5ors mon coutean, mon
coutean, calvaire! [men allais la passer, moi la, la! Comme
Jmavance, a renverse a terre, pus capable de se lever. Manque
pés ta chance, mon Aimé! Manque pas ta chance! ]y saute
dessus, jy passe la lame dans le cou. Mas faire ¢a propre que
Jjmedis... Cavoulait pas rentrer! A avait les nerfs tendus, mon
homme, durs comme de la corne! A commence a se débattre,
elle-la... Quest cé mas faire, esti! ['te pogne le couteau &
deux mains, pis jy vas de toutes mes forces, deux trois bons
coups dans’ poitrine, un vrai sauvage!... Prés ¢a, jy tiens la
téte pendant qua se vide de son sang. | étais pas gros dans mes
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culottes!... Hum! Je peux-tu te dire que jai pris un cours de
chasse par aprés. ..

Aimé avait les épaules plaquées au sol; sa poitrine
se soulevait 2 intervalles réguliers; ses mains s'agitaient
au-dessus de sa téte, comme un bébé dans sa bassinette.
Une grande colére s'élevait en lui. Un mélange de hargne
et d'amertume. Une colére qui lui serrait la machoire et
les poings. Cest pas dans ma vie... Clest pas dans mon
grand silence sacré que les choses vont se passer de méme,
CALVAIRE!

Le vieux colosse mit une quinzaine de minutes a
retrouver la verticale; sifflant, piaffant, grognant, forgant
ses nerfs, tordant ses os. Mon gunshot... Mon gunshot qu’y
me faut! Une fois debout, Aimé s'élanca dans le corridor
comme un possédé, se balancant d’'un mur i l'autre, 2 la
recherche de sa carabine enfouie dans le placard.

Il réapparut dans le salon, sifflant, secouant la téte
pour mieux y voir, car la chaleur embrouillait sa vision.
I1 bifurqua vers la porte extérieure, verrouillée 4 son insu.
Veulent ma mort, avec comment qu y sy prennent! Son
«gunshot» 4 'épaule, en joue, pointé vers la porte, Aimé
cherchait 4 retrouver une image nette. Mas toute ouvrir,
bout de noir! M as toute ouvrir!

On entendit la détonation de loin comme de proche;
d’abord pres de l'oreille, puis en provenance du Nord,
de par I'écho. Un grand calme envahit Aimé, lui qui se
démenait comme un diable dans 'eau bénite depuis une
bonne heure. Il avait mené sa derniére offensive comme il
avait mené sa vie: sans compromis, sans détour, en ligne
droite, comme la charrue qui vous écarte la terre de bord
en bord, de chaque c6té du versoir, dans le grand champ
des espérances.

Aimé laissa tomber l'artillerie au sol; le fusil cogna
dur contre le plancher. Quelques pas plus loin, le colosse
retomba dans le fauteuil de sa vie rembourrée.

La maison trouée, défoncée de toutes parts, ’'homme
put enfin respirer. Un courant d’air froid traversait le
salon par rafales. Un grand vent sec, comparable 2 une
symphonie apaisante.

Aprés avoir repris son souffle, Aimé chercha des yeux
son cigare, mais le cendrier était vide. Un instant paniqué,
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il se pencha par-dessus le bras de son fauteuil et retrouva
le mégot encore fumant, échoué sur le tapis. Il récupéra
I'objet entre ses doigts boudinés, non sans queique peine;
il souffla sur le tison, tira quelques bouftées, aprés quoi
le cigare boucana A nouveau. Aimé fuma un moment,
pleinement satisfait. Mz jamais dit un mot, le pére... Pas
méme une parole! Hmm... Y a quand méme des choses quy
faut dire. Ma fille, on pourrait pas dire que jy ai cassé les
oreilles avec mes états ddme. Une fois! que je lui ai dit:
«Laurd, je taime comme un pére aime sa fille; pis lamour
dun pére pour sa fille, si tu veux comprendre, cest comme
davoir un géant par-dessus l'épaule, un géant muet, grand
comme une montagne, non non, pas plus dérangeant quune
montagne ! un géant qui veille su’ toi, avec deux poings comme
deusx: massues. Tu peux dormir avec cette confiance-li su’ ton
bord, ma fille... » Toute est pas i comprendre, mais y a quand
méme des choses quy faut dire. La, jme pose mes derniéres
questions, dans mes derniers moments... Jvous la pose, &
ceux qui voient une maniére d'ironie dans toute ce quon fait.
M as mourir, ¢a, cest dans ordre des choses. Comment mas
mourir? Cest ¢a qui est pas clair clair. Hmmm... M as-tu
mourir de froid, le front en sueur, les cheveux dans le grand
vent glacial du Nord? M as-tu mourir carbonisé, comme un
chiffon plein d'essence, imbibé d'orgueil? Parce que ¢a, ¢a
me rentre pas dans’ téte. Je reste dans ma certitude de lavoir
éteint, mon cigare, d étre monté dans ma fenétre du salon, pis
d avoir goiité le pays dans toute sa grandeur d éme, dans toute
son étendue sibérienne, jusque dans son ciel infini.



