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DANY LECLAIR
Livin’ On The Edge

Je roulais hier sur la 132, de retour vers ma petite
banlieue tranquille, lorsque j'ai entendu la chanson
Bartendresse de Lapointe 2 la radio. Comme toutes les fois,
¢a m'a chaviré au point d’en avoir la larme 4 ['ceil.

Clest que chaque fois, je suis ramené aux durs
lendemaigs de mon divorce. Mine de rien, ¢a fera bientot
dix ans. A cette époque, je demeurais & Montréal. Mes
études terminées, je commengais a enseigner dans un
college ol je n'avais pas de solides attaches. Je jonglais
avec la pOSSIblhtc de retourner dans mon Saguenay natal.
J avais envoyé mes curriculums dans les cégeps de la région,
je mattendais plus qu'une réponse positive pour changer
de vie. Je ressentais le besoin de décrocher, de couper les
ponts pour retrouver mes racines. Cela me semblait une
évidence. Il y aurait avant et apreés le divorce.

Seules les nombreuses et solides amitiés que j'avais
me retenaient encore dans la région métropolitaine. Je
savais que je pouvais compter sur mes amis et j hésitais
a abandonner ceux qui m'avaient appuyé pendant les
derniers mois. J'avais besoin d’'un renouveau, mais ce
changement me fourait la trouille. J’avais décidé de laisser
le hasard me guider. Si on m’engageait quelque part dans
le beau Royaume, ce serait un signe qu'il fallait que j'y
retourne. Sinon, je resterais a Montréal.

Alors, jattendais. Et plutét que de déménager, je
me suis mis 2 visiter plus souvent mes parents. Une
fuite sans risque. Je fuyais mon appartement vide et sans
ame, symbole du gichis qu'avait été mon mariage, pour
retrouver des lieux réconfortants.
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Cette année-13, j’ai dit descendre plus d’une quinzaine
de fois chez mes parents. C'est plus qu'au cours des cing
années précédentes réunies. Ma mére me le fit glacialement
remarquer, d’ailleurs. Elle ne se plaignait pas de me voir
plus souvent, elle se doutait bien que je souffrais, que
je tentais de me fuir. Mais elle ne pouvait pas manquer
I'occasion de me reprocher mon attitude hautaine des
annces passées.

J'avais I'avantage cette année-la d’avoir des fins de
semaine de trois jours. Je pouvais donc partir le jeudi
aprés-midi, immédiatement aprés mon cours, et j arrivais
a la maison vers vingt heures. La premiére fois, je suis resté
sagement chez mes parents, 2 la recherche de mes repéres.
Jai fouillé les armoires de la maison, sorti mes vieux
albums photos, dépoussiéré les vieilles diapositives. La fois
d’apres, j’ai eu envie de sortir. De voir du monde.

Apres dix ans, je constatai que la géographie des bars de
ma petite ville avait bien changé. Les bars crasseux existaient
encore, ol seuls s'aventuraient les macalous de passage et
quelques ivrognes qu'on avait refoulés jusque-la. Les bars
que nous avions fréquentés pendant mon adolescence,
eux, avaient mal vieilli. Deux avaient carrément fermé
leurs portes. Le troisiéme s'était transformé en resto-bar
pour baby-boomers qui se couchaient t6t. Passé minuit, les
gardiennes cotitaient cher, et les parents en liberté surveillée
désertaient la piste de danse. Mes premieres expériences de
virées saguenéennes furent assez décevantes.

Quand je parlai de cette déception 2 mon frére qui
demeurait encore dans la région, il m’indiqua les meilleurs
endroits a fréquenter. Les deux bars a la mode étaient le
Saturday’s et Le gros pichet. Je neus méme pas a franchir
le seuil du premier pour savoir que ce n’était pas mon
genre. La structure métallique de I'édifice vibrait sous le
martélement mécanique de la musique techno. Je risquai
tout de méme un coup d’ceil a l'intérieur, mais il y avait
tellement de monde qu’il me fut impossible de me frayer
un chemin. Il y avait stirement d’anciens camarades, mais
il faisait trop sombre pour les reconnaitre.

Le gros pichet m’apparut plus sympathique. Le premier
soir que 'y allai, un samedi, il y avait trop de monde pour
Iexiguité des lieux, mais la musique qui servait de fond
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sonore n'avait rien d’agressant. Il y avait une place libre au
comptoir du bar. Plutot que de rester comme un imbécile
esseulé, debout en plein milieu de la place, je déposai mon
veston de cuir sur le dossier du tabouret et m’installai pour
mieux explorer 'endroit. Partout il y avait des boiseries
bien mises en valeur par I'éclairage feutré. Une impression
de chaleur et d’intimité, accentuée par le plafond bas, se
dégageait des lieux. Tout de suite, je m'y suis senti chez
moi.

Des qu'elle me vit, la serveuse me fit son plus beau
sourire. I érait beau, son sourire. II montait jusque
dans ses yeux et irradiait tout son visage. Je la trouvais
séduisante, mais il n'y avait |4 rien de nouveau puisque
j’avais toujours eu un faible pour les serveuses de bars, pour
les filles inaccessibles en général. Quand je fréquentais les
bars de sauteuses de la Catherine, je m'intéressais rarement
aux dizaines de filles dont les formes nues rebondissaient
librementsous mes yeux. Il fallait toujours que je m’éprenne
de la serveuse désabusée dont la chemise était boutonnée
jusqu’au cou.

Ce soir-13, je restai accoudé au zinc presque jusqu’a la
fermeture. Jenfilai les Black Label en observant les gens
dans le bar, 2 la recherche de mes camarades d’école. J’en
reconnus bien quelques-uns mais je ne les abordai pas. Je
savais que si je leur parlais, ce ne serait que pour étaler
lampleur de 'échec qu'était ma vie. A trente ans, je n'avais
pas encore d’emploi stable, pas de blonde, pas d’enfant.
Je vivais dans un misérable 22 et je n'avais pas encore
réussi A terminer le roman que j'avais commencé a dix-
huit ans. Je décidai donc de me faire petit. Je disparus au
last call, me contentant de saluer timidement de la main
ma serveuse.

Le lendemain soir, je revins. J'arrivai plus tot cette
fois et je me retrouvai dans un lieu pratiquement vide. Je
repris la méme place que la veille. Elisabeth me reconnut
aussitot; elle déposa devant moi une grosse Black en me
demandant pourquoi je m'étais sauvé si vite la veille.
Savait-elle qu'avec cette question en apparence anodine
elle venait de semer en moi quelque espoir? J'étais décidé
a rester cette fois jusqu’a la fermeture.
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Pendant qulelle lavait ses verres et que le bar se
remplissait peu a peu, je lui résumai mon histoire. Je
parvenais a la faire rire avec mes déboires et j'en étais
heureux. Elle m’écoutait et m'encourageait. J'avais méme
I'impression que ce que je lui disais I'intéressait vraiment.
Je dus interrompre mon histoire quand les commandes
commencerent a affluer au bar, Cétait frustrant, car méme
si elle restait prés de moi, je n'avais plus son attention. De
temps 2 autre, elle me décochait un sourire, un clin d’ceil,
comme pour me dire qu'elle ne m’'oubliait pas. Et toujours
au bon moment, elle déposait devant moi une nouvelle
bouteille.

Je la regardais bouger derri¢re son comptoir et je la
trouvais belle. C'était son espace, et elle savait comment
s'y déplacer, comment en tirer profit. La regarder travailler
comblait mes instincts de voyeur, et je pouvais le faire sans
craindre de me faire rabrouer. A chacun des mouvements
de son grand corps athlétique, j'épiais I'échancrure de
sa blouse pour apercevoir la dentelle fine, je reluquais
I'élastique de son string qui dépassait timidement de sa
jupe gamine. Quand je lui avouai plus tard ma fascination
pour les sous-vétements en dentelle lilas comme elle en
portait ce soir-1a, elle m'avoua qu'elle faisait toujours un
peu expres, quelle érait toujours consciente du spectacle
quelle offrait derri¢re le bar. Par expérience, elle savait
que quelques centimétres de peau judicieusement révé-
lés suscitaient toujours de généreux pourboires tout
en augmentant la patience des gars qui la regardaient
hypocritement.

— Toi, t'es pas hypocrite pantoute. Ou bedon t’es pas
subtil, me dit-elle en ricanant.

Malgré cette indéniable attirance physique, ce qui
mattira davantage chez Elisabeth, c’était son caractére.
Quand un client se montrait impatient ou impoli, elle lui
indiquait clairement que, derriére le comproir, c’était elle
qui contrdlait. Elle ne tolérait pas qu'on I'appelle poupée
ou pitoune, et chaque fois que ¢a arrivait, elle demandait
a 'importun de s'excuser avant de le servir. Les clients
ivres qui criaient pour attirer son attention devenaient
invisibles. Et s’ils avaient le malheur de se choquer, ce
n'était pas mieux. Je I'ai vue grimper sur son comptoir
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pour en attraper un par la peau du cou. Il avait fait la
gaffe de la siffler comme un chien. La téte du gars s'était
enfoncée dans ses épaules, et c’est avec une voix douce et
mielleuse quil avait commandé ensuite sa grosse Molson.
Derriére le bar, elle contrélait tout. Dans sa vie amoureuse,
C'érait différent.

A la fin de la soirée, quand Pascal le portier vint me
voir pour me signifier que je devais quitter, Elisabeth
intervint en ma faveur.

— Non, lui y reste, c’est correct.

Elle me servit alors un café et, pendant qu’elle rangeait
et comptait sa caisse, elle me raconta a son tour le désastre
de sa vie. Elle sortait avec le fils du propriétaire, elle restait
avec lui dans I'appartement au-dessus du bar. I devait y
étre d’ailleurs, encore complétement gelé. Quand elle vint
s'asseoir sur le tabouret & coté de moi, apres avoir remercié
Pascal qui verrouilla la porte en s'en allant, elle me confia
qu'elle n’en pouvait plus. Depuis qu'elle était avec cet idiot
de Kevin, sa vie était devenue terriblement compliquée.
Kevin buvait, se droguait et la trompait 4 tour de bras. I
venait de perdre son permis de conduire et la police avait
saisi la voiture qu'il conduisait, sa voiture 2 elle. C’était un
gars violent, jaloux et impulsif qui risquait & tout moment
de retourner en prison. Elle voulait le laisser, mais elle
craignait de perdre son emploi. Elle craignait aussi sa
réaction.

En [écoutant, javais I'impression que ma vie n'était
pas si compliquée, que mes problemes n'étaient pas
insurmontables. J’avais enivie de la sauver, de la sortir de
sa vie de merde pour 'amener avec moi, loin de tous ses
tracas. Elle ne pleurait pas, mais ses yeux se gorgeaient
d’eau, la biére rentrait moins bien. J’ai écouté sa confession
jusqu’au bout, jusqu'a ce qu'elle se léve en me disant:

— Va falloir que j'y aille, sinon ¢a va étre louche. On
va SOrtir.

Sur le trottoir devant le bar, nous sommes restés un
long moment immobile, 'un en face de l'autre. J'avais
envie de la prendre dans mes bras, de la serrer trés fort.
Je désirais 'embrasser, et le malaise qui s'installa entre
nous A ce moment-la me faisait croire qu'elle le voulait
tout autant que moi. Mais j'imaginais son chum dans
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la fenétre du haut, qui pouvait nous observer, et cela
sufhisait a freiner mes ardeurs. Je lui souhaitai bonne nuit
en marchant 2 reculons vers le stand de taxi. Elle reculait
aussi, lentement.

— Reviens-tu la semaine prochaine, demanda-t-elle?

— Non, la semaine prochaine je ne peux pas. Dans
deux semaines, promis.

Elle resta sur le trottoir jusqu'a ce que je referme la
porti¢re du taxi. Elle avait 'air encore plus triste, plus

belle.

*

Quand je revins deux semaines plus tard, la premiére
Chose queje I'Cmafqllal €n m assey&nt au CO[TI.p[OlI' ce ﬁlrent
les sous-vétements d’Elisabeth. Elle portait les mémes
sous-vétements lilas. Etait-ce une coincidence ou un choix
volontaire de sa part? Je I'ignore, mais je considérai que
c’était bon signe. Quand elle déposa devant moi une biére,
en arborant un sourire radieux qui me disait combien
elle était contente de me revoir, je ne me pouvais plus de
bonheur. J’avais I'impression de sortir de la noirceur.

~ Je restai encore jusqu'a la fermeture. Et toutes les autres
fois o je descendis, ce fut le méme rituel. Jattendais
patiemment la fermeture pour jaser tranquillement avec
ma serveuse. Elle m'avait interdit de lui téléphoner chez
elle, disant que c’était trop dangereux, mais au bout d’un
certain temps, elle m'écrivit son adresse courriel sur le
revers d'un carton d’allumettes. Je m’inquiétais pour elle,
je ne voulais pas lui causer de problémes et avec ce qu'elle
me disait, je me doutais bien que son chum était capable
de tout.

Jen eus d’ailleurs la preuve un soir ol j'avais pris ma
voiture pour aller au bar. J’étais rentré tot ce soir-la parce
qu'Elisabeth, malade, ne travaillait pas comme prévu.
Quand je me réveillai le lendemain matin, mon pére me
fit remarquer que le devant de ma voiture était maculé de
grosses taches brunatres. Il y en avait tellement qu'on aurait
dit que j’avais frappé une petite béte. ]’ étais pourtant siir de
n’avoir rien heurté en revenant. Nous avions beau regarder,
aucune trace d’i impact n'était visible sur le pare-choc. J’eus
Pexplication quand je retournai au bar et qu'Elisabeth me
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raconta avec dépit que Kevin avait tabassé un gars la veille.
Il 'avait frappé jusqu’a ce qu'il s'écroule sur une voiture, le
visage completement ensanglanté. Le pauvre homme avait
des dettes de drogue et Kevin, manifestement, trouvait
qu'il avait été assez patient.

Notre relation se poursuivit ainsi pendant tout ['au-
tomne. Peu 4 peu, elle partagea avec moi ses réves et ses
espoirs. Si elle avait tant besoin de I'argent qu'elle gagnait
au bar, c'était justement parce qu'elle voulait se sortir de
cet enfer. La semaine, elle suivait un cours de coiffure qui
lui cotitait excessivement cher. En restant au bar pendant
ses études, elle pouvait choisir son horaire. Et comme les
pourboires étaient bons, elle pouvait se permettre de ne
travailler que deux ou trois soirs par semaine. Dans les
circonstances, il s’agissait pour elle de l’emploi idéal, mais
elle était au bout du rouleau. Elle avait hate d’obtenir son
dipléme pour démissionner du bar et quitter Kevin.

Elle semblait si convaincue que sa vie allait changer
aprés son cours que je me résolus a I'attendre, & poursuivre
cette relation boiteuse. Nous étions tous deux a la croisée
des chemins, nous nous comprenions et ¢a me suffisait.
Je continuais de descendre au Saguenay deux ou trois fois
par mois, méme si mon désir de revenir dans la région
avait fini par s'estomper.

Pendant ces longs mois, notre relation demeura
platonique. Jamais je n'eus le bonheur d’admirer le corps
nu d'Elisabeth, de la toucher pour la sentir frémir sous mes
doigts. Tout ce que j’obtins d’elle, ce furent quelques baisers
sauvages que je lui volai dans la ruelle, derriere le bar. Et
si chaque fois mes pulsations cardiaques s'accéléraient, ce
n’était pas tant parce que j’avais 'occasion de peloter enfin
ma serveuse que par crainte de voir son chum dévaler les
escaliers pour me casser la gueule.

Au printemps, bousculé par la fin de session, je fus
incapable de descendre au Saguenay Jenvoyai plusieurs
courriels 3 Elisabeth pour la prevemr de mon absence
prolongée, pour lui dire combien javais héte de la revoir,
mais tous restérent sans réponse, et je m'expliquais mal ce
silence. Je craignais de la perdre, mais je ne pouvais rien

faire d’autre.
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Quand la session fut terminée, je me précipitai au
Saguenay. Trop pressé de savoir ce qui était arrivé, je me
dirigeai directement au Gros pichet En poussant la porte
du bar, je ne fus pas surpris de voir une autre fille derriére
le comptoir. Sans mon Elisabeth, 'endroit me semblait
moins attirant. Je me suis tout de méme installé sur mon
tabouret, le temps de siroter quelques bicres, dans 'espoir
de voir apparaitre ma serveuse.

En jasant avec la nouvelle, japprends quelle a été
embauchée apres le départ précipité de la plus ancienne
des serveuses, qui a démissionné il y a quelques semaines.
Je me doutais bien qu il s agissait d’Elisabeth.

Le lendemain, je me présentai au salon de coiffure
ol Elisabeth avait fait ses stages. Elle mavait dit que la
propriétaire du salon allait peut-étre I'engager aprés son
cours. Elle était bien l3. Elle m’apercut, me salua. Quand je
m'installai, elle me parla froidement, comme si elle ne me
connaissait pas, ou trés peu. On aurait dit que la frontiere
du comptoir, plutét que de nous séparer avait servi & nous
rapprocher. Maintenant que nous étions presque collés,
que ses seins frolaient mon dos, mes épaules, que ses mains
caressaient mes cheveux, j'avais 'impression qu'elle était
loin de moi. Pendant qu'elle tournait autour de moi, en
me faisant la coupe qui m’irait si bien, nous échangedmes
quelqucs propos banals, quelques généralités comme
jaurais pu en échanger avec n'importe quelle coiffeuse.
Puis, le silence.

Mal 4 I'aise, j’observais la masse épaisse de mes cheveux
tomber sur le sol jusqu’a ce que je remarque, sur le ciré
qu'elle m'avait jeté sur les épaules, une gouttelette qui
glissait jusque sur mes mains. Puis une autre. Je levai les
yeux vers le miroir et je vis mon Elisabeth qui plcuralt
silencieusement. Incapable de supporter cette vision, je
baissai la téte et fermai les yeux. Sur ma nuque, je sentais
la lame du rasoir, mais aussi la caresse de ses longs doigts
qui descendait sur la courbe de mon cou.

Pas un mot jusqu’a ce qu'elle dépose ses ciseaux et ait
fini de passer le balai.

— Cava faire 15 $, 'il te plait.

Je déposai sur son comptoir un billet de vingt en lui
faisant signe de garder la monnaie. J’évitai expres le contact
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de sa main qui, je le sais, maurait fait défaillir. 'espérais
provoquer une réaction. ] avais presque I'impression qu'elle
ne me reconnaissait vraiment pas tant son attitude 3 mon
égard avait changgé.

— Bon, ben salut d’abord... On se revoit bientdt!
lui dis-je en la regardant droit dans les yeux, n'attendant
qu'un signe de sa part.

— Non, c’est mieux pas, me répondit-elle froidement,
sans méme me regarder, les yeux perdus vers 'extérieur du
salon.

En sortant, je vis finalement ce qu'elle regardait 2
travers la vitrine. Kevin était [3, assis dans son auto. Quand
je passai prés de sa portiere, je le vis écraser avec rage la
cigarette qu’il méchouillait dans le cendrier déja plein de
sa voiture. Derriere moi, jentendis sa portiére souvrir.
Pendant que je me dépéchais a déverrouiller mon auto, je
fermai les yeux, m’attendant & recevoir un coup derriére la
téte. Mais rien ne vint. Je sautai sur ma banquette et me
dépéchai a démarrer. En reculant, je constatai que Kevin
érait entré dans le salon. Ca discutait fort.

Je suis remonté 2 Montréal le soir méme.

J’ai attendu plus de cinq mois avant de retourner au
Saguenay. Je n'étais pas allé chez la coiffeuse depuis. Ma
mere, aprés mavoir traité de pouilleux parce que j’avais
les cheveux beaucoup trop longs a son gofit, m'a résumé
les derniers potins de la ville. C’est ainsi qu’elle m’a appris
que le fils des propriétaires du Gros Pichet, Kevin Sergerie,
avait été arrété pour meurtre 3 Montréal.

— Apparemment ce serait un crime passionnel, me
dit-elle innocemment.

Je me suis décapsulé une biére et me suis installé
devant la télévision.

— Tu sors pas a soir? m'a demandé ma meére, surprise.

— Non, ¢a me dit pas. Je vais rester tranquille, je
pense.

Depuis, je sors plus rarement dans les bars. Je me
suis aussi trouvé une nouvelle coiffeuse. Elle est vieille et
laide, et ne dit pas un mot pendant qu'elle me coupe les
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cheveux. Ca me laisse le temps de penser 4 Elisabeth. Et
comme lorsque j'entends la chanson de Lapointe, je verse
quelques larmes. Est-ce par mélancolie d'un amour perdu
ou par satisfaction d’étre encore en vie, je ne saurais le
dire, mais cette fois-1a, j’ai vraiment eu 'impression d’étre
passé a un cheveu de la mort.



