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Syivie PLEssis-BELAIR
Double vie

Il y a un monstre sous mon lit.

Aussitot que je ferme la lumiére et que le silence se
fait dans ma chambre, il me fait sentir sa présence. Je
commence par entendre sous moi sa respiration, qui
devient de plus en plus forte. Puis il se met & gratter le
dessous de mon matelas pour mettre ma téte sens dessus
dessous, pour me faire comprendre d’avance que c’est lui
le plus fin et que je ne lui échapperai pas. Ce soir pas plus
que tous les autres soirs. Et quand je suis sur le point de
mourir de peur, il glisse une main sous mes couvertures
et mattrape brusquement les orteils de ses longs doigts
chauds et poilus. Il chambarde alors tout et puis s'enfuit en
emportant quelque chose qui était 2 I'intérieur de moi.

Clest le monde a I'envers.

Chagque fois que je raconte ¢a 2 ma mére, elle se met 2
rire. Elle me dit que je fais des cauchemars. Elle a installé
une veilleuse dans ma chambre. Une belle veilleuse qui
éclaire d’une couleur bleu ciel.

J'ai quatre ans et je n'arrive pas a vous faire comprendre
que chaque soir il ya un monstre qui sort de dessous monlit.
Et aussitot que je m'endors, il entre dans mes cauchemars,
ot il me mange tout rond et ot je disparais du monde. J’ai
peur de mourir de peur dans mes réves, de ne plus jamais
me réveiller. Et de rester prisonniére de mes cauchemars
avec le monstre pour I'éternité, de rester toujours seule
avec le monstre, seule avec lui dans un monde terrible ot
la nuit ne finit jamais. Ou pire encore: je pourrais me
réveiller le lendemain matin, et que le monstre m’ait si
bien effrayée que je serais disparue du monde pour vrai. Je
nexisterais plus du tout. J’ai quatre ans et je vais mourir.
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Chaque matin jai I'impression de devenir un peu
plus transparente et de m'effacer du monde. Comme si
je devenais un fantdme, et que les gens voyaient 2 travers
moi.

Il y a un monstre dans mon placard.

J'ai sept ans et chaque nuit je me réveille en sursaut
en entendant ses grognements, tout droit sortis de mon
cauchemar. Il commence 4 chuchoter tout seul, puis a se
parler a voix haute. Il se met ensuite a jurer et 2 hurler des
phrases qui n'ont pas de sens tout en se cognant contre
les murs, comme si le placard devenait trop étroit pour le
contenir.

Dans ma chambre, la tension monte, vous n’avez pas
idée. Le pire, c’est quand j'attends son arrivée, quand
tout devient tendu et qu'il n’en finit pas d’attendre avant
d’ouvrir la porte du placard. A ce moment, je la sens, la
tension qui monte: ¢a arrive quand ['air devient de plus en
plus difficile a respirer, comme si I'oxygéne se transformait
en mélasse. Quand les secondes deviennent élastiques,
quand je sais que ce sera pire dans quelques minutes. Et
quand j'aurais envie moi-méme de disparaitre méme si je
sais bien que C’est difficile de réapparaitre le lendemain
matin.

Dans quelques minutes, la porte du placard s'ouvrira
a la volée, et il envahira ma chambre et ensuite mon corps.
Puis, les murs se refermeront sur nous.

Ce soir il frappe les murs beaucoup plus fort que
d’habitude. Je sais ce qui m’attend. Il va exploser comme
Hiroshima, dévastant tout dans ma téte, anéantissant les
derniers souvenirs de bonheur auxquels j'essaie déses-
pérément de maccrocher pour me convaincre que le
monde continue d’exister en dehors de ma chambre. Je me
répéte que je nai peur de rien. Et jessaie d’étouffer mes
larmes de peur. Et la panique revient chaque fois que je me
souviens que lorsque je pleure, le temps s'allonge davantage,
comme un élastique qui ne claque jamais. Je fixe le placard
avec mes yeux pleins d’eau, tout en me disant que je n'en
mourrai pas, mais que c’est ridicule de ne jamais en mourir.
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Peut-étre que ce soir le monstre restera tapi dans sa
cachette malgré tout—et que pour une fois il me laissera
dormir en paix. Qu'il ne mettra pas mon lit et ma téte
sens dessus dessous. Et que je pourrai aller 4 [école
la téte tranquille demain matin, moins transparente
que d’habitude. Une fois, j'ai parlé du monstre 3 mon
professeur. Qui en a parlé 4 la travailleuse sociale, qui
I'a probablement raconté au monstre parce que la nuit
suivante il a mis sa téte tout prés de mon oreille pour me
chuchoter qu'ils me croient tous folle. Et que si je parlais
encore une fois de lui, il me mangerait tout rond, qu'il est
capable de me faire disparaitre de la surface de la planéte
s'il veut. Pour me le prouver, il m'a jetée dans un coin de
ma chambre et m’a frappée encore et encore.

Quand je ferme les yeux, je le vois. Il est immense, il
est couvert de fourrure bleue, il a des yeux mauves et des
crocs immenses. De longues griffes au bout des doigts. 11
ressemble au Yéti de Tintin, mais en trois dimensions.

Il prend un peu de moi chaque nuit, j’ai 'impression
de disparaitre un peu plus chaque jour, de devenir
complétement vide. Je me transforme en fantéme... Si un
jour j’étais assez fantdme pour effrayer le monstre et qu'il
dégage de ma chambre, de ma vie et de ma téte, tout serait
arrangé!

Il y a un monstre dans le couloir.

Jaidixans et je'entends entrer dans la maison. Il ouvre
la porte d’entrée et se dirige directement vers ma chambre-
en se cognant aux murs du couloir alors qu'il marmonne
des mots inintelligibles. Je sens ses pas résonner jusque dans
ma poitrine pour faire accélérer les battements de mon
cceur. Dans quelques secondes il ouvrira brusquement la
porte de ma chambre et prendra bien soin de la refermer
sur nous. Il s'approchera de mon lit alors que je tenterai de
continuer 2 respirer ['air aussi lourd que du liquide. Il se
penchera sur moi et approchera ses dents de mon cou-le
monstre est un vampire qui m’enléve un peu de vie chaque
nuit. Si j’essaie de degucrplr, il me rattrape pour me jeter
dans un coin de la piéce et abattre sa colére sur moi. Il



94 Sylvie Plessis-Bélair

explose en dévastant tout autour de lui pour n'y laisser
que du vide. Pour me laisser seule dans une atmosphére
trop légere.

Mais pour I'instant, je Iattends.

La téte du monstre apparaitra au-dessus de moi dans
mon cauchemar. Quand il se met en colére, ses yeux sont
brillants et sa méchoire serrée.

Je ne veux plus fermer les yeux. Si je les ferme, je
n'aurai plus de corps lorsque je les rouvrirai. J’ai peur qu'il
parte avec mon corps et qu'il me laisse derriére, seule dans
ma chambre. J’ai peur de perdre mon corps. Il met ma
téte a lenvers et chaque matin, je deviens un peu plus
transparente que le matin d’avant—et chaque soir, les
secondes me paraissent des heures et I'atmosphére pése
des tonnes sur moi. Le monstre entre dans ma chambre et
puis a I'intérieur de moi. Je sens que les murs pourraient
sécrouler sur nous tellement l'air se fait rare dans la
picce.

Qui est-ce que je suis? Je ne suis pas moi. Je suis peut-
étre le monstre parce que le monstre entre dans moi chaque
nuit. Je suis une partie du monstre. Je suis peut-étre déja
morte. Ou peut-étre une morte-vivante, aussi forte que la
peur!

J'ai dix-huit ans et je n’ai pas revu le monstre depuis
I'age de douze ans, depuis le jour ot ma mére a quitté
son chum. Depuis ce jour j’ai quitté la maison hantée et
nous avons déménagé de Montréal pour vivre & Québec.
La nuit avant mon départ a été terrible, pire que tout ce
quil m’avait fait subir auparavant. Il m’a expliqué que si
jamais je révélais sa présence dans cette maison hantée, il
me retrouverait et me tuerait. ] étais foutue.

Ce matin, je marchais pour me rendre au travail. De
Limoilou jusqu’au resto dansle Vieux-Québec. Je suis partie
comme a I'habitude, avant le lever du soleil. Latmosphere
obscure m'enveloppait et mes pas résonnaient, solitaires,
de 'appartement jusqu’a I'abribus situé a quelques rues de
la. Quelques alcooliques trainaient encore apres la sortie
des bars, d’autres dormaient sur le trottoir au milieu des
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seringues, mi-morts mi-vivants sous le ciel étoilé. Je suis
montée dans le bus. Une lumiére verdatre éclairait les
quelques passagers. Les fenétres étaient presque opaques 3
cause de la neige sale.

J'ai tiré sur le cordon jaune et I'autobus s'est arrété
au haut de I'escalier de la Basse-Ville. J'ai fait_quelques
pas en sortant du bus, et me suis arrétée net. A coté de
I'arrét de bus se trouvait une boite de métal rouge portant
'embléme du Journal de Québec.

Il y avait un monstre sur la premiére page du journal.
Le méme que celui de la maison hantée, avec quelques rides
de plus, et des menottes. Jacques Ducharme. Cinquante-
trois ans. Pédophile. A violé sept enfants sur une période
de dix-neuf ans.

Jai donné un grand coup de pied dans la vitre qui
a éclaté en mille morceaux et jai saisi une de ces feuilles
de chou en tremblant. Debout sur les éclats de verre
qui scintillaient comme des milliers d’étoiles sous mes
pieds, jai tenté de lire les lettres brouillées qui se tenaient
fierement alignées sur le papier.

Parce que tant qu'elles ne sont pas dites avec des mots,
certaines choses n’existent pas.

Une sentence de quatre ans moins un jour de pénitencier a
été réclamée hier contre Jacques Ducharme, un homme de
53 ans de Longueuil, qui sest reconnu coupable d attentats
& la pudeur sur sept jeunes filles sur une période de 19 ans.
Celles-ci avaient entre quatre et treize ans au moment des
agressions. Deux d'entre elles étaient les enfants de son ex-
conjointe. L'avocat de la défense a invoqué des circonstances
atténuantes, alors que lavocat de la Couronne a plaidé les
vies détruites des victimes...

Parce que les choses paraissent toujours beaucoup
moins pires quand elles sont dites d’une maniére pas
claire.

J'ai quatre ans et j'apprends a faire du vélo a deux
roues. Le monstre marche calmement derriere moi.

Jai neuf ans et je fais du théitre dans le gymnase de
I’école. Le monstre fait partie de 'auditoire et m'observe.
Il viendra me féliciter, il viendra faire des facons 2 mon



96 Sylvie Plessis-Bélair

professeur et a4 mes copains, et puis il me raménera 2 la
maison pour venir se glisser sous mon lit, juste en dessous
de moi. Cest le monde a I'envers.

J'ai onze ans et je fais une sortie éducative avec la
classe—une journée au musée. Avant que je monte dans
I'autobus jaune, le monstre me dit qu’il m’attendra & mon
retour. A Montréal, je profite d’'un moment de distraction
du professeur pour m'enfuir du musée. Ce sera une
semaine de retenue.

Le soleil levant, ce matin-1a, donne au ciel une teinte
rougedtre. Les immeubles se mettent en mouvement pour
se refermer sur moi.



