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ANNIE CLOUTIER

Jutte et la guerre

Jutte avait a peine trois ans lorsque la seule bombe
de toute la guerre est tombée sur Norderstedt (le quartier
sappelait alors Garstedt). Depuis des semaines—depuis
toujours dans la conscience de Jutte—, on voyait, le soir,
I'horizon silluminer, clignoter, et les fleches des clochers
de Hambourg touchées par intermittence, comme d’inso-
lents index tendus vers le haut et que le ciel aurait puni de
leur opiniatreté. Selon la densité de la couche nuageuse,
I'opacité du fin rideau de pluie de ce jour-ld et I'heure
plus ou moins tardive 4 laquelle le bombardement avait
lieu, l'univers devenait alors une votite qui allait du rose
au violet, et que bariolaient des volutes dont la toxicité
ne parvenait pas a Jutte accoudée contre sa fenétre du
Schleswig-Holstein. La fillette ressentait parfaitement le
tremblement sourd des semonces; mais plutdt que de le
craindre, elle appréciait qu'il se répercutit jusqu’a elle; car
il lui semblait que cette onde transportée par le sol la liait
a la guerre, et donc au monde. Parfois aussi la nuit était
simplement hilée d’orangé et alors le sol ne bronchait
pas.

~ Tout cela était fort joli.

Jutte, qui appréciait la tranquille quotidienneté des
attaques aériennes, ne battait pourtant pas des mains ni ne
s'exclamait de plaisir devant le spectacle presque chaque
soir renouvelé de la guerre qui tombait sur Hambourg.
Elle avait été congue |'avant-veille du départ de son pere,
dés le début de la guerre. Lorsque I'appel lui était parvenu
sous pli recommandé, c'est la mere de Jutte qui avait
tremblé en recevant I'enveloppe. Le soir, au souper, elle
avait tendu la lettre a son époux. Elle avait attendu qu'il
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lise, qu'il absorbe le choc. Elle I'avait regardé. Elle avait vu
comment la peau de son visage s’ était subtilement colorée.
Au bout d’'un moment, elle était allée 2 lui. Elle I'avait
silencieusement guidé vers la chambre, le lit. Plus tard, elle
n'avait pas pu s empécher de sangloter dans ses bras. Sur la
table, le repas avait refroidi. Et Jutte avait été congue.

La petite fille était née a la clinique d’accouchement
d’Ochsenzoll, 2 I'époque de la bataille d’Angleterre (aofit
1940), dans les mains d’une infirmiére encore jeune—mais
qui bien str avait mari rapidement sous le poids des
circonstances. Cette jeune personne débordée et lasse
s'érait félicitée d’accueillir, dans la nuit ininterrompue de
la guerre, un poupon rose, robuste, intact. Dans le corridor
déserté de la clinique, elle s'était allumé une cigarette. Elle
avait pensé a la suite des choses, aux lévres gourmandes de
I'enfant sur le sein de sa mére.

A deux ans, Jutte n'avait quentrapergu son pére, lors
de son unique permission, en juin 1942, et cela n'avait
imprimé, sur le commencement de sa conscience, qu'un
léger tressaillement. Vazi. Elle aimait I'épinglement de ces
deux syllabes, leur facilité. Elle les avait apprises grice a sa
mére, quelques jours avant larrivée prévue de son pére.
Elle les avait prononcées au bon moment, lorsqu’il était
venu, et il I'avait serrée contre lui. Elle continuait de les
prononcer depuis, gotitant I'étrange plaisir de I'évocation
de I'immatériel. La réalité subreptice d’'un homme doux
et silencieux s'estompait toutefois peu a peu. Jutte n'avait
d’autre choix quede s'agripperau quotidien, 4 ce qui était /.

Et ce qui érait 13, c’érait d’abord sa mére. Mutti. Et
la guerre. La guerre qui, 2 la longue, devenait la figure
autoritaire et sécurisante, et se superposait a vati dans
la représentation de Jutte. La guerre qui, chaque soir, se
manifestait a elle par le chassis entrebaillé, la guerre qui
parait le jardin de lueurs surnaturelles, qui chuchotait 2
Jutte de ne pas s'inquiéter, qui I'encourageait 2 se faire
bonne fille pour que les choses tiennent. Et les choses
tenaient.

Ce soir-13, toutefois, Jutte avait été mise au lit plus
t6t qu'a accoutumée. Mutti depuis des jours se démenait
contre une nervosité extréme. Peut-étre avait-elle recu de
Ces rares lcttres,terreuses et écornées qu[ provcnaient du
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front; peut-étre était-elle tout simplement la proie de ses
intuitions.

Jutte comprenait cela. Elle savait que le monde se
composait de femmes anxieuses et de peres absents. Elle
n’avait donc pas, ce soir-13,  la perspective de se lover plus
t6t que d'ordinaire dans I'édredon ti¢de de son petit lit,
rouspété plus qu'il n’était nécessaire. Il faut dire que mutti,
pour pallier I'angoisse qu'elle donnait trop bien a voir a
sa fille, s'était attardée 2 la border longuement. Elle s'était
méme allongée prés de Jutte et elles avaient, toutes deux,
golité la complicité de celles qui connaissent la maniére de
se préserver de I'effondrement du monde. .

Puis meére s'était levée. Elle avait apposé un baiser sur
le front bombé de Jutte et elle était sortie. La maison avait
rapidement sombré dans une quiétude neutre, mais Jutte
ne dormait pas. Elle attendait. ;

Ce fut long, ce soir-la. La maison, le quartier, la ville
de Hambourg au loin—tout semblait plongé dans une
torpeur hors du temps. A onze heures moins le quart, une
porte avait grincé. Jutte, assoupie par- -dessus son édredon,
avait instantanément ouvert ['ceil, 2 afftit. Mais aussitét le
silence avait repris son accablement hypnotique, et il aurait
fallu étre bien forte pour ne pas laisser son immanente
armée envahir et vaincre la conscience. Et Jutte sétait
rendormie.

Cest a une heure vingt-cing, cette nuit-la, que la
bombe tomba.

Ce que Jutte vécut a ce moment-la fut un éveil brutal
dans une absence de son. La perception immédiate d’un
frottement 2 peine audible, d’un silencieux déchirement
du calme. Puis la suspension angoissée, le désordonnement
du cceur, le décélement d’une proximité inhabituelle— certe
bombe-ci siffle trop fort, elle génére trop de clarté, elle est trop
proche. Les sens alertés, Iinstinct affolé, la préservation
compromise. Limmobilité résignée, pourtant—quelle
fuite possible?—sous la lune striée qui ne bronche pas. Le
sifflement aigu qui s'aggrave, qui devient un son d'une
insoutenable intensité, un crescendo d’épouvante.

Puis: la détonation, I'infernale conflagration, cette dé-
livrance (si on entend le tonnerre, dit maman, c’'est quon
a été épargnée).
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Puis: le silence. Laprés-cataclysme.
Téranisée, Jutte ne s'est pas rendue a la fenétre.

*

Jutte est maintenant dans le lit de mutti qui fait cuillére
contre sa nuque, contre le coton mouillé de sa chemise de
nuit, contre, méme, ses fesses et ses cuisses. Mutti tremble.
Jutte, pas. Elle est pétrifiée. Dans toute la clarté de cette
nuit qui n'en est plus une, mutti est agitée de spasmes
muets. Jutte préfere étre brassée et envahie de I'angoisse
de sa mére que de retourner dans sa chambre et de dormir
seule. Le moment de la bombe est évidemment bref, et figé
dans 'éternité de ce qui est terminé, mais il répercute son
angoisse jusqu'aux rives du jour. Il ouvre a 'infini le spectre
de ce qui est maintenant possible. D’autres bombes. Plus
proches. D’autres bombes sur elles.

Des heures durant, Jutte et sa mére tanguent, soudées
I'une a l'autre. Elles craignent ce qui, encore, vient. Elles
sont dans I'impossibilité absolue de prévoir, de détecter,
de prévenir d’autres attaques. Au matin, lorsqu’il devient
possible d’imaginer que, derriére I'épaisseur grise et
permanente des nuages, un jour nouveau est offert, elles
se levent. Que faire d’autre? Leurs corps sont glacés de
sueur et courbaturés. Mutti défait son étreinte. Jutte est
rendue 2 elle-méme.

Elles vont 2 la salle de bain. Le silence s'est abattu sur
Garstedt, et elles nentendent rien. Elles font leur toilette
a rythme égal, 3 capacité égale, une petite fille hésitante
contre un corps las de femme. Mutti n'aide pas Jutte a
enfiler ses longs bas, pas ce matin; et, a la cuisine, Jutte
beurre elle-méme une tartine que comme sa mére elle ne
grignote pas.

Dans la rue, ce nest plus le silence. Laffolement
monte avec le jour et on ne peut s'empécher d’aller vite
aux nouvelles. Les cris des voisines qui s'interpellent et qui
pleurent, commentant avec véhémence les événements
de la nuit, leur parviennent 2 travers le chéssis du salon
que, contre tout bon sens, on a oublié de fermer. Allez,
dépéche-toi, houspille la mére de Jutte. Elles laissent la
leurs tartines. Elles se pressent dans le hall. Est-il possible
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que Jutte lace ses bottines? Non. La bombe n’a pas eu
cette puissance-la; et Jutte n'en est toujours pas capable.
C’est mutti qui le fait avec ses tremblements qui ne cessent
pas, qui samplifient, méme. Jutte regrette de ne pouvoir
se pencher elle-méme sur ses chaussures, de ne pouvoir
en nouer les lacets de ses doigts encore boudinés et encore
malhabiles.

Dehors, la Rosenstrasse est 4 la fois familiére et
grotesque. Les maisons forment leurs rangs indéfectibles
et habituels: chaque palier est en place, chaque plaque
civique, chaque allée de pavés entre deux pans de jardinet.
Les mémes touffes de chiendent hirsute poussent leur téte
le long des mémes clotures. Toutes les briques de toutes
ces demeures sont robustement ancrées dans leur coulis
de ciment. Rien n’a changé! La bombe est tombée loin,
semble-t-il. Moins loin, assurément, que tous ces soirs
ou ¢a tombe dru sur Hambourg. Mais assez loin, en
fait. Dans un autre quartier de Garstedt, un quartier qui
jouxte I'aéroport de Fiihlsbiittel, auquel la bombe était
certainement destinée. Jutte ne connait pas ce quartier,
ne connait aucune des maisons désintégrées, aucun des
enfants morts. Elle est certaine qu'il y a des enfants morts.
La semaine derniére, elle a demandé a mutti: les enfants
ne meurent certainement pas pendant la guerre, n'est-ce
pas, mutti? Elle 'a demandé et redemandé. Mais mutti
n'a pas répondu.

Non, Jutte n'est pas touchée par le drame. Elle regarde
de toutes ses forces sa mére qui gesticule et qui déplore. Elle
ressent le plus fort qu'elle le peut les cognements dans son
ceeur, la difficulté & inspirer. Mais autour d’elle les maisons
tiennent. Le soleil perce la vilaine chape nuageuse. Le
ventre de Jutte émet des gargouillements. La faim revient.
Il fera presque bon.

Jepeux prétendre quil nest rien arrivé. Jutte s immobilise.
Il n'est rien arrivé. Autour d’elle, I'agitation des méres
devient un kaléidoscope. Les meres parlent, et parlent,
et parlent. Elles racontent, et disent, et gémissent, et se
lamentent, et n’en finissent plus de donner une consistance
au drame, de le réifier, de le maintenir, infernal, dans la
réalité des choses.
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Mais la bombe n'a pas—n'a jamais eu—de réalité. Tout,
toujours, survient azllenrs. Il faut s'inventer une scene, et
des acteurs, pour que les événements aient une existence.
Clest ce que font les méres. Parler. Inventer. Evoquer le
pire, en marteler la téte des petites filles pour quelles y
croient.

Croire en la terre qui souvre. Le dire et le redire.
Prendre 2 sa charge de perpétuer 'onde de choc, pour
qu'elle rampe jusque sous la Rosenstrasse et qu'elle fasse
vaciller les fondations de ses innocentes maisons. Enfumer
le matin calme de I'écceurante odeur de ce qui brile: les
maisons, les familles, méme les enfants—méme les enfants
qui se tortillent en criant mutti!, vati! sous I'insoutenable
calcination du feu, méme ces enfants-la vont mourir
épouvantés dans un instant, par les mots des méres de
la Rosenstrasse. (Le sens-tu, Jutte? Sens-tu la bombe qui
pue, sens-tu quelle est encore 1a?) Et toutes les meres,
autour de Jutte, deviennent ces meéres imaginées, ces
meres coincées sous les débris pulvérisés des colombages.
Et toutes les méres de la Rosenstrasse entendent hurler
leurs enfants. Toutes, elles entendent crépiter la chair de
leurs bambins et se ratatiner leurs petits membres. Toutes
ces meres, dans un méme gémissement de désespoir,
projettent vers leurs enfants les mots d’amour qui doivent
soutenir leur mort: Je suis la, mon petit, mon enfant, je suis
la. Et bien siir, ces meres, elles n'étaient pas la. Et bien siir,
tous les péres de toute I'Allemagne sont a la guerre et ils
n'accourent pas. Ils ne savent méme pas que les maisons
ont brlilé, que les enfants se sont tus, qu'ils sont devenus
des cendres inaudibles enfin consumées. Ils ne savent pas
que maintenant, c’est le matin et que plus rien ne remue.

Non, cela n'est pas arrivé.

*

Deux ans plus tard, la guerre est finie et on I'a perdue.
A la sortie de la maternelle, mutti plie ses longues jambes
pour s'accroupir, tandis que les pans de son manteau,
frolent le pavé. Elle tend les bras vers Jutte qui accourt.
Elle la regoit contre elle. Il est inimaginable qu'au terme
de cette guerre, il subsiste des écoles. Mais voila, pour
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Jutte, la vie n’a pas cessé de se dérouler. Lune des rares
écoles primaires de toute I'Allemagne qui ait maintenu
ses enseignements pendant les six années de la guerre se
situe dans son quartier. Et maintenant la guerre est finie,
et plus que d’ordinaire, mutti, a la sortie des classes,
presse les nattes éméchées et les joues rougies par le jeu
de Jutte contre son cceur. Serrées 'une contre I'autre, elles
marchent vers la maison. Jutte absorbe I'émotion sourde
de sa meére, la fait sienne. La guerre est finie et le cceur de
Jutte ne se réjouit pas. Plutdt que de I'allégresse, c'est de
I'incertitude qu'elle ressent. « Mutti, demande-t-elle, si la
guerre est finie, est-ce que cela veut dire qu’il ne tombera
plus de bombes?» «Il ne tombera plus de bombes, répond
mutti. » « Jamais jamais?» insiste Jutte. « Jamais», persiste
mutti. Jutte trouve que sa mere a le tour avec la réalité,
qu'elle parle avec une fermeté qui rassure.

Qu'est-ce que la reddition? Et les représailles? Vati
reviendra-t-il? Les questions, pas plus que les bombes, ne
font partie de la réalité.

Mais vati revient. Il se tient sur le pas de la porte un
soir apres I'école et Cest cela, le retour de vati. La véritable
conclusion de la guerre. Le voile des jours ne se déchire pas
a cet instant-l3, I'instant de Jutte qui ouvre la porte pour
aller jouer dehors aprés le gotter de seize heures (marzipan
et thé noir) et qui se heurte 2 un homme hagard mais bien
mis, un homme dont les yeux sembrument mais qui ne
pleurera pas.

Lintimité douloureuse de Jutte et de sa mére ne
se poursuit pas. Elles ne sont pas liées par cette nuit
terrible qui les a plaquées 'une contre l'autre, pendant
que vati était 4 la guerre. A l'adolescence, il sera méme
pénible a Jutte de communiquer avec cette femme. Des
fusions municipales auront lieu. De village campagnard,
Garstedt deviendra Norderstedt, principale ville-dortoir
du Schleswig-Holstein. 1l ne sera pas difhicile a Jutte de
grandir, de quitter, d’aimer. Il suffit d’avancer droit; de ne
pas s¢ retourner.



