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CLAIRE DE VIRON 

Le gigolo... 

De la fenêtre de sa chambre, il regardait en bas l'avenue 
Maigret. Il était 21 h, il avait l'impression que le temps 
avait été suspendu. Les tronçonneuses avaient décapité les 
platanes depuis le matin tôt jusque dans la fin de l'après-
midi. Puis silence, un silence angoissant, et la vision de 
squelettes blanchâtres et manchots. Le trafic dévié du 
numéro 55 au 117 n'avait pas été rétabli. Les automobiles, 
qui à cette heure-ci se faufilaient habituellement entre 
les platanes pour se trouver une place de parking, étaient 
invisibles. Même les résidants du quartier restaient inter­
dits de passage. Plus étrange encore, les réverbères éteints. 
Troublé, le vieil homme prit le minienregistreur déposé sur 
la tablette de la fenêtre et ses lèvres s'ouvrirent. Il répéta: 

De la fenêtre de sa chambre, il regardait en bas l'avenue 
Maigret. Il avait l'impression que le temps avait été suspendu. 
Les tronçonneuses avaient décapité les platanes. Au bin, des 
gyrophares, trois au moins, des girandoles inondant l'avenue 
d'une lumière électrique et crue donnaient froid dans le dos. 
Le trafic dévié du numéro 55 au 117 n'avait pas été rétabli. 
Les automobiles étaient invisibles. Même les résidants du 
quartier restaient interdits de passage. Plus étrange encore, 
les réverbères éteints. Ils s'étaient éteints les uns après les autres 
comme s'ils avaient voulu le prévenir que quelque chose se 
tramait. 

Une soirée morne, à travers laquelle ricanait une pluie 
de grêlons. Toutes les forces obscures se conjuguaient pour 
donner à la nuit son air sinistre. Même les habitués du 53, 
55, 57 et 61, qu'observait le vieil homme de son fauteuil, 
n'étaient pas rentrés. Madame Ariette, elle aussi, était en 
retard. Elle ne viendra peut-être pas ou plus, pensa-t-il. 
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Elle arrivait toujours à cette heure-ci pour mettre au lit le 
vieil homme. 

Une soirée tragique, à travers laquelle ricanait une pluie 
de grêlons, des giboulées tardives. Toutes les forces obscures se 
conjuguaient pour donner à la nuit son air sinistre. Madame 
Ariette était en retard. Il observait tous les soirs son manège 
lorsqu'elle arrivait cachée sous son parapluie sombre, son 
manteau sombre, au lieu de presser l'allure, elle s'arrêtait. Il 
croyait alors distinguer la lueur rougeâtre d'une cigarette tirée 
profondément. Il comptait, un, deux... treize, quatorze... 
trente, trente et un... une minute d'arrêt entre les arbres, deux, 
derrière les arbres. C'est qu'elle réfléchissait, madame Ariette, 
au meurtre quelle allait perpétrer la nuit dans la maison de 
retraite. Il en était persuadé, Antonio, il y a quinze jours, 
Martin, la semaine dernière, et Adrien, il y a deux jours. Morts 
tous les trois. Rien que des hommes! Lui, il avait échappé si 
souvent à la mort qu'il croyait l'avoir vaincue. Et voilà quelle 
refaisait parler d'elle. Dans ce chaos, le problème était que, 
pour lui échapper à nouveau, il allait devoir marcher sur un 
fil entre deux gouffres. 

Le vieil homme sourit du lapsus et arrêta un moment 
l'enregistrement. Il s'étonna de ce sourire, passa les doigts 
dans les plis de son visage puis secoua la tête et ferma les 
yeux. Antonio, Martin et Adrien étaient bien morts, l'un 
après l'autre, si vite, le laissant avec un vide terrible. Même 
si on sait une fois pour toutes que l'on est une vieille peau 
qui va rendre l'âme, on ne s'y habitue pas. 

Dans un mouvement de résistance, le vieil homme 
mit un peu de musique. Bientôt, le concerto de VEmpereur 
de Beethoven orchestré par le philharmonique de Berlin 
fit reculer la pluie. Il se redressa, une oreille tendue vers 
l'anéantissement de l'attaque hivernale, l'autre vers la 
montée en puissance du galop de notes. 

Dans un mouvement de résistance, le vieil homme 
resserra son peignoir, replaça une mèche de cheveux qu'il 
avait rares. Il aurait bien voulu ne plus en avoir du tout. Il 
n'avait jamais aimé ses cheveux qu'il voyait toujours roux, 
alors qu'ils avaient terni avec l'âge. Le vieil homme se tenait 
là, une oreille tendue vers les bruits de sa propre respiration, 
l'autre vers celui du chariot grippé qui tardait à se faire 
entendre. Son regard restait fixé sur la porte dans l'attente 
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d'un événement qui devait se produire. Machinalement, Use 
cala au fond de son fauteuil. La porte ne s'ouvrit pas sur la 
voix venue de l'enfer: 

— Vos médicaments. 
Pas non plus sur la main qui balayait tout au passage 

et déposait un plateau sur lequel on pouvait voir un verre 
à moitié rempli et trois cachets, un bleu, un rouge et un 
jaune, seules couleurs dans cette nuit glaciale. C'est que 
madame Ariette n'était pas femme à vous illuminer le cœur. 
Un chevalier teutonique sur les glaces du lac Peïpous, le style 
viril de celle qui, pour légitimer sa présence, avait besoin 
d'être considérée comme un porte-glaives. Elle était de tous 
les combats: du stéréotype de la femme fragile pratiquant un 
sport de combat, des tailles mannequins proposant des formes 
rebondies, de l'asservie par l'utilisation fréquente du mépris. 
De là, il n'y avait qu'un pas que le vieil homme n'hésita pas à 
franchir: de la femme délaissée devenant meurtrière. 

Le vieil homme s'apprêtait à écouter le Concerto pour 
piano et orchestre n"2 de Tchaïkovski pour trouver de 
l'inspiration lorsque trois petits coups, tout doux, comme 
un grattement de chat, détournèrent son attention. La 
porte s'ouvrit, une femme, toute frêle, toute petite, et de 
type méditerranéen, entra. Elle avait de grands yeux noirs 
et un sourire à vous couper le souffle. 

— Bonsoir monsieur Simon, la journée n'a pas été 
trop longue ? 

— Excellente, Ariette, excellente. 
Voyant l'enregistreur sur la tablette de la fenêtre, elle 

dit: 
— Ma fille se demandait justement... 
— Tantôt, Ariette, c'est pour tantôt. 
— Monsieur Simon ? 
— Oui, Ariette. 
— Elle m'a demandé de vous rappeler: Le gigolo, le 

gyrophare, la girandole, la giboulée. 
— Sapristi ! Tout ça, Ariette? dit le vieil homme d'une 

voix malicieuse. 
— Eh oui! Sur ce, je vous laisse. Avez-vous besoin de 

quelque chose ? 
— Une pâte de fruits, Ariette, une pâte de fruits. 
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— Tantôt, monsieur Simon, tantôt, dit Ariette avec la 
même malice. 

Ce qui le troublait le plus, c'était précisément de se 
dire qu'il était redevenu jeune depuis qu'Ariette travaillait 
à la maison de repos. Jeune. Mot plein de réminiscences. Il 
chercha la dernière fois où ce mot «jeune» avait pris tout 
son sens. Un frisson le parcourut. Il était... Il était, là, à 
l'instant, forteresse qui s'érigeait face à l'océan, convaincu 
de son invincibilité. Ah! la jeunesse... la jeunesse. 

Le vieil homme s'apprêtait à écouter le Concerto pour 
piano et orchestre n° 2 de Tchaïkovski lorsqu'il réalisa qu'il 
pourrait bien être le suivant sur la liste. Réfléchir, il devait 
réfléchir vite et bien. Peut-être devait-il porter plainte, parler 
de ses soupçons à la police? Des preuves... Il fallait trouver des 
preuves, un mobile, des témoins. Il n'avait parlé à personne 
depuis le décès d'Adrien et sortait de moins en moins de sa 
chambre. Sortir, c'était ouvrir la porte à bon nombre de 
maladies. La plus terrible était la vieillesse, elle pullulait tout 
autour de lui. Il importait donc de ne pas la contracter. Les 
vieux sont des coupables tout trouvés, pensa-t-il en séparant 
la gélule bleue des autres: coupables d'exister, de perdre la 
boule, d'avoir des hallucinations, de violence verbale, de 
sautes d'humeur quand ce n'est pas d'Alzheimer. Il glissa la 
gélule bleue dans un flacon qu'il tenait soigneusement caché. 
Ce qui le troublait le plus, c'était précisément de se dire qu'il 
était vieux. « Vieux». Mot assassin. Bleu à l'âme. Il avait été 
atteint d'entendre Ariette dire: «Ces vieux, quelle chie!» Il 
resserra son peignoir, il pressentait qu'il n'irait pas jusqu'au 
bout de la journée, qu'un événement allait se produire, que les 
choses se dérouleraient sans lui et qu'il ne pourrait rien y faire. 
Il fut pris de malaise. Se concentrer, il devait se concentrer, 
mener l'enquête tant qu'Ariette n'était pas arrivée. S'éloigner 
de la mort. Des deux mains, il se hissa comme il pouvait et 
jeta un regard inquiet dans l'avenue en maudissant ce corps 
qui le diminuait et le mettait à la merci des autres. 

Fatigué, il allait pousser le bouton de la sonnerie 
quand il se rappela que, ce soir, Ariette était de service. 
Il ne voulut pas la déranger, ferma les yeux et la vit. Elle 
portait une robe si décolletée que, quand elle se penchait, 
on découvrait la dentelle noire de son soutien-gorge sur la 
peau dorée de ses seins, petits et encore bien fermes. C'est 
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parce qu'il savait qu'elle avait une fille adolescente qu'il 
pouvait lui donner son âge. Il pensa qu'elle n'avait rien 
à envier à sa fille. Et de penser à la fille, il se rappela les 
consignes : La giboulée, la girandole, le gyrophare, c'était 
dans le sac. Mais, en ce qui concernait le gigolo, là, il n'avait 
pas encore d'idée. Calé dans son fauteuil, le vieil homme 
reprit ses esprits. Il joua un instant avec l'enregistreur, 
regarda par la fenêtre, les gyrophares fermaient toujours 
la circulation. 

C'est alors qu'il vit Ariette. Cachée sous son parapluie 
sombre, son manteau sombre, elle marchait plus lentement 
encore que la veille. Elle allait s'engager dans la partie de 
l'avenue fermée a la circulation lorsqu'une voiture conduite 
parun fou furieux déboula etla renversa. Une course-poursuite 
s'ensuivit. Le fou furieux fut rattrapé. Ll expliqua son geste par 
une démence passagère. Le gigolo n'avait pas accepté d'être 
répudié, d'avoir les vivres coupés et d'avoir entendu Ariette 
lui dire après tout ce temps: 

— Va au diable lJe n'ai d'ailleurs jamais aimé les roux. 
Lnterpellé par la police, questionné sans relâche, il passa 

un mauvais quart d'heure, croyant avoir commis un meurtre, 
tandis qu'Ariette, remise de ses émotions, s'en alla travailler, 
la colère au ventre. Décidée à en faire voir à tous les roux, 
elle entra dans la chambre de monsieur Simon. L'homme, cul 
de jatte, se trouvait allongé dans son lit, raide. Qui l'y avait 
mis? Le fauteuil roulant était dans sa position initiale, près 
de la fenêtre. Le seul désordre avait été causé par les objets qui 
se trouvaient sur la table de nuit et dans le tiroir renversé au 
pied du lit. 

C'est alors qu'il vit Ariette entrer dans la chambre. Elle 
s'approcha de lui. 

— Prêt, monsieur Simon ? 
— Prêt. 
— Bain ou toilette simple ? 
— Toilette simple. 
Il passa les mains autour du cou d'Ariette et, d'une 

poussée des bras, il glissa sur le lit. 
— Voilà! 
— De l'eau bien chaude, ce soir, Ariette. 
— Et un linge tiède ? 
— C'est ça, Ariette. La grêle m'a refroidi les os. 
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— Elle ne vous a pas coupé l'inspiration, au moins ? 
— Non, Ariette, non. 
D'un mouvement de la tête, il montra la cassette 

déposée sur la tablette de la fenêtre. 
— C'est ma fille qui va être contente. La dernière fois, 

elle a eu «A». 
Elle aida Simon à enfiler son pyjama, disposa 

tendrement les oreillers. 
— Autre chose ? 
— Une pâte de fruits, Ariette, une pâte de fruits. 
Ariette lui sourit et ne se retourna que lentement, très 

lentement. Il ferma les yeux, dessina la forme des hanches 
et des cuisses, un frôlement si délicat qu'Ariette ne sembla 
s'apercevoir de rien. Elle entendit seulement: 

— Merci. 


