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Renoir, Warhol, le Pape, Rimbaud,
Jésus et moi

Tout 2 fait Renoir

«Lart en méme temps que la théorie de I'art. La beauté en
méme temps que le secret de la beauté. Le cinéma en méme
temps que l'explication du cinéma.» Voila en quels termes
Jean-Luc Godard parle de Jean Renoir. Le maitre. Le virtuose
de 'ombre et de la lumieére, du sourire et des larmes, de la
beauté ou du crime de la condition humaine; a l'instar de
son peére Pierre-Auguste, tout a fait. Or Taschen lui consacre
maintenantle quatorziéme volume dela collection « Cinéastes ».
Quatorzieme. Pourquoi? Alors que la grande majorité des
premiers intronisés sont des éléves parmi les plus dignes du
réalisateur frangais. Des fils. Pourquoi? Pour bien montrer
I’héritage de Renoir ? Pour ainsi prendre le temps de préparer un
ouvrage qui sache en tous points rendre honneur 4 un créateur
dont I'univers autant que la vie ne redoutent pas les paradoxes
et les zones d’ombre? Qui sait? Limportant, c’est qu'il y soit.
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De ses premiers métrages (La fille de l'eau, Nana, La
chienne) jusqu'a ses chefs-d’ceuvre plus tardifs (La régle du
jeu, La grande illusion), I'ouvrage montre avec soin et esprit la
carriére prolifique du maitre du réalisme social qui, du muet
au parlant, du noir et blanc 2 la couleur, de la réalisation 2 la
production, de Montmartre a Beverly Hills, aura connu une
carriére semblable 2 celle de Hitchcock ; son travail incompris,
mésestimé, ouvrant la porte a la Nouvelle Vague et 4 I'explosion
du cinéma francais, voire a tous les cinémas.

Jean Renoir fut un éléve médiocre. Soldat comme ['était
Céline ou comme le fut Ravel, il n’en recueillera qu'une
blessure a la jambe qui le fera boiter toute sa vie. Céramiste
ensuite, ce n'est qu’a la sortie, en 1921, du film d’Erich von
Stroheim, Folies de femmes, qu’il comprendra quel sera son
destin. D’abord teintée d’impressionnisme, son aeuvre évoluera
de maniéere hétéroclite jusqu'a la rencontre du grand Michel
Simon vers un réalisme senti a la poésie exacerbée; paradoxe
ou pas, touchant tot au politique populaire, ouvrant la voie
au néoréalisme italien; puis pacifiste, humaniste, cynique,
propagandiste, rien de moins. O magnifique Renoir.

Si 'ouvrage, préparé par Christopher Faulkner (professeur
d’études cinématographiques a I'Institute for Comparative
Studiesin Literature, Artand Culture de'université de Carleton
a Ortawa) peut sembler quelque peu scolaire au connaisseur de
P'ceuvre du réalisateur d’Une partie de campagne, il saura pour
sir plaire au profane par sa générosité et sa capacité a brosser un
tableau des plus exhaustifs de la carriére de celui qui affirmait
sans rire qu'« il faut toujours laisser la porte du plateau ouverte,
parce qu’on ne sait jamais ce qui peut y entrer».

Warhol, un monde

«Laisser la porte du plateau ouverte, parce qu'on ne
sait jamais ce qui peut y entrer.» Voila. Andy Warhol I'aura
tout a fait compris. Et pour cause. Voila deux publications
pour commémorer le vingtiéme de sa mort. Si Octavio Paz,
a linstar de plusieurs bien sir, et comme le souligne Stéphane
Baillargeon dans un article paru dans Le Devoir (édition des
9 et 10 juin dernier), concentre I'art moderne autour de deux
figures emblématique, Picasso et Duchamp (mais pourquoi
pas Picabia, Bacon ou Cage?), il semblerait que les essayistes
et historiens de I'art soient de plus en plus tentés d’y ajouter
Warhol, malgré une mauvaise réputation chez les puristes qui
voient en lui plus un designer qu'un artiste A part entiere,
sacrilege!
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Soulignons donc ici le magnifique travail de Flammarion
qui profite de I'«anniversaire» pour rééditer Ma philosophie de
A a B et vice versa, recueil de souvenirs et pensées sur 'art et le
monde pouvant tantdt faire sourire, tantot amener 4 la réflexion
les voyeurs que nous sommes comme le fut tout autant Warhol
jusqu'a préférer la beauté lorsqu’elle fut morte, exsangue. « Un
artiste est une personne qui crée des choses dont les gens n'ont
pas besoin mais, pour une raison quelconque, il pense que ce
serait une bonne idée de leur apporter. »

Popisme, petit bréviaire de I'art contre-culturel et d’une
société qui fut le théitre de tous les exces, offre quant 2 lui,
sous les doigts du compagnon Hackett (Pat), une vision
personnelle du phénoméne pop new-yorkais; construit, d’'une
maniére rétrospective et tout en images (poétiques celles-1a), 2
la maniére des peintures, des films, de la musique et des gens
qui réinventaient la vie, le monde, depuis The Factory—c'est-
a-dire sans retenue et sans désir de plaire, explosant d’audace
et d’irrévérence.

Les années soixante sont pour Andy Warhol Sleep, Empire,
Kiss, Eat et Batman Dracula. 1l ouvre The Factory dans une usine
désaffectée. 1l réalise des sérigraphies en 3D en reproduisant
des boites de ketchup Heinz ou de la lessive Brillo. 1l fonde
le groupe rock expérimental The Velvet Underground alors
qu'une certaine Dorothy Podber, une voisine, ancienne star
des films d’avant-garde des années cinquante, entre dans son
atelier et tire & bout portant sur les portraits de Marilyn qui
ont fait sa gloire. Enfin, tout un monde dans une ville, et ce,
en quelques années.

«N’importe quelle publicité est une bonne publicité. »
Peintre, graphiste, dessinateur, photographe, cinéaste et écri-
vain, c'est 2 un maitre d’une grandeur, d’'une profondeur
impossibles que nous avons ici affaire, parce que «tout
devenait plus jeune en 1964. Les gamins jetaient aux orties
leurs uniformes bon chic bon genre et leurs vétements du
dimanche qui les faisaient ressembler a leurs peres et méres.
Soudainement, tout était renversé: les parents tentaient de
ressembler 2 leurs enfants. Méme aux vernissages, les nouvelles
minijupes aux couleurs vives éclipsaient les peintures accrochées
sur les murs.» Comme quoi nous n'avons rien inventé. Rien.
Le pape du pop dont les icones furent Coca-Cola, Campbell,
Elvis Presley, Mao ou Liz Taylor laisse & I'art un héritage de
magnifique démesure. Nécessaire. A nous d’en comprendre la
valeur, la portée.
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D’un pape a I'autre

Joseph Ratzinger a fait partie de la Jeunesse hitlérienne,
comme ce fut le cas pour Giinter Grass (la Jungvolk, subdivision
de la Jeunesse hitlérienne), on en a fait grand cas pour I'écrivain
et trés peu pour le pontife, mais bon; 'un pourra se défendre
en affirmant que I'enrélement fut obligatoire 4 partir de 1938
alors que I'autre ne saura invoquer, pour toute défense, que le
gotr de I'aventure.

Dréle de parcours que celui de ce travailleur paroissial
qui sillonnait Munich a bicyclette avant d’étre nommé
professeur en dogmatique et théologie; celui qui participa au
concile Vatican II en tant que consulteur théologique auprés
du cardinal-archevéque de Cologne et qui y passa méme
pour quelqu'un de novateur, imaginez; celui qui, durant
23 ans, rencontra le pape Jean-Paul II au moins deux fois
par semaine a titre de conseiller en bioéthique, cecuménisme
ou théologie de la libération; celui qui, en 2000, publia la
déclaration Dominus Iesus, affirmant de la sorte la supériorité
du catholicisme sur le protestantisme ; celui qui, 2 titre de pape
maintenant, est CONnNu pour avoir une position conservatrice
vis-a-vis des pratiques homosexuelles et de I'avortement, nous
offre aujourd’hui sa vision de Jésus de Nazareth, du baptéme
dans le Jourdain 4 la Transfiguration.

Le pape est infaillible. Bien str. Or le fait que son ouvrage
sur Jésus apparaisse parmi les meilleurs vendeurs en Europe, et
ce, depuis sa publication, est peut-étre signe de son infaillibilité.
I est vrai aussi que I'ouvrage s'impose par la maniére originale
de traiter du divin personnage qui aura jusqu’a ce jour suscité
autant d’ouvrages que de regards théoriques pour les élaborer,
ce qui correspond bien str 4 des millions de pages. « 1l est clair,
écrit Ratzinger, que je n'ai pas besoin de dire expressément que
ce livre n'est en aucune maniére un acte du magistére, mais
uniquement l'expression de ma quéte personnelle de “la face
du Seigneur” (cf. Ps 26 [27], 8). Aussi chacun est-il libre de
me contredire. » Pour Joseph Ratzinger, le seul et unique Jésus
est celui des Evangiles, et le chapitre portant sur les images de
I'Evangile de Jean est absolument passionnant. Leau, la vigne,
le vin, le pain. La vie, tout simplement.

Avec cet ouvrage (qui est en fait le premier d’'un diptyque,
le second tome devant porter sur I'enfance de Jésus et, prin-
cipalement, sur la Résurrection), 'auteur désirait surtout, dans
I'urgence, «présenter la figure et le message de Jésus durant
son activité publique dans le but de favoriser pour le lecteur
la croissance d’un rapport vivant avec Jésus». Tout autant,
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Joseph Ratzinger vise 4 convaincre que le chemin tracé par
Jésus de Nazareth est le seul chemin, celui qui méne A Dieu.

Philippe Sollers et I'existence de Dieu

En entrevue au journal Le Figaro, le 24 mai dernier,
Philippe Sollers y allait de sa propre appréciation de 'ouvrage,
affirmant & propos de son auteur, et ce, non sans humour, que:
«la premiére chose qu’a faite [Benoit XVI], c’est de préciser
a quel point il admirait Mozart qu'il jouait constamment au
piano. Vous allez me dire: un pape qui joue du Mozart, quelle
importance? Un détail. Certainement pas. Un pape qui joue
une sonate de Mozart, voila qui atteste, de mon point de vue,
que Dieu existe. » Qui en aurait douté?

Arthur Rimbaud : derniéres considérations sur I'existence de
Dieu

Claude Jeancolas est le plus grand spécialiste de I'ceuvre et
de lavie d’Arthur Rimbaud. ]’ ose I'affirmer. Ainsi, Flammarion
réédite cet automne sa magnifique biographie du «voleur de
feu», «des brumes de la Meuse aux enfers des déserts dankalis »,
de Paris A Bruxelles, de Londres A Java et A Sainte-Héléne, et
bien sir en.Abyssinie, il trace le portrait d'un homme tout
entier tourné vers la poésie et la révolte de la poésie. Somme
titanesque de savoir et de passion, Rimbaud se lit comme un
roman; le roman de celui dont Verlaine affirma: «Cétait
pour le moment, une vraie téte d’enfant, dodue et fraiche
sur un grand corps osseux et comme maladroit d’adolescent
qui grandissait encore, et de qui la voix, trés accentuée en
ardennais, presque patoisante, avait ces hauts et ces bas de la
mue. »

Mort 4 trente-sept ans d’'un cancer des os, le «voyant»
aura inventé la poésie moderne avant de fuir I'écriture pour
se rendre loin des mots faire des affaires douteuses, sans
morale aucune, comme son ceuvre qu'il alla jusqu'a qualifier,
a la fin de sa vie, de «ringure». Rien de moins. «Il avait aimé
le monde. La terre, sa terre ne serait pas le lieu d’affliction
des 4mes en attente d’un salur, ce serait une planéte vivante
ott 'esprit soufflerait loin ces images d’enfer, ot1 les hommes
vivraient en rois. Et les réves s'étaient écroulés, I'abime sous
les pas, le doute, I'ordinaire 4 accepter, a aimer méme avec un
bizarre sentiment de compassion alors qu'il n’était qu'un pale
reflet, et trop vulgaire, de la vraie vie, entrevue en songe et en
projet. [...] La poésie qui avait été I'outil premier de cette quéte
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se trouva du méme coup accusée d’impuissance et bannie»,
écrit le biographe. Fondu au noir.

Etienne Lalonde

PauL. CHAMBERLAND
Ceeur Creuset. Carnets 1997-2004
L'Hexagone, 2008, 152 p.

«Je transcris 4 mesure dans un carnet les fragments
obtenus a la maniére d’'un journal. Comme si j'écrivais un
petit livre destiné 2 moi seul, néanmoins accordé a I'écoute
d’un interlocuteur secret (p.113)», écrit Paul Chamberland.
Ceeur Creuset, ouvrage dont tous les extraits ont été pigés a
méme les carnets du poéte, n'était a priori destiné qu’a 'usage
unique de son auteur. Mais I'écriture de soi ne dit jamais tout:
méme lorsque nous écrivons notre journal intime, nous nous
retenons, peut-étre par indignité d’avoir a reconnaitre devant
lautre «nous-méme»—le lecteur, celui qui (re)lit—I'intérét
démesuré que nous nous portons ou ces manquements qui
nous rongent toujours, presque malgré nous. Il n’en reste pas
moins que la vérité y apparait souvent plus tangible, I'angoisse
plus réelle, et le combat contre la fatigue et le désenchantement,
plus «visible». Devant une «civilisation qui contraint 2 la
honte de souffrir, en interdit 'aveu, dresse au déni (p.90)»,
le combat de Paul Chamberland se vit au quotidien, alors
qu'il écrit son impatience, sa déroute et cet «obstacle difficile
a surmonter (p.73) » qu'est le dégotit. Alors aussi qu’il tente de
retenir cette lumiére qui, jaillissant dans chaque regard, évoque
a tous instants I'existence d’une Beauté oubliée.

A travers les extraits de carnets qui s'étalent de 1997 4
2004, un engagement tacite semble se perpétuer: d'une
part, celui de réhabiliter le visage de la souffrance humaine
et, d’autre part, celui de proclamer que «personne n'est a
I’abri de I'anéantissement d’humanité (p. 19).» Sont présents,
a chacune des pages de Cerur Creuset, ceux dont on tait en
réalité les pleurs et les douleurs: ces étres emmurés, abimés,
brisés ou agonisants, toujours seuls, auxquels nous opposons
silence et dénégation. «Les plaintes de millions d’hommes, de
femmes et d’enfants sont tenues pour des détails encombrants
dans I'actualité ou encore pour un reality show (p.33).» Les
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suicidés du métro sont vite oubliés et la vérité de leur triste
fin, volontairement négligée. Les hurlements des enfants
blessés sont étouffés sous la colére, la haine et «le rire gras
de ceux qui s'en accommodent (p.67)». Pourtant, malgré ce
grave constat, malgré la lucidité brutale d’'un propos parfois
difficile  encaisser, de la prose et de la poésie qui s'entremélent
ici avec une parfaite harmonie se dégage un espoir viscéral,
voire une conviction des plus claire: «de chacun la beauté
s'échappe, aussi déniée soit-elle. Effarée, meurtrie, souillée...
(p.17) ». Cette beauté, comme une sorte de prisme cristallin,
absorberait les scories, décomposerait les radiations nocives
et réverbérerait la lumiére. Et cette lumiére, persistante en la
Terre comme en 'homme, serait notre survivance.

Ceeur Creuset peut se lire de bien des maniéres et selon
plusieurs points de vue: parcours spirituel, épanchement
cathartique, quéte de sens, empreinte littéraire, feuille de
route ou recherche de langage. Ce petit livre porte en son sein
maintes rencontres et batailles de son auteur, mais jamais il n'y
perd sa cohérence et sa fluidité, jamais la limpidité et la poésie
de lécriture ne s'effritent. Lécriture justement, et la lecture
qui lui est tout naturellement immanente, apparait encore
plus indispensable, ne serait-ce pour ne pas oublier ces corps
bien réels—«chacun a un nom, un visage (p.80)»—qui sont
pourtant écrasés sous des « mondialisons!» scandés a tue-téte.
Indispensable pour rester debout devant le « chaos de terreur et
de sang (p.38)» qui enveloppe de plus en plus notre époque.
Indispensable pour contrer la volonté d’ignorance qui sévit.
Paul Chamberland nous dit que la détresse de la Terre ne
saggrave «jusqu’a un point de rupture que parce que ’homme
de ce temps a oublié la Terre en lui. A oublié d’étre au plus
intime accueil du don a lui confié pour qu'il en réponde (p.31-
32) ». Mais une nouvelle Terre serait-elle possible ? « Oui, peut-
étre», nous répondrait 'auteur. Une autre Terre ici méme,
mais qui nécessiterait abandon, vulnérabilité, humilité, et qui
naitrait & méme les rebuts et I'abject de ce monde. «Lailleurs
ici d’'une autre Terre (p. 102) ».

En fait, c’est bel et bien dans la « faiblesse » que subsisterait
la force de tenir téte aux atrocités et aux injustices. «La chair
découvre cette force qui, venue d’elle seule, la soustrait a
I'emiprise de I'horreur: une absurde bonté (p.104).» Et cette
bonté, courage de la lucidité, demande pourtant le sacrifice de
la fragilité et 'acceptation de sa propre détresse. Car, soyons
honnétes, les hommes de ce monde ont souvent peu 2 faire
de la bonté: tout au plus ils affectionnent les apparences et la
bonne conscience qu’elle octroie; par-dessus tout, ils aiment
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le pouvoir et I'abondance. Quand la bonté ne sert rien de
tout cela, elle ne peut finir que dans I'étouffement. « N’étre
plus qu'une flamme offerte au milieu de tout. Vouloir ce qui
n'admet aucune réserve: le sacrifice. S’y ramener sans reliche;
se ressaisir, se redresser, se porter 4 bout de bras (p.16-17)»:
voila le pari ultime,  tenir sans répit et dans I'inconnu, qui se
dessine sous la plume de Paul Chamberland. En cette période
ou il est tantet tant question d’attentats et d"agressions perpétrés
au nom d’une cause précise, entendre le mot «sacrifice» dans
le sens de «bienveillance» et «d’avoir du cceur» réconforte et
ramene 4 I'essentiel. Le sacrifice n'est pas ici mué par la haine
ou la vengeance, et son accomplissement ne trouve pas son
écho ultime dans la mort, mais bien dans la bonté, dans le
refus de désespérer et dans la force de vivre. « Lexacerbation du
sentiment de détresse, de déréliction est le résultat du travail
de la lumiére. Telle est, je m’en tiens 4 cette formule succincte,
Uintuition opératoire exacte, celle du sacrifice (p.29).»

Il y a donc tous ces hommes dont la précarité n'a pas été
prise en compte. Ces hommes qui, par leur détresse, sont
devenus d’encombrants débris. Tous céux aussi qui sont morts
parce que vivre leur était insupportable ou parce que d’autres,
les <hommes dévorateurs», en avaient ainsi décidé pour eux.
Puis il y a encore cette lourde conscience de la souffrance
humaine qui tourmente quelques rares 4mes dont, je dirais,
Paul Chamberland fait assurément partie. « Poreux, j'absorbe
le désespoir des hommes. Comme si je ne disposais d’aucune
protection (p.29)», écrit-il. «]J'absorbe la boucherie de corps
et d’ames qui fait la présente humanité (p.28).» Mais «toute
cette putréfaction d’ames et de corps est, en moi, scellée au
creuset du ceeur, comme combustible de la lumiére a I'ccuvre
(p-30) ». Clest justement gréce & cette intenable reconnaissance
d’une douloureuse réalité que se trame, en secret, le sacrifice de
la bonté et sa lumiére jaillissante.

Tu toffres toi-méme en sacrifice, torche flambant de toutes les
scories accumulées le long des ans.

Tu n’as pas décidé qu'il en iraitainsi, et d’abord tu n'as rien décidé.
Ce blicher draine tes forces, les épure, depuis longtemps. Tu
croyais avoir fait tout autre chose: réver, vouloir, entreprendre,
agrandir le territoire de la liberté. (p.20)

Parcourant les pages de ces carnets, le lecteur aguerri
pénétre une écriture souple et précise, découvre quelques réves
rapportés du sommeil par I'auteur, accueille les effluves d’une
spiritualité trés personnelle, détecte une profonde affliction
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face aux iniquités humaines et regoit quelques élans d’espoir
qui, malgré tout, se font vifs et légers. Mais en fin de compte, a
I'origine de Caeur Creuset, je crois qu'il est question de résilience
face aux chocs de la déception et du malheur, de silence devant
Iassourdissant affairement de notre civilisation, d’altruisme
devant le trop d’impéritie, et d’écriture résistante, de poésie
devant ce langage dont «le mensonge et la duplicité en ont fait
un instrument du meurtre, si ingénieux qu'il exhibe des mains
impeccables (p.81)». Il est bénéfique, j’en suis persuadée, de
tomber sur un tel ouvrage qui, avec adresse et intelligence, sans
statistique ni relativisme, nous rappelle que 'existence est trop
souvent dramatique, que 'homme est trop souvent injuste
et égoiste. Mais aussi, qu'en dessous de toutes turpitudes et
disgréces, la Beauté demeure, I'Espoir persiste.

Une sorte d’Annonciation de 'humanité jamais ne s'interrompt :
elle passe d’un visage a 'autre, infime événement.

Notre salut consisterait apparemment dans notre perte. Nous
passons sous un ciel vide et pourtant nos yeux réfléchissent la
lueur d’une absurde promesse. (p. 16)

Marie-Eve Poulin



