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Renoir, Warhol, le Pape, Rimbaud, 
Jésus et moi 

Tout à fait Renoir 
« L'art en même temps que la théorie de l'art. La beauté en 

même temps que le secret de la beauté. Le cinéma en même 
temps que l'explication du cinéma. » Voilà en quels termes 
Jean-Luc Godard parle de Jean Renoir. Le maître. Le virtuose 
de l'ombre et de la lumière, du sourire et des larmes, de la 
beauté ou du crime de la condition humaine; à l'instar de 
son père Pierre-Auguste, tout à fait. Or Taschen lui consacre 
maintenant le quatorzième volume de la collection « Cinéastes ». 
Quatorzième. Pourquoi? Alors que la grande majorité des 
premiers intronisés sont des élèves parmi les plus dignes du 
réalisateur français. Des fils. Pourquoi ? Pour bien montrer 
l'héritage de Renoir ? Pour ainsi prendre le temps de préparer un 
ouvrage qui sache en tous points rendre honneur à un créateur 
dont l'univers autant que la vie ne redoutent pas les paradoxes 
et les zones d'ombre ? Qui sait ? L'important, c'est qu'il y soit. 
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De ses premiers métrages {La fille de l'eau, Nana, La 
chienne) jusqu'à ses chefs-d'œuvre plus tardifs {La règle du 
jeu, La grande illusion), l'ouvrage montre avec soin et esprit la 
carrière prolifique du maître du réalisme social qui, du muet 
au parlant, du noir et blanc à la couleur, de la réalisation à la 
production, de Montmartre à Beverly Hills, aura connu une 
carrière semblable à celle de Hitchcock ; son travail incompris, 
mésestimé, ouvrant la porte à la Nouvelle Vague et à l'explosion 
du cinéma français, voire à tous les cinémas. 

Jean Renoir fut un élève médiocre. Soldat comme l'était 
Céline ou comme le fut Ravel, il n'en recueillera qu'une 
blessure à la jambe qui le fera boiter toute sa vie. Céramiste 
ensuite, ce n'est qu'à la sortie, en 1921, du film d'Erich von 
Stroheim, Folies de femmes, qu'il comprendra quel sera son 
destin. D'abord teintée d'impressionnisme, son œuvre évoluera 
de manière hétéroclite jusqu'à la rencontre du grand Michel 
Simon vers un réalisme senti à la poésie exacerbée ; paradoxe 
ou pas, touchant tôt au politique populaire, ouvrant la voie 
au néoréalisme italien; puis pacifiste, humaniste, cynique, 
propagandiste, rien de moins. Ô magnifique Renoir. 

Si l'ouvrage, préparé par Christopher Faulkner (professeur 
d'études cinématographiques à l'Institute for Comparative 
Studies in Literature, Art and Culture de l'université de Carleton 
à Ottawa) peut sembler quelque peu scolaire au connaisseur de 
l'œuvre du réalisateur & Une partie de campagne, il saura pour 
sûr plaire au profane par sa générosité et sa capacité à brosser un 
tableau des plus exhaustifs de la carrière de celui qui affirmait 
sans rire qu'« il faut toujours laisser la porte du plateau ouverte, 
parce qu'on ne sait jamais ce qui peut y entrer». 

Warhol, un monde 
« Laisser la porte du plateau ouverte, parce qu'on ne 

sait jamais ce qui peut y entrer. » Voilà. Andy Warhol l'aura 
tout à fait compris. Et pour cause. Voilà deux publications 
pour commémorer le vingtième de sa mort. Si Octavio Paz, 
à l'instar de plusieurs bien sûr, et comme le souligne Stéphane 
Baillargeon dans un article paru dans Le Devoir (édition des 
9 et 10 juin dernier), concentre l'art moderne autour de deux 
figures emblématique, Picasso et Duchamp (mais pourquoi 
pas Picabia, Bacon ou Cage?), il semblerait que les essayistes 
et historiens de l'art soient de plus en plus tentés d'y ajouter 
Warhol, malgré une mauvaise réputation chez les puristes qui 
voient en lui plus un designer qu'un artiste à part entière, 
sacrilège ! 
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Soulignons donc ici le magnifique travail de Flammarion 
qui profite de 1'« anniversaire» pour rééditer Ma philosophie de 
Aà B et vice versa, recueil de souvenirs et pensées sur l'art et le 
monde pouvant tantôt faire sourire, tantôt amener à la réflexion 
les voyeurs que nous sommes comme le fut tout autant Warhol 
jusqu'à préférer la beauté lorsqu'elle fut morte, exsangue. « Un 
artiste est une personne qui crée des choses dont les gens n'ont 
pas besoin mais, pour une raison quelconque, il pense que ce 
serait une bonne idée de leur apporter. » 

Popisme, petit bréviaire de l'art contre-culturel et d'une 
société qui fut le théâtre de tous les excès, offre quant à lui, 
sous les doigts du compagnon Hackett (Pat), une vision 
personnelle du phénomène pop new-yorkais ; construit, d'une 
manière rétrospective et tout en images (poétiques celles-là), à 
la manière des peintures, des films, de la musique et des gens 
qui réinventaient la vie, le monde, depuis The Factory—c'est-
à-dire sans retenue et sans désir de plaire, explosant d'audace 
et d'irrévérence. 

Les années soixante sont pour Andy Warhol Sleep, Empire, 
Kiss, Eat ex. Batman Dracula. Il ouvre The Factory dans une usine 
désaffectée. Il réalise des sérigraphies en 3D en reproduisant 
des boîtes de ketchup Heinz ou de la lessive Brillo. Il fonde 
le groupe rock expérimental The Velvet Underground alors 
qu'une certaine Dorothy Podber, une voisine, ancienne star 
des films d'avant-garde des années cinquante, entre dans son 
atelier et tire à bout portant sur les portraits de Marilyn qui 
ont fait sa gloire. Enfin, tout un monde dans une ville, et ce, 
en quelques années. 

«N'importe quelle publicité est une bonne publicité.» 
Peintre, graphiste, dessinateur, photographe, cinéaste et écri­
vain, c'est à un maître d'une grandeur, d'une profondeur 
impossibles que nous avons ici affaire, parce que «tout 
devenait plus jeune en 1964. Les gamins jetaient aux orties 
leurs uniformes bon chic bon genre et leurs vêtements du 
dimanche qui les faisaient ressembler à leurs pères et mères. 
Soudainement, tout était renversé: les parents tentaient de 
ressembler à leurs enfants. Même aux vernissages, les nouvelles 
minijupes aux couleurs vives éclipsaient les peintures accrochées 
sur les murs. » Comme quoi nous n'avons rien inventé. Rien. 
Le pape du pop dont les icônes furent Coca-Cola, Campbell, 
Elvis Presley, Mao ou Liz Taylor laisse à l'art un héritage de 
magnifique démesure. Nécessaire. À nous d'en comprendre la 
valeur, la portée. 
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D'un pape à l'autre 
Joseph Ratzinger a fait partie de la Jeunesse hitlérienne, 

comme ce fut le cas pour Günter Grass (la Jungvolk, subdivision 
de la Jeunesse hitlérienne), on en a fait grand cas pour l'écrivain 
et très peu pour le pontife, mais bon ; l'un pourra se défendre 
en affirmant que l'enrôlement fut obligatoire à partir de 1938 
alors que l'autre ne saura invoquer, pour toute défense, que le 
goût de l'aventure. 

Drôle de parcours que celui de ce travailleur paroissial 
qui sillonnait Munich à bicyclette avant d'être nommé 
professeur en dogmatique et théologie ; celui qui participa au 
concile Vatican II en tant que consulteur théologique auprès 
du cardinal-archevêque de Cologne et qui y passa même 
pour quelqu'un de novateur, imaginez; celui qui, durant 
23 ans, rencontra le pape Jean-Paul II au moins deux fois 
par semaine à titre de conseiller en bioéthique, œcuménisme 
ou théologie de la libération; celui qui, en 2000, publia la 
déclaration Dominus Iesus, affirmant de la sorte la supériorité 
du catholicisme sur le protestantisme ; celui qui, à titre de pape 
maintenant, est connu pour avoir une position conservatrice 
vis-à-vis des pratiques homosexuelles et de l'avortement, nous 
offre aujourd'hui sa vision de Jésus de Nazareth, du baptême 
dans le Jourdain à la Transfiguration. 

Le pape est infaillible. Bien sûr. Or le fait que son ouvrage 
sur Jésus apparaisse parmi les meilleurs vendeurs en Europe, et 
ce, depuis sa publication, est peut-être signe de son infaillibilité. 
Il est vrai aussi que l'ouvrage s'impose par la manière originale 
de traiter du divin personnage qui aura jusqu'à ce jour suscité 
autant d'ouvrages que de regards théoriques pour les élaborer, 
ce qui correspond bien sûr à des millions de pages. « Il est clair, 
écrit Ratzinger, que je n'ai pas besoin de dire expressément que 
ce livre n'est en aucune manière un acte du magistère, mais 
uniquement l'expression de ma quête personnelle de "la face 
du Seigneur" (cf. Ps 26 [27], 8). Aussi chacun est-il libre de 
me contredire. » Pour Joseph Ratzinger, le seul et unique Jésus 
est celui des Evangiles, et le chapitre portant sur les images de 
l'Évangile de Jean est absolument passionnant. L'eau, la vigne, 
le vin, le pain. La vie, tout simplement. 

Avec cet ouvrage (qui est en fait le premier d'un diptyque, 
le second tome devant porter sur l'enfance de Jésus et, prin­
cipalement, sur la Résurrection), l'auteur désirait surtout, dans 
l'urgence, «présenter la figure et le message de Jésus durant 
son activité publique dans le but de favoriser pour le lecteur 
la croissance d'un rapport vivant avec Jésus». Tout autant, 
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Joseph Ratzinger vise à convaincre que le chemin tracé par 
Jésus de Nazareth est le seul chemin, celui qui mène à Dieu. 

Philippe Sollers et l'existence de Dieu 
En entrevue au journal Le Figaro, le 24 mai dernier, 

Philippe Sollers y allait de sa propre appréciation de l'ouvrage, 
affirmant à propos de son auteur, et ce, non sans humour, que : 
« la première chose qu'a faite [Benoît XVI], c'est de préciser 
à quel point il admirait Mozart qu'il jouait constamment au 
piano. Vous allez me dire : un pape qui joue du Mozart, quelle 
importance ? Un détail. Certainement pas. Un pape qui joue 
une sonate de Mozart, voilà qui atteste, de mon point de vue, 
que Dieu existe. » Qui en aurait douté ? 

Arthur Rimbaud : dernières considérations sur l'existence de 
Dieu 

Claude Jeancolas est le plus grand spécialiste de l'œuvre et 
de la vie d'Arthur Rimbaud. J'ose l'affirmer. Ainsi, Flammarion 
réédite cet automne sa magnifique biographie du «voleur de 
feu », « des brumes de la Meuse aux enfers des déserts dankalis », 
de Paris à Bruxelles, de Londres à Java et à Sainte-Hélène, et 
bien sûr en Abyssinie, il trace le portrait d'un homme tout 
entier tourné vers la poésie et la révolte de la poésie. Somme 
titanesque de savoir et de passion, Rimbaud se lit comme un 
roman; le roman de celui dont Verlaine affirma: «C'était 
pour le moment, une vraie tête d'enfant, dodue et fraîche 
sur un grand corps osseux et comme maladroit d'adolescent 
qui grandissait encore, et de qui la voix, très accentuée en 
ardennais, presque patoisante, avait ces hauts et ces bas de la 
mue. » 

Mort à trente-sept ans d'un cancer des os, le «voyant» 
aura inventé la poésie moderne avant de fuir l'écriture pour 
se rendre loin des mots faire des affaires douteuses, sans 
morale aucune, comme son œuvre qu'il alla jusqu'à qualifier, 
à la fin de sa vie, de «rinçure». Rien de moins. «Il avait aimé 
le monde. La terre, sa terre ne serait pas le lieu d'affliction 
des âmes en attente d'un salut, ce serait une planète vivante 
où l'esprit soufflerait loin ces images d'enfer, où les hommes 
vivraient en rois. Et les rêves s'étaient écroulés, l'abîme sous 
les pas, le doute, l'ordinaire à accepter, à aimer même avec un 
bizarre sentiment de compassion alors qu'il n'était qu'un pâle 
reflet, et trop vulgaire, de la vraie vie, entrevue en songe et en 
projet. [...] La poésie qui avait été l'outil premier de cette quête 
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se trouva du même coup accusée d'impuissance et bannie», 
écrit le biographe. Fondu au noir. 

Etienne Lalonde 

PAUL CHAMBERLAND 

Cœur Creuset. Carnets 1997-2004 
L'Hexagone, 2008, 152 p. 

«Je transcris à mesure dans un carnet les fragments 
obtenus à la manière d'un journal. Comme si j'écrivais un 
petit livre destiné à moi seul, néanmoins accordé à l'écoute 
d'un interlocuteur secret (p. 113) », écrit Paul Chamberland. 
Cœur Creuset, ouvrage dont tous les extraits ont été pigés à 
même les carnets du poète, n'était a priori destiné qu'à l'usage 
unique de son auteur. Mais l'écriture de soi ne dit jamais tout : 
même lorsque nous écrivons notre journal intime, nous nous 
retenons, peut-être par indignité d'avoir à reconnaître devant 
l'autre «nous-même»-le lecteur, celui qui (re)lit—l'intérêt 
démesuré que nous nous portons ou ces manquements qui 
nous rongent toujours, presque malgré nous. Il n'en reste pas 
moins que la vérité y apparaît souvent plus tangible, l'angoisse 
plus réelle, et le combat contre la fatigue et le désenchantement, 
plus «visible». Devant une «civilisation qui contraint à la 
honte de souffrir, en interdit l'aveu, dresse au déni (p. 90) », 
le combat de Paul Chamberland se vit au quotidien, alors 
qu'il écrit son impatience, sa déroute et cet « obstacle difficile 
à surmonter (p. 73) » qu'est le dégoût. Alors aussi qu'il tente de 
retenir cette lumière qui, jaillissant dans chaque regard, évoque 
à tous instants l'existence d'une Beauté oubliée. 

À travers les extraits de carnets qui s'étalent de 1997 à 
2004, un engagement tacite semble se perpétuer: d'une 
part, celui de réhabiliter le visage de la souffrance humaine 
et, d'autre part, celui de proclamer que «personne n'est à 
l'abri de l'anéantissement d'humanité (p. 19).» Sont présents, 
à chacune des pages de Cœur Creuset, ceux dont on tait en 
réalité les pleurs et les douleurs: ces êtres emmurés, abîmés, 
brisés ou agonisants, toujours seuls, auxquels nous opposons 
silence et dénégation. « Les plaintes de millions d'hommes, de 
femmes et d'enfants sont tenues pour des détails encombrants 
dans l'actualité ou encore pour un reality show (p. 33).» Les 
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suicidés du métro sont vite oubliés et la vérité de leur triste 
fin, volontairement négligée. Les hurlements des enfants 
blessés sont étouffés sous la colère, la haine et «le rire gras 
de ceux qui s'en accommodent (p. 67) ». Pourtant, malgré ce 
grave constat, malgré la lucidité brutale d'un propos parfois 
difficile à encaisser, de la prose et de la poésie qui s'entremêlent 
ici avec une parfaite harmonie se dégage un espoir viscéral, 
voire une conviction des plus claire: «de chacun la beauté 
s'échappe, aussi déniée soit-elle. Effarée, meurtrie, souillée... 
(p. 17)». Cette beauté, comme une sorte de prisme cristallin, 
absorberait les scories, décomposerait les radiations nocives 
et réverbérerait la lumière. Et cette lumière, persistante en la 
Terre comme en l'homme, serait notre survivance. 

Cœur Creuset peut se lire de bien des manières et selon 
plusieurs points de vue: parcours spirituel, épanchement 
cathartique, quête de sens, empreinte littéraire, feuille de 
route ou recherche de langage. Ce petit livre porte en son sein 
maintes rencontres et batailles de son auteur, mais jamais il n'y 
perd sa cohérence et sa fluidité, jamais la limpidité et la poésie 
de l'écriture ne s'effritent. L'écriture justement, et la lecture 
qui lui est tout naturellement immanente, apparaît encore 
plus indispensable, ne serait-ce pour ne pas oublier ces corps 
bien réels—«chacun a un nom, un visage (p.80)» —qui sont 
pourtant écrasés sous des « mondialisons ! » scandés à tue-tête. 
Indispensable pour rester debout devant le « chaos de terreur et 
de sang (p. 38) » qui enveloppe de plus en plus notre époque. 
Indispensable pour contrer la volonté d'ignorance qui sévit. 
Paul Chamberland nous dit que la détresse de la Terre ne 
s'aggrave «jusqu'à un point de rupture que parce que l'homme 
de ce temps a oublié la Terre en lui. A oublié d'être au plus 
intime accueil du don à lui confié pour qu'il en réponde (p. 31-
32) ». Mais une nouvelle Terre serait-elle possible ? « Oui, peut-
être», nous répondrait l'auteur. Une autre Terre ici même, 
mais qui nécessiterait abandon, vulnérabilité, humilité, et qui 
naîtrait à même les rebuts et l'abject de ce monde. « L'ailleurs 
ici d'une autre Terre (p. 102) ». 

En fait, c'est bel et bien dans la « faiblesse » que subsisterait 
la force de tenir tête aux atrocités et aux injustices. «La chair 
découvre cette force qui, venue d'elle seule, la soustrait à 
l'emprise de l'horreur: une absurde bonté (p. 104).» Et cette 
bonté, courage de la lucidité, demande pourtant le sacrifice de 
la fragilité et l'acceptation de sa propre détresse. Car, soyons 
honnêtes, les hommes de ce monde ont souvent peu à faire 
de la bonté : tout au plus ils affectionnent les apparences et la 
bonne conscience qu'elle octroie; par-dessus tout, ils aiment 
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le pouvoir et l'abondance. Quand la bonté ne sert rien de 
tout cela, elle ne peut finir que dans l'étouffement. «N'être 
plus qu'une flamme offerte au milieu de tout. Vouloir ce qui 
n'admet aucune réserve: le sacrifice. S'y ramener sans relâche; 
se ressaisir, se redresser, se porter à bout de bras (p. 16-17)»: 
voilà le pari ultime, à tenir sans répit et dans l'inconnu, qui se 
dessine sous la plume de Paul Chamberland. En cette période 
où il est tant et tant question d'attentats et d'agressions perpétrés 
au nom d'une cause précise, entendre le mot «sacrifice» dans 
le sens de « bienveillance » et « d'avoir du cœur » réconforte et 
ramène à l'essentiel. Le sacrifice n'est pas ici mué par la haine 
ou la vengeance, et son accomplissement ne trouve pas son 
écho ultime dans la mort, mais bien dans la bonté, dans le 
refus de désespérer et dans la force de vivre. « L'exacerbation du 
sentiment de détresse, de dereliction est le résultat du travail 
de la lumière. Telle est, je m'en tiens à cette formule succincte, 
l'intuition opératoire exacte, celle du sacrifice (p. 29). » 

Il y a donc tous ces hommes dont la précarité n'a pas été 
prise en compte. Ces hommes qui, par leur détresse, sont 
devenus d'encombrants débris. Tous ceux aussi qui sont morts 
parce que vivre leur était insupportable ou parce que d'autres, 
les «hommes dévorateurs», en avaient ainsi décidé pour eux. 
Puis il y a encore cette lourde conscience de la souffrance 
humaine qui tourmente quelques rares âmes dont, je dirais, 
Paul Chamberland fait assurément partie. «Poreux, j'absorbe 
le désespoir des hommes. Comme si je ne disposais d'aucune 
protection (p. 29)», écrit-il. «J'absorbe la boucherie de corps 
et d'âmes qui fait la présente humanité (p.28).» Mais «toute 
cette putréfaction d'âmes et de corps est, en moi, scellée au 
creuset du cœur, comme combustible de la lumière à l'œuvre 
(p. 30) ». C'est justement grâce à cette intenable reconnaissance 
d'une douloureuse réalité que se trame, en secret, le sacrifice de 
la bonté et sa lumière jaillissante. 

Tu t'offres toi-même en sacrifice, torche flambant de toutes les 
scories accumulées le long des ans. 
Tu n'as pas décidé qu'il en irait ainsi, et d'abord tu n'as rien décidé. 
Ce bûcher draine tes forces, les épure, depuis longtemps. Tu 
croyais avoir fait tout autre chose : rêver, vouloir, entreprendre, 
agrandir le territoire de la liberté, (p. 20) 

Parcourant les pages de ces carnets, le lecteur aguerri 
pénètre une écriture souple et précise, découvre quelques rêves 
rapportés du sommeil par l'auteur, accueille les effluves d'une 
spiritualité très personnelle, détecte une profonde affliction 
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face aux iniquités humaines et reçoit quelques élans d'espoir 
qui, malgré tout, se font vifs et légers. Mais en fin de compte, à 
l'origine de Cœur Creuset, je crois qu'il est question de resilience 
face aux chocs de la déception et du malheur, de silence devant 
l'assourdissant affairement de notre civilisation, d'altruisme 
devant le trop d'impéritie, et d'écriture résistante, de poésie 
devant ce langage dont « le mensonge et la duplicité en ont fait 
un instrument du meurtre, si ingénieux qu'il exhibe des mains 
impeccables (p. 81)». Il est bénéfique, j'en suis persuadée, de 
tomber sur un tel ouvrage qui, avec adresse et intelligence, sans 
statistique ni relativisme, nous rappelle que l'existence est trop 
souvent dramatique, que l'homme est trop souvent injuste 
et égoïste. Mais aussi, qu'en dessous de toutes turpitudes et 
disgrâces, la Beauté demeure, l'Espoir persiste. 

Une sorte d'Annonciation de l'humanité jamais ne s'interrompt : 
elle passe d'un visage à l'autre, infime événement. 
Notre salut consisterait apparemment dans notre perte. Nous 
passons sous un ciel vide et pourtant nos yeux réfléchissent la 
lueur d'une absurde promesse, (p. 16) 

Marie-Eve Poulin 


