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HUGUES CORRIVEAU 

A fleur de peau 

Le grand brûlé 

I 

L'infirmière prend les pommades, approche la gaze, se 
penche, regarde les progrès. «Cuit», voilà ce qu'elle se dit, 
«il se refait une beauté». Cette pensée atroce lui cause un 
picotement dans la nuque, un plaisir maternel. Quand il 
lui arrive un brûlé aussi gravement atteint que celui du 
lit numéro 34, elle le prendrait pour la vie sous son aile, 
elle en ferait un fruit confit, un exemple. C'est à peine 
s'il lui reste un peu de visage. Elle s'est endurcie au fil des 
ans, est une des rares à trouver beaux les plus défigurés. 
Elle accompagne la douleur avec un chant intérieur qui 
pourrait bien la ravir tout à fait. 

II. 

Elle passe lentement sa main sur le torse, du bout des 
pincettes dégage des morceaux de peau qui desquame. 
Un râle sans fin s'échappe de cette bouche sans lèvres. Le 
gisant momifié fait entendre la souffrance. Elle se berce 
des sons rauques, connaît sa valeur, son devoir. Il y a peu, 
elle l'aurait baisé, maintenant elle le maintient à distance 
jusqu'à ce qu'il crève, vieille chose rétamée, vieux corps 
meurtri. Il flotte sous les ganses qui le supportent. Elle 
aurait des envies de lui chanter une berceuse, à l'affolé, 
à l'éperdu. La carcasse casse. Elle veille, elle assure. Pour 
l'heure, les onguents sont doucement cruels. 
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III 

Pour ainsi dire, elle entendrait le cœur battre sous sa 
main sans le toucher, tellement il est à fleur de peau, à fleur 
de sens. L'homme ne tient pas à la vie, il y est maintenu 
par l'amour insensé de celle qui le palpe, l'enduit de 
crème, le métamorphose. Et là, tout à coup, un très léger 
faux mouvement, et à l'ongle une petite peau crue. Elle la 
porte à sa bouche, savoure lentement le corps sur le point 
de mourir, l'indécence de tant l'aimer. Elle va défaillir, 
tomber dans l'insensé. Mais il vient de gémir. Retombé en 
enfance, il réclame le sein. 

La démangeaison 

I 

D'une certaine façon, il aime bien souffrir. Ça pique 
tellement, les démangeaisons sont telles qu'il en jouit un 
peu. Et le défi de ne pas se gratter tout de suite, une sorte 
de plaisir à l'âme qui lui rappelle les interminables stations 
à genoux qu'il s'infligeait à l'église, étant petit, pour le 
bonheur du Seigneur et le sien propre. Mais là, il n'y tient 
plus, il va mettre l'ongle à la plaie, juste un peu, question 
de soulager la crise qui monte, qui éblouit le sang. Le 
muscle semble se gonfler de petits pics, d'aiguilles folles, 
cherchant par tous les moyens à sortir par les pores de la 
peau. 

II 

Et quand l'ongle pénètre la petite fente qui s'ouvre, 
pourpre et lippue (dirait-on), le cœur lui manque, il 
voudrait que le doigt entier pénètre la plaie qu'il s'inflige. 
Mais c'est tout à coup ailleurs que le désir l'appelle, au 
poignet d'abord, entre les doigts, sous le coude, dans le 
cou, au genou, le corps criant à l'aide, lui qui n'a pas assez 
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de mains pour se prendre tout entier, se mettre à râper 
le derme, les escarres, les violentes rougeurs. Et puis, cela 
s'apaise un instant. Le répit vient comme une vague, une 
sorte d'éblouissement sous la peau. Le soulagement fait de 
l'air sous les muscles, une sorte de froid malsain au milieu 
duquel se tapit l'incandescence. 

III 

Sa mère hurle tout à coup : «Viens, ton bain est prêt. » 
Il a horreur d'aller à l'eau, au moment précis où il vient 
de discerner un autre lieu de souffrance entre ses orteils. 
Mais la mère a rempli la baignoire d'eau mélangée à de 
l'empois chinois. Ça sent la buanderie du coin, la peau 
jaune, l'étranger. Il entre dans la baignoire avec dégoût, 
mais il n'y a rien à faire. La mère a décrété. C'est le remède. 
Il faut assécher la peau cloquée, cette mauvaise urticaire, 
ces papules devenues rouges à force d'être grattées. On 
croirait que l'enfant a traversé une talle d'orties. Et puis, 
oh, miracle! l'enfant se sent bien, se détend et s'endort. 

Les fleurs de cimetière 

I 

De la main jusqu'à l'avant-bras, des taches brunâtres 
plus ou moins étendues, la peau flasque et pendouillante 
sous le poignet, et les os, tous les os. Sur l'appui-bras, le 
corps se retient ; et la vieille regarde fascinée la détérioration 
du corps las. Flagada, qu'elle est, flapie jusqu'à la torpeur. 
Elle ne respire qu'à peine, survit moins encore. Une sorte 
de dessèchement de l'âme accompagne cette déperdition 
physique. Elle met la main sous sa cuisse, la laisse descendre 
sur le mollet: «Tout s'en va», elle dit «je me perds». Elle 
se lève, en fait, elle s'extirpe de sa chaise et reste courbée, 
grande dame pendant une salutation à la reine. La vie est 
passée par là. 
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II 

Elle retourne à sa chambre. Met une main sous son 
menton pour que la chair ne flacote pas trop, n'aille pas 
dans tous les sens. Ce simple geste est d'une telle élégance 
qu'on la croirait aller au bal. Elle va, trottine, sautille, jeune 
fille délicate qui passe au jardin anglais. La porte est là-bas, 
bien assez loin encore pour lui déchirer l'âme de tant se 
montrer, s'exhiber. Elle referme la porte derrière elle. Et le 
grand miroir qui s'y trouve accroché réfléchit la chambre 
entière, de même que cet autre, rond celui-là, au-dessus de 
la coiffeuse, de même que celui de la commode de feu son 
mari. Tant de miroirs, tant de cruauté ! 

III 

L'idée de les briser ne lui vient pas. Elle aurait trop 
à perdre, elle qui n'a plus que sa déchéance comme 
spectacle. En fait, elle pourrait bien les aimer ces miroirs 
qui lui renvoient le reflet de sa survie. « Pour en arriver à 
tant de chair molle, de flétrissures, il faut bien reconnaître 
qu'on a un peu vaincu la mort. » Elle se console en pensant 
que plus elle sera décrépite, plus elle aura eu la chance de 
récriminer contre tout et rien, de survivre à l'indolence. 
Mais il y a des jours comme aujourd'hui où le poids de 
la lumière sur son corps fait peine à voir, la rend plus 
percluse encore, sa peau devenant d'une étrange lourdeur 
à se retenir de tomber sur ses pieds, de n'être plus qu'un 
vieux sac duquel sortirait une vieille tête de bique au nez 
froid et sec. 
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Le cheval allongé 

I 

La peau semblait suer devant les flammes du foyer. 
Collée au sol, bien tannée depuis des années. On ne l'avait 
pas bougée de là depuis si longtemps que plus personne ne 
s'apercevait qu'elle s'encroûtait, se salissait de pierrailles, 
de brins d'herbe et de poussière. N'empêche, on aurait 
juré qu'elle faisait preuve de résistance, qu'une magie la 
gardait de desquamer, de se ratatiner. Elle avait été prélevée 
sur un cheval bai sans grand intérêt, ni beau ni laid, sa 
peau n'ayant rien à voir avec les grands trésors des safaris 
africains. Elle n'était rien d'autre qu'une peau de mémoire 
qui était en train de se faire oublier à force d'être là, étalée 
sur le sol, distendue. 

II 

Mais ce matin, fulgurante, l'image de ce cheval mort 
étalé au salon l'a prise à la gorge, l'a littéralement révulsée. 
«On dirait une barbe mal rasée.» Des ciseaux, au plus 
vite des ciseaux. Et la voilà penchée sur la peau animale, 
coupant ici, coupant là encore, dans des gestes désordonnés 
qui font des mèches aux poils ras, qui fouillent jusqu'au 
derme s'il y en avait encore un. Et puis elle se relève, et 
voit le désastre. «J'ai toujours détesté cette chose. Je n'ai 
jamais pu m'y faire. Les lubies de mon mari... ses lubies 
lubriques ! » La voici qui donne des coups de pied dans les 
flancs plats, sur les pattes sans forme. La voici qui danse 
une danse de Sioux sur le cheval mort. 

III 

Laissant là la peau du cadavre, elle va à la salle de 
bains, en rapporte le rasoir de son mari mort. Elle se met à 
genoux, et tout l'après-midi, avec une minutie de maîtresse 
barbière elle rase le poil jusqu'à la peau nue, grouillante de 
petits insectes invisibles, exsudant une senteur de sang mat 
depuis longtemps anesthésiée. Et de la tête à la queue, de 
la queue aux sabots, sur tout le long du corps insignifiant, 
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elle rase et rase. Elle met dans un sac la fourrure coupée, 
elle ramasse à chaque poignée des mois et des mois de 
récriminations refoulées. La peau nue, elle la gardera, la 
piétinera tous les jours pour se venger des mains gluantes 
et des mauvaises haleines. 


