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Hucues CorrIVEAU
A ﬂeur de peau

Le grand bralé

Linfirmiere prend les pommades, approche la gaze, se
penche, regarde les progres. « Cuit», voila ce qu'elle se dit,
«il se refait une beauté». Cette pensée atroce lui cause un
picotement dans la nuque, un plaisir maternel. Quand il
lui arrive un brtlé aussi gravement atteint que celui du
lit numéro 34, elle le prendrait pour la vié sous son aile,
elle en ferait un fruit confit, un exemple. Cest & peine
s'il lui reste un peu de visage. Elle s'est endurcie au fil des
ans, est une des rares a trouver beaux les plus défigurés.
Elle accompagne la douleur avec un chant intérieur qui
pourrait bien la ravir tout a fait.

II

Elle passe lentement sa main sur le torse, du bout des
pincettes dégage des morceaux de peau qui desquame.
Un réle sans fin s'échappe de cette bouche sans lévres. Le
gisant momifié fait entendre la souffrance. Elle se berce
des sons rauques, connait sa valeur, son devoir. Il y a peu,
elle 'aurait baisé, maintenant elle le maintient a distance
jusqu'a ce qu'il creve, vieille chose rétamée, vieux corps
meurtri. Il flotte sous les ganses qui le supportent. Elle
aurait des envies de lui chanter une berceuse, a I'affolé,
a I'éperdu. La carcasse casse. Elle veille, elle assure. Pour
I'heure, les onguents sont doucement cruels.
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I

Pour ainsi dire, elle entendrait le coeur battre sous sa
main sans le toucher, tellement il est a fleur de peau, a fleur
de sens. Chomme ne tient pas a la vie, il y est maintenu
par I'amour insensé de celle qui le palpe, I'enduit de
créme, le métamorphose. Et I3, tout a coup, un trés léger
faux mouvement, et 4 'ongle une petite peau crue. Elle la
porte a sa bouche, savoure lentement le corps sur le point
de mourir, I'indécence de tant I'aimer. Elle va défaillir,
tomber dans I'insensé. Mais il vient de gémir. Retombé en
enfance, il réclame le sein.

La démangeaison

D’une certaine facon, il aime bien souffrir. Ca pique
tellement, les démangeaisons sont telles qu'il en jouit un
peu. Et le défi de ne pas se gratter tout de suite, une sorte
de plaisir a I'Ame qui lui rappelle les interminables stations
a genoux qu'il s'infligeait a I'église, étant petit, pour le
bonheur du Seigneur et le sien propre. Mais la, il n'y tient
plus, il va mettre 'ongle 2 la plaie, juste un peu, question
de soulager la crise qui monte, qui éblouit le sang. Le
muscle semble se gonfler de petits pics, d’aiguilles folles,
cherchant par tous les moyens a sortir par les pores de la
peau.

II

Et quand l'ongle pénétre la petite fente qui souvre,
pourpre et lippue (dirait-on), le cceur lui manque, il
voudrait que le doigt entier pénétre la plaie qu'il s'inflige.
Mais C’est tout a coup ailleurs que le désir 'appelle, au
poignet d’abord, entre les doigts, sous le coude, dans le
cou, au genou, le corps criant a I'aide, lui qui n'a pas assez
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de mains pour se prenclre tout entier, se mettre a raper
le derme, les escarres, les violentes rougeurs. Et puis, cela
s'apaise un instant. Le répit vient comme une vague, une
sorte d’éblouissement sous la peau. Le soulagement fait de
I'air sous les muscles, une sorte de froid malsain au milieu
duquel se tapit I'incandescence.

I

Sa mére hurle tout a coup: « Viens, ton bain est prét.»
Il a horreur daller & I'eau, au moment précis ot il vient
de discerner un autre lieu de souffrance entre ses orteils.
Mais la mere a rempli la baignoire d’eau mélangée a de
I'empois chinois. Ca sent la buanderie du coin, la peau
jaune, I'étranger. Il entre dans la baignoire avec dégolt,
mais il n’y a rien a faire. La mére a décréeé. Clest le reméde.
II faut assécher la peau cloquée, cette mauvaise urticaire,
ces papules devenues rouges a force d’étre grattées. On
croirait que I'enfant a traversé une talle d’orties. Et puis,
oh, miracle! 'enfant se sent bien, se détend et s’endort.

Les fleurs de cimetiére

De la main jusqu'a 'avant-bras, des taches brunétres
plus ou moins étendues, la peau flasque et pendouillante
sous le poignet, et les os, tous les os. Sur 'appui-bras, le
corps se retient;; et la vieille regarde fascinée la détérioration
du corps las. Flagada, qu'elle est, flapie jusqu’a la torpeur.
Elle ne respire qu'a peine, survit moins encore. Une sorte
de dessechement de 'Ame accompagne cette déperdition
physique. Elle met la main sous sa cuisse, la laisse descendre
sur le mollet: «Tout s'en va, elle dit «je me perds». Elle
se léve, en fait, elle s'extirpe de sa chaise et reste courbée,
grande dame pendant une salutation 2 la reine. La vie est
passée par la.
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II

Elle retourne a sa chambre. Met une main sous son
menton pour que la chair ne flacote pas trop, naille pas
dans tous les sens. Ce simple geste est d’une telle élégance
qu'on la croirait aller au bal. Elle va, trottine, sautille, jeune
fille délicate qui passe au jardin anglais. La porte est la-bas,
bien assez loin encore pour lui déchirer I'ame de tant se
montrer, s exhiber. Elle referme la porte derriére elle. Et le
grand miroir qui s’y trouve accroché réfléchit la chambre
entiere, de méme que cet autre, rond celui-13, au-dessus de
la coiffeuse, de méme que celui de la commode de feu son
mari. Tant de miroirs, tant de cruauté!

[I

Lidée de les briser ne lui vient pas. Elle aurait trop
a perdre, elle qui n'a plus que sa déchéance comme
spectacle. En fait, elle pourrait bien les aimer ces miroirs
qui lui renvoient le reflet de sa survie. «Pour en arriver a
tant de chair molle, de flétrissures, il faut bien reconnaitre
qu'on a un peu vaincu la mort. » Elle se console en pensant
que plus elle sera décrépite, plus elle aura eu la chance de
récriminer contre tout et rien, de survivre a I'indolence.
Mais il y a des jours comme aujourd’hui ot le poids de
la lumiere sur son corps fait peine a voir, la rend plus
percluse encore, sa peau devenant d’une étrange lourdeur
a se retenir de tomber sur ses pieds, de n’étre plus qu'un
vieux sac duquel sortirait une vieille téte de bique au nez
froid et sec.
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Le cheval allongé

La peau semblait suer devant les flammes du foyer.
Collée au sol, bien tannée depuis des années. On ne I'avait
pas bougée de la depuis si longtemps que plus personne ne
sapercevait qu'elle s'encrotrait, se salissait de pierrailles,
de brins d’herbe et de poussi¢re. N'empéche, on aurait
juré quelle faisait preuve de résistance, qu'une magie la
gardait de desquamer, de se ratatiner. Elle avait été prélevée
sur un cheval bai sans grand intérét, ni beau ni laid, sa
peau n'ayant rien i voir avec les grands trésors des safaris
africains. Elle n'éait rien d’autre qu'une peau de mémoire
qui était en train de se faire oublier A force d’étre 13, étalée
sur le sol, distendue.

I1

Mais ce matin, fulgurante, I'image de ce cheval mort
étalé au salon I'a prise 4 la gorge, I'a littéralement révulsée.
«On dirait une barbe mal rasée.» Des ciseaux, au plus
vite des ciseaux. Et la voila penchée sur la peau animale,
coupant ici, coupant la encore, dans des gestes désordonnés
qui font des meches aux poils ras, qui fouillent jusqu'au
derme sil y en avait encore un. Et puis elle se reléve, et
voit le désastre. «]ai toujours détesté cette chose. Je n'ai
jamais pu m’y faire. Les lubies de mon mari... ses lubies
lubriques!» La voici qui donne des coups de pied dans les
flancs plats, sur les pattes sans forme. La voici qui danse
une danse de Sioux sur le cheval mort.

I

Laissant 12 la peau du cadavre, elle va a la salle de
bains, en rapporte le rasoir de son mari mort. Elle se met a
genoux, et tout 'apres-midi, avec une minutie de maitresse
barbiere elle rase le poil jusqu’a la peau nue, grouillante de
petits insectes invisibles, exsudant une senteur de sang mat
depuis longtemps anesthésiée. Et de la téte a la queue, de
la queue aux sabots, sur tout le long du corps insignifiant,
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elle rase et rase. Elle met dans un sac la fourrure coupée,
elle ramasse a chaque poignée des mois et des mois de
récriminations refoulées. La peau nue, elle la gardera, la
piétinera tous les jours pour se venger des mains gluantes
et des mauvaises haleines.



