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CELINE BONNIER
[Poémes]

Lencens hante la piéce.

Des cris déchirent le papier peint.

Ma peau est un lac chaud qui se laisse faire sous la pluie
battante.

Je suis projetée contre un mur bouillant ou jéclate en
gouttelettes salées.

Je ne sais pas pourquoi je fais toujours I'amour comme si
C’était la derniere fois.

Je suis née comme ca.

Retournée comme un gant,

la chair offerte, a vif.

Je n'ai toujours su que le chemin de I'envers.

«Il est temps, ma mére, d’essarter le terrain. »

La transparence de sa peau m'assaille.

'y épie les chemins bleutés qui se croisent en silence.
«J'ai encore besoin de toi ici», dis-je.

Le ton est mal assuré.

Elle ne dit rien.

Un courant d’air frole ma nuque.

Je frissonne.

Ses deux mains dorment sur ses genoux portant a ciel
ouvert leurs veines protubérantes, médailles du long com-
bat. '

Ses deux mains probablement posées la expres pour me
désarmer, exhibant fierement leurs tavelures comme autant
de lacs asséchés auxquels n'iront plus boire

les loups assoiftés.
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Elles me disent qu'elles ont assez donné, assez pris, assez
enveloppé.

Je reste muette devant cette intransigeance.

J’en tremble.

Mon amour...
Sauve-moi, prends-moi, emporte-moi la ou je finis tou-
jours par sortir de moi-méme.

Mon corps ne retient pas les secousses.

Ma mére, droite devant moi, est une glace qui ne fond pas.
La digue tient bon. Ce barrage élastique, blessé de mille
maux, se convulse sous la pression de ses eaux tempé-
tueuses.

«N’aie pas peur», souflle-t-elle.

Je voudrais que sa force m'engouffre dans son ventre.

Les dents acérées, je bave et extirpe I'odeur acide d’un cou
de gargon que j'étreins comme une bouée.

Mon amour!

La chair n'a pas fini de s'extasier.

Les perles de sueur s'écrasent dans les replis, éclatent en
fontaine sous les ardeurs fiévreuses comme des cerises
fraiches.

«N’aie pas peur.»

[l m'embrasse doucement 12 ot le soleil ne va pas,
masséne un dernier coup qui me fend en deux parties
inégales, laissant d’un coté le coeur en fougue, et la chair
éteinte de l'autre.

Je veux te dire, mére...

Tu ne m'as pas appris 4 vieillir... a ne plus étre ce que jai
toujours €té.

Mais je compte les poils qui trainent sur son menton
autrefois lisse et doux.

Douze. _

Elle est [a et attend, implacable comme la morrt.

Elle attend I'accalmie.
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Je nous regarde

I'une face a 'autre, en miroir.

Je narrive pas 2 retenir le temps et ¢a me tue.

Elle sait mais ne dit rien.

Je finis par ne plus en pouvoir.

Je me décolle a la spatule, m'accroche aux branches qui
pendent au-dessus du ravin et m'arrache a cette angoisse.

La nuit veut m'effrayer.

Je ferme les yeux et attends qu'elle s'étende, s'étire len-
tement, trouve la veine et m'injecte cette odeur de prin-
temps qui finira par m'achever.

Je ne sais pas ou je vais alors je fais comme si je savais en y
allant le plus vite possible, ca m'empéche de penser.

La peur me donne faim, je ne pourrai jamais étre rassa-
.
slcc.

Avons-nous déja vécu les éroiles?
Avons-nous brilé jusque-1a?
Ai-je suffisamment aimé...

Je léche sa cicatrice béante, il se noie dans mes eaux.

Je m’évanouis plusieurs fois avant le coup fatal qui le laisse
[3, viande meurtrie au milieu des vestiges de son dernier
repas.

Je ne fume pas alors je reste assise a sucer mon pouce, |'ceil
vide, calme enfin

et je dessine des étoiles avec le vin qui sécrase goutte a
goutte sur le plancher.

I ronfle sur la table.

I ronfle et je suis répandue sur le sol.

Je veux m'extirper de ce marasme dans lequel je tombe
comme une vieille peau morte

mais ma colonne s'est invertébrée.

Ma téte pend sans vie au bout de cette tige recourbée,

et je gratte le sel dans les ornieres du temps.

J'arrache les crofites de sang séché a la recherche

de quelque effluve d’'un bonheur déja humé, je crois.

Je ne crois pas en Dieu
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je ne peux donc pas €tre sauvee.
Et sauvée de quoi?

Je gratte le ciel dans I'eau du lac

affolée de voir mon image se casser la téte.

Maman!

Je crie.

Ne me revient en pleine face que la fraiche du vent.
Avons-nous, ma mére, tout recousu avant ton départ?
Quand je vends mes étreintes, mes regards, mes bruits
sourds et muets

est-ce que I'odeur de l'argent te parvient, te déchire les
entrailles?

Quand je tembrasse mon amour,

ma salive te brile-t-elle les os?

Comment puis-je du bout de ma folie
Cétreindre sans vouloir te tuer

toi qui as tout, qui es tout.

Tu veux ma peau en plus, mais pour quoi faire?
Tatouée de toi j'ai cru mourir de rire.

Ma téte molle s'est renversée

de tout son poids de toute sa gorge.

Je t'ai offert mon envers, mon enfer, mon amour
et tu ne sais pas quoi en faire.

Et moi non plus.

Alors nous sommes assis I'un face & 'autre.

J'attends que tu parles le premier.

En attendant je me regarde vieillissant lentement devant
toi

et la chose m'est insupportable.

Je refuse.

Tu ne dis rien et mon corps non plus,

il réfléchit et s'aplatit.

Tu ne dis rien.

Et tu ne dis toujours rien.
Alors, dans un tremblement de mer intérieure terrifiant, je
remets mon cceur dans sa cage et je sors.
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Dans les coins et recoins, je m'effondre, remonte, morve
et renifle.

Sous la lourdeur de cette peau qui semble étre la mienne,
je pellette en silence, cherche, déterre, scratche la paroi.

Un geste peut-il étre impunément répété?

La douleur est-elle imputrescible?

Finit-elle par se répandre, liquide

et stagner jusqu’a devenir marais putride?

Finirai-je par m’y noyer, enfermée a I'intérieur de moi?
Et si je pergais cette feuille vibrante qui me sépare du
monde,

exploserais-je en un flot violent?

M’éclabousserais-je sans retenue a la face du monde?
Loutre se viderait-elle compleétement de sa merde

pour ne faire place alors quau Parnasse, cette panacée
indéfinissable qui donne vie au corps et a I'esprit de celui
qui s’y adonne tel un drogué trouvant la veine enfin.

Je creuse, arrache, démembre I'innommable

et pantelante, je finis par passer outre-tombe.

Alors, j'entends peu, ne parle plus, pointe du doigt les
choses qui tombent I'une aprés I'autre.

Les fleurs se plantent a pic sur ce quelles trouvent
dessous.

Javance

mais

le corps a perdu de sa superbe.

Mais j'avance

s'il le faut je brosserai ma peau pour le peep-show.

Je courrai a travers les barbelés

et un a un je les dépucellerai.

Je remonte, larve et grimpe le long de mon for.
Aussi intérieur qu'il puisse étre,

j'ai I'impression désagréable

d’étre 2 découvert

et la honte m’étreint.

Je suis bel et bien peau au pendoir.
A la vue de tous.
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Nue.

Tel un lamprillon,

je ne montre aucune résistance et attends d’étre bouffée
par ceux qui n’y auront rien vu.

Je m’amollis, dispersée dans mes pensées

que je regarde fondre, dégouliner, se perdre dans les cra-
ques du plancher.

Leurs pérégrinations me ménent le long d’'une coulisse
jaunie que je remonte

jusqu’a 'ampoule de la cabine dont les filaments grésillent
en arythmie.

Une phalene tourne autour de I'incandescence.

Ses ailes nerveuses me rappellent quelque chose.

Le charme persiste mais n'opére plus.
Mozart peut se rhabiller.

Le concerto n'aura pas lieu.

On ne concerte pas

ne concertera pas.

Sans avertissement aucun, I'eau monte et ma peau ne
semble plus vouloir m’honorer de son étanchéité.

On vient voir la pute qui suinte.

Et bientdt, son crachin tache toute la vitre.

Je n’ai méme pas entendu la phaléne crier

en s écrasant au sol.

Que le son de la pelle, a l'intérieur de moi, violant la terre
boueuse, la farfouillant froidement

pour au moins trouver la preuve que la vie

tout a I'’heure encore, était belle... et bien la.

Ma téte court dans sa boite.

Je n'ai pas assez de mes deux mains pour la calmer.

On est venu voir la pute se taper le crine dans la vitrine.
I pleut abondamment.

Ce n'était pas prévu.

La boue me sort par les narines.

Il faudrait faire plus attention la prochaine fois.
M’attacher, pour ne pas tacher ma réputation.
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J'y arriverai seule.

Mes os fouillent la terre.

Stabat mater

me regarde froidement.

Elle est humide. -

Elle me fait grelotter

a force de se tenir si prés sans faire un seul effort vers
moi.

Elle ne tient pas sa promesse de I'aube.

N’y aura-t-il donc pas de miracle?

Ne pourrait-on pas inverser le cours des choses et naitre
un peu plus chaque jour

au lieu d'y laisser sa peau un peu plus tous les jours?

Tout mon corps se tend vers cet ultime effort.
‘épiderme se déchire & certains endroits

L

je sortirai de cette cellule ou je m'y noierai.

? . . . 3 )
Je n'ai toujours su que le chemin de I'envers.

Je tiche de retourner ma peau afin d’étre au sec enfin
mais j'écorche veines et veinules dans ce chemin inverse.

J'y arriverai.

" Mon amour!
Je crie.
Ne me revient que la froideur de I'écho.

Il me semble que j’ai déja touché la pluie sur ta peau.
Je me souviens d'y avoir gotité la mer.

La vague était douce avant que le vent s'en méle.

Et puis je nai plus rien vu.

Un dernier coup de téte.

La vitre éclate comme un soleil sur la neige

les tessons strient ma chair qui en jouit.

Elle souvre tout a coup.

La vie s’y tient.

Grouillant comme un nid de serpents a l'intérieur.
Je commence a peine a marcher.
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Jarrive & retourner, de peine et de misere, cette lourde
poche. :

Les muscles cedent I'un apres I'autre en hurlant.

Je lache la pelle, me hisse et sort maintenant de mon
trou.

Une lumiére blanche.

Ma meére
assise devant moi.
Elle regarde sa fille devenir la phaléne

qui se collera a 'ampoule immanquablement.

Une lumiére blanche éclabousse

le champ de bataille

déviergeant la chambre.

Des colonnes de lumiére enfumées.

Le drap souillé de la veille bouge a peine.

Je regarde

cette peau, la mienne, que depuis peu je ne reconnais pas
parsemée de plis et de crevasses, de petites taches, de mots
cachés dans les rides.

Sa main a lui ne semble pas voir ce paysage dévasté.

Elle s'en fout pour le moment.

Elle pétrit, effleure, parcourt sans commentaires

les chemins que tant d’autres mains ont parcourus avant
elle,

comme si elle était la premiére, la seule.

Je regarde cette main dessiner 'amour,

elle se croit,

et ¢a me fait pleurer et j’en ris.

Mon amour!



