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YVAN BIENVENUE 

Le jardin d'œdème 

«Hostie qu't'es laid!» qu'elle a dit-qu'elle lui a dit 
- en le dépassant. Elle marchait avec une copine. Elles se 
sont mises à rire. C'est fou la bêtise et l'insouciance d'une 
adolescente. C'est fou la violence et la cruauté des êtres. 
Jonas, lui, n'a pas ri. Il a senti sa tête s'engourdir, comme 
si on l'avait giflé. Puis ses joues sont devenues rouges et 
brûlantes - un mélange de honte et de désespoir. Il ne s'est 
pas retourné pour demander pourquoi, pourquoi elle avait 
dit ça, lui avait dit ça. 

Peut-être qu'il acquiesçait, qu'il trouvait juste que 
quelqu'un exprime enfin tout haut ce qu'il savait depuis 
toujours tout bas, en dedans de lui, pour lui-même. La 
rougeur de ses joues n'exprimant soudain que sa honte 
d'être découvert, ou pis encore, de prendre conscience 
que tous savaient aussi depuis toujours et qu'on lui avait 
toujours tu savoir. Tel l'empereur dénudé par l'enfant qui 
s'exclame, par les croquants qui s'esclaffent. Il se peut aussi 
qu'il n'acquiesçât pas, qu'il avançât seulement, groggy. Il 
était à l'âge d'attendre un premier mot d'amour, mais de 
premier mot... 

Jonas est rentré chez lui, ce jour-là, la tête entre les 
jambes. Ce jour-là et les jours qui suivirent. Il a changé de 
chemin, le lendemain, pour rentrer chez lui. Le lendemain 
et les jours qui suivirent. Le temps a passé. Il n'a jamais 
revu celle qui dit; celles qui rient. Hélas, maintenant, elles 
riaient toutes dans sa tête. Le sourire de chaque femme 
qu'il croisait lui faisait rougir les joues. Toutes le croyaient 
timide, mais il n'était que giflé. 

Une vie à se trouver moche, les hommes n'en parlent 
pas. Ils se coupent les doigts à l'ouvrage, se disloquent, se 
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pètent les genoux. Ils n'ont plus de cœur. Avoir un cœur 
ferait trop mal. Le temps passe et ils meurent. Jonas était 
de ces hommes qui n'oublient rien, mais décident de ne 
pas y penser. Anonyme d'une hommanité poignardée dans 
le dos. 

Il a bien connu quelques femmes, soûles. Quelques 
femmes, avec qui une baise restait imputable. Un accident 
n'engage personne. La détresse excuse tout. Parce qu'il 
fallait bien un peu, beaucoup de détresse pour baiser 
Jonas ; le prendre dans sa bouche ; le laisser venir en soi. 
Avez-vous déjà vu un homme qui tremble quand on lui 
ouvre les bras ? Quand on lui ouvre son sexe ? Oui ? Vous 
avez déjà couché avec Jonas ! 

* 

Lorsqu'il avait eu trente ans, Jonas avait relu les cahiers 
de sa laideur. Plusieurs cahiers réservés aux écrits du 
moche. Cahiers dont il avait entrepris l'écriture tout jeune 
et qui portaient le titre EMC, EMC, EMC... Une 
quinzaine de cahiers. «Écrits du Moche Calice!» tome 1, 
2, 3... Le choix du titre était aussi pratique que prudent. 
Personne n'ouvre curieusement un cahier dont le titre 
rappelle les mathématiques, la chimie ou la physique. 

Il avait relu ses cahiers comme un touriste relit ses 
cartes postales jamais envoyées; comme les carnets d'un 
voyage qu'on n'a jamais fait. Sa vie comme un voyage qu'il 
n'avait jamais fait. La vie d'une sculpture tétanisée dans 
un surplace paranoide, qui s'invente ce que les passants 
pensent d'elle. 

Puis il y avait mis le feu, pour s'en libérer comme un 
enfant qui étouffe dans son costume de monstre tant il a 
grandi, les années durant, avant d'arriver à en défaire la 
fermeture éclair, un siècle après une certaine Halloween. 

Le temps pourrait dire si le geste l'avait affranchi, mais 
le temps n'est pas bavard. 

* 

Ce matin-là, Jonas s'était bien levé. Ça arrive. Il y a 
de ces matins où l'on se dit : « Quelle belle journée ! » Peu 
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importe les malheurs du monde. Peu importe la couleur 
du ciel. Ça arrive. Ce matin-là, il faisait beau. Le journal 
télévisé n'avait rien de grave à annoncer. Des enfants 
jouaient dans la ruelle. Le petit couple de l'autre côté du 
mur gémissait de plaisir. Pour une fois, ça faisait sourire 
Jonas. Il y avait de quoi. Jonas avait un rendez-vous. Une 
femme sobre. Elle devait le rejoindre au café vers quinze 
heures. A cette heure-là, la pression est moins forte. On 
sait qu'on ne fera que jaser. On se voit pour jaser; passer 
un peu de bon temps, de bon temps pudique en société. 
Au plus, faire savoir au monde que, oui, on est ensemble 
ou on sera peut-être ensemble bientôt. Ensemble comme 
quand on est ensemble. Comme quand on se frôle du 
corps. Quoiqu'on ne sait jamais. L'après-midi, il fait bon 
de s'étendre un peu et... vous savez. Vous savez! Mais 
habituellement, c'est à vingt heures qu'on n'est pas sûr de 
pourquoi on se voit. Plus tard, il n'y a pas de doute. Plus 
tard, on prend un verre. Et le verre c'est de la peau easy. 

Le café était à deux pas. Jonas pouvait flâner jusqu'à 
quatorze heures cinquante-cinq. Cinquante-huit, en 
courant. Mais on ne court pas pour un premier rendez-
vous. À moins de vouloir donner un avant-goût de l'allure 
qu'on aura après. Après le corps à corps. 

Il était neuf heures quand est apparue la première 
plaque. Une simple rougeur, qui démange. Puis un peu 
partout, des papules, des cloques, des œdèmes. Une 
sensation de brûlure et de prurit général. 

* 

Il y a de ces affections qui sont certes handicapantes, 
mais combien «gênantes», dans toutes les acceptions: 
entrave, embarras et intimidation. Parmi elles il y a 
l'urticaire. La bonne vieille urticaire dont on ne sait à peu 
près rien. On comprend ce qui se passe, mais on est réduit 
aux hypothèses pour ce qui est de son étiologie. Tout ce 
que je peux dire c'est que comme plusieurs, à ma première 
crise, j'ai eu peur de mourir. En fait à chaque crise j'ai un 
peu peur que ça ne s'arrête plus, que ça progresse, que 
ça s'aggrave et qu'on me retrouve mort dans une position 
humiliante avec un air de pestiféré. Faut dire qu'à l'œil, 
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c'est impressionnant une crise d'urticaire. Comme les 
miennes, je veux dire. Non, non, je n'ai ni la folie des 
grandeurs ni de canne à pêche. Je fais de l'urticaire géante, 
chronique, idiopathique. Un cas de paparazzis. Je le jure. 
Ils étaient là les chercheurs, avec leurs appareils photo, 
pour documenter le cas lors de mon premier passage à 
l'hôpital. J'ai dit « Non ! Pas de photo s'il vous plaît. » 

Oui, je sais, je vous raconte l'histoire de Jonas. C'est 
lui le héros, pas moi. Je voulais juste témoigner de toute 
la douleur. Je parle de moi de façon solidaire. Un jour je 
vous en dirai plus si le cœur ne vous en dit pas. À quoi me 
servirait-il, autrement, de répéter ce que le cœur vous en 
dit ? La seule chose que j'ajouterai c'est que je crois que les 
lâcheurs de vents ont quelque chose à voir là-dedans. Ils 
ne sont pas étrangers à la crise. Une forme de pollution de 
l'air et de l'air. Celui qu'on respire et celui qu'on a. Je le dis 
parce que l'autre jour, dans l'autobus, j'étais assis aux côtés 
d'une lâcheuse de vents. Elle s'appelait Rose. La Rose des 
vents. Son fils édenté, assis en face de nous lui parlait : 

— Rose ! Rose ! qu'est-ce qu'on mange à soir ? 
— Des flageolets. 
— Encore ? 
C'est à ce moment que j'ai entendu le sifflement sec. 

Un sifflement de vent qui passe. S'en est suivi un court 
malaise dans le bus. Une fraction de seconde, tous les corps 
ont bougé. Une seconde complète et l'odeur... Les corps 
ont bougé de nouveau, mais cette fois-ci les têtes se sont 
tournées. Puis Rose s'est tournée, elle aussi, rapidement 
dans ma direction comme pour me questionner du regard. 
La méprise était totale et efficace. Tous ont cru que j'avais 
lâché ce vent. La honte. Comme Jonas adolescent. La tête 
chaude et les joues rouges. Comme quand on se tape une 
crise monumentale d'urticaire. 

Quand on sait que sentir, c'est goûter, autant dire 
qu'on a tous léché le cul de Rose, mais que tout le monde 
a cru lécher le cul de... moi. La honte. 

À midi, Jonas ne se pouvait plus. Les démangeaisons, 
la fièvre, la confusion tant il avait le crâne recouvert de 
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bosses. Il délirait presque. La crise était violente. Il n'était 
capable d'aucun mouvement. Il pensait à Elle. Celle avec 
qui il avait rendez-vous à quinze heures. Il ne pourrait 
jamais se rendre à ce rendez-vous. Pas dans l'état où il 
était. S'il ne s'y rendait pas, il était sûr qu'il ne la reverrait 
jamais. 

Quatorze heures trente. Jonas vomit. Le meilleur 
moment de sa journée. À cause de la poussée d'adrénaline. 
Comme si on lui en avait injecté une dose massive à 
l'aide d'un EpiPen. Il retrouva juste assez d'énergie et de 
contenance pour faire le numéro du café. 

— ... Elle est très jolie et a des cheveux. 
Le jeune homme du café, il était déjà quatorze heures 

cinquante, lui demanda de garder la ligne. 
— Non, je ne veux pas lui parler... Je... 
Jonas avait beau tenter de s'expliquer, il n'y avait 

plus personne au bout du fil. Le jeune homme était parti 
chercher celle qui s'était rendue. Au « Rendez-vous ! », on 
se rend. Quand on rétablit la conversation, Jonas parlait 
encore, tout seul. Ce n'est pas la voix du jeune homme 
qu'il entendit. 

— Jonas, ça va ? 
— Je suis malade. 
— Qu'est-ce que tu as ? 
— D'énormes plaques rouges qui chauffent et qui dé

mangent. 
— De l'urticaire ? 
— Tu crois ? 
— Je ne sais pas. 
— Je ne veux pas mourir. 
— Je suis en voiture. Veux-tu que je passe te prendre ? 
— Euh... 
— Je t'amène à l'urgence. 
— J'arrive! 
Il raccrocha avant qu'elle puisse lui demander son 

adresse. Elle ne savait pas qu'il habitait à deux pas. À 
peine eut-elle le temps de payer sa tisane qu'une rumeur 
traversa le café. Des cris venant de la rue. Elle s'approcha 
de la vitrine puis horrifiée, aperçut Jonas, sans pourtant le 
reconnaître. Il avait l'air tuméfié. Des Quincke aux deux 
yeux. On aurait dit Rocky Balboa dans sa célèbre scène. 
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— Adrienne ! Adrienne ! 
Adrienne, la jolie femme qui a des cheveux, sortit en 

disant : 
— Mon Dieu, Jonas, pourquoi ne t'es-tu pas rendu à 

l'hôpital plus tôt ? 
Puis en débarrant la portière du côté passager, elle dit 

à Jonas : 
— Monte ! Vite, monte ! 
Jonas monta en voiture. Adrienne prit le volant puis 

ils partirent en trombe pour l'hôpital. 

* 

Après quelques mois de cortisone et d'antihistamini-
ques, Jonas a fini par se remettre de sa crise, mais il n'est 
pas guéri pour autant. L'urticaire est toujours là qui guette 
et à l'occasion elle se manifeste. Pour sûr il n'y a pas eu 
d'ambivalence au premier rendez-vous. Le cocktail qu'il a 
dû prendre le menait directement au lit. Heureusement, 
Adrienne l'a raccompagné à sa sortie de l'urgence, l'a ra
mené chez lui et, vers vingt heures, lui a fait une bonne 
soupe. 

Ça fait déjà trois ans qu'ils sont ensemble. Ils ont l'air 
heureux. On dit souvent que la beauté est dans les yeux de 
celui qui regarde. Est-ce que ça veut dire que la laideur est 
dans ceux de celui qui se sait regardé ? 

Chose certaine, Jonas vit toujours avec sa laideur en 
dedans de lui et quelquefois, pour rien, comme ça, elle 
sort. Ces jours-là, Adrienne lui coule un bain d'avoine. 


