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DIANE VINCENT

Peaux de chagrins™

Quel corps!

Jai connu Sandro alors que nous étions jeunes, beaux
et surtout subjugués par I'enseignement initiatique de
Petalo Suluepe, peintre corporel & Samoa. Sandro en
est ressorti avec la passion du tatouage, un ensemble
d’outils traditionnels néo-zélandais et un moko, dessin
typiquement maori, sur son crane rasé. Moi javais les
poches pleines de poudres, de plantes et d’argiles, mais le
corps indemne — ou presque. Apres de nombreux détours
qui nous ont menés jusquau Japon, je suis rentrée a
Montréal et Sandro a prolongé son apprentissage pendant
deux ans a Kyoto. Lorsque je I'ai revu, il érait transformé,
affichant I'insoutenable maitrise de ceux qui ont cotoyé de
nébuleuses déités. C'était en 1976.

Sa période japonaise tirant a sa fin, Sandro avait offert
son corps au Grand Maitre Kazuo Oguri. «Josette, jai
besoin de toi», ai-je entendu au bout du fil. Il voulait que
je I'aide a vivre 'expérience qui risquait d’étre douloureuse.
Jel'ai rejoint au Japon sans poser de questions : on ne refuse
rien aux Sandro de la terre. En 49 jours, le Maitre exécuta
une ceuvre magistrale sur ce corps parfait, mi-européen,
mi-azteque, toujours cuivré,

De I'épaule droite a I'extérieur de la cuisse gauche,
les branches effilées d’'un prunier en fleurs se déploient
dans la plus pure tradition Nihonga. La beauté du dessin
est remarquable et on reconnait la touche du Maitre aux
nuances rosées des fleurs. Peu d’artistes parviennent a
incruster dans la peau des teintes aussi subtiles.
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Le temps est assassin, il tue parfois les fidélités.
Sandro et moi nous étions vus de loin en loin au cours
des derniéres années. Il a sonné & ma porte, un soir banal
de novembre, il y a quelques mois a peine, alors que la
premiere neige tombait sur le Chinatown (air connu). Il
avait ['allure d’un triste yéti, engoncé dans un immense
manteau mongol, une téte de pere Noél et un sourire a
faire damner un monastére complet de nonnes tibétaines.
Un sourire qui, pour moi, sonnait faux. Il a pris mes mains
dans les siennes et m'a soufllé 4 loreille:

— Josette, ma prétresse, j'ai grand besoin de toi.

Une seule phrase et je retrouvais dans cette voix,
dans cet accent latino ravageur et ce francais encore trop
académique, le personnage charismatique autant que 'ami
trés cher. Il est entré et, sans méme penser 2 me demander
sil me dérangeait ni autre futilité, s'est dirigé vers ma
chambre de torture, se débarrassant de ses vétements en
marchant. Il connaissait les aires de la maison.

Cette maison achetée en signe ostentatoire de ma
sédentarisation dans les années 1980 est typique du
quartier: devant le parc Jeanne-Mance, avenue de
I'Esplanade, c’est une de ces grandes maisons en enfilade
et plutdt sombres, mais aux devantures magnifiques.
J'habite le troisieme étage. Lintérieur est plus exotique,
notamment parce que j'y ai aménagé un véritable spa-
laboratoire, avant que ce soit tendance. Il fallait bien
que je gagne ma vie. Depuis, jai pu ouvrir un cabinet
pour recevoir mes clients, boulevard Saint-Joseph, et ma
«chambre de torture», comme mes proches I'appellent,
leur est réservée. Sandro savait tout cela.

Je n’avais pas vu Sandro depuis au moins un an, peut-
étre trois, et de le voir dans cet état me chavirait. Il était
1a, magnifique, abandonné entre mes mains. Quand je dis
qu'il était entre mes mains, ce n'est pas une image. Sandro
érait étendu sur ma table de massage et il reposait, confiant,
pendant que je faisais mon travail. Et du travail, il y en
avait! Les nerfs tendus, des cailloux plein les muscles, mais
ce n'était pas le pire...

Son corps avait la méme puissance qu'autrefois et sa
peau n'avait rien perdu de son lustre, malgré la soixantaine
annoncée. Mais quelqu’un avait joué méchamment sur
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son dos, saccageant l'ceuvre. Ce que javais pris pour une
simple peine d'amour quelques minutes plus tot prenait
des allures de vengeance ou d’ultimatum. Erait-il venu
voir 'amie de toujours, la guérisseuse patentée ou la
consultante occasionnelle en matiere épidermique pour la
police de Montréal ? Les trois peut-étre?

— Mais qu'est-ce qu'on ta fait? Qu'attends-tu de
moi? ai-je demandé en silence.

J'avais tellement de questions, mais tellement peur des
réponses !

J'ai traité Sandro pendant plus d’une heure, en com-
mengant par des manceuvres apaisantes pour prendre un
ascendant sur ses démons. Puis, du bout des doigts, jai
massé les cicatrices avec de I'hélycrise pour en atténuer les
enflures, usé d’'une pommade de gingembre et d’huile de
sésame pour désinfecter les plaies et appliqué des pierres
chaudes pour dénouer le tout. Selon mon évaluation, les
cicatrices remontaient a une quinzaine de jours. Les plaies
étaient suturées mais encore trés rouges, et il y avait ¢a et
[a des foyers d'infection. Les traits, comme de profondes
griffures, avaient été faits avec un outil tranchant a
plusieurs griffes, comme une fourchette aux pointes
acérées, et faisaient des encoches par endroits, comme
si la main, appuyée trop fortement dans la chair, s'était
embourbée. Cela n'avait rien & voir avec la technique
utilisée pour faire des scarifications propres (pour autant
que ¢a puisse I'étre) ; ¢'était des traits prononcés en va-et-
vient comme pour biffer le dessin original. Et puis, il y
avait cette masse encore plus ravagée, comme une grosse
brillure, sur 'omoplate droite. Celui qui avait fait ¢a savait
ce qu'il faisait. Celui ou celle d’ailleurs, une femme aurait
pu faire ce gichis, pour peu que mon colosse ait été réduit
a I'impuissance auparavant. Chose certaine, cela avait été
fait sans le consentement de Sandro.

Je laissai mon ami endormi et allai me coucher, ce qu'il
restait de nuit porterait conseil. ]’avais besoin de retrouver
Alejandro «Sandro» Xochitl dans les méandres de mes
souvenirs pour me rasséréner et tenter d'y voir clair.

Comment oublier notre premiére rencontre. Du haut
de mes 22 ans, javais intégré un groupe de botanistes
qui travaillaient sur les propriétés antiseptiques d’une
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argile rouge a Samoa, et quand j'arrivai au campement,
a la fin d’une journée dans la jungle, un collégue me dit
qu'on avait un visiteur, un jeune hippy latino défoncé aux
noix de bétel qui avait au hasard choisi ma tente pour
seffondrer. Furieuse et curieuse, j’entrai dans la tente,
préte a expulser l'intrus manu militari. Lhistoire fut tout
autre. Sandro était étendu sur mon sac de couchage dans
un état comateux et, a la vue de ses pieds et de ses jambes,
je compris qu'il avait été assailli par une variété vorace de
fourmis blanches. Le temps était venu de tester I'efficacité
de l'argile. J’en fis une pommade avec quelques gouttes
d’eucalyptus dans une huile de coco et I'appliquai sur ses
plaies. Dieu qu'il était beau! Alors, poussant mon zéle un
peu plus loin, je m'affairai a nettoyer son corps crasseux
avec une eau d’hibiscus et le massai longuement. Il ne
revint a la vie que tard dans la soirée, un peu paumé mais
déja charmeur.

— Je ne savais pas que ce Club Med offrait un tel
service aux chambres!

— Seulement aux clients qui ont d’abord brandi leur
American Express Gold, répondis-je.

— J'avoue que j’en ai profité un peu. Cela fait déja un
moment que j ai émergé.

— Alors je suis démasquée. Vous savez que j'ai abusé
sauvagement de votre pauvre corps sans défense!

— Pas si sauvagement que ¢a! Jaurais pu en supporter
davantage.

Je lui proposai de I'eau fraiche et lui racontai comment
javais pansé ses blessures. Il m’en remercia, coquin. Puis,
il me raconta tout, de sa naissance a ce jour. Nous avons
parlé pendant des heures de nos passions et de ses exces, et
au matin, nos routes se superposaient.

Sandro était fasciné par les décorations corporelles,
je me spécialisais dans les manipulations et les potions
curatives ou bienfaisantes. Notre passion pour la peau nous
réunissait, 2 des phases différentes, celle de I'exultation et
souvent de la douleur pour lui et celle de I'apaisement pour
moi. Nous nous faisions confiance. Il savait que tant que
j’étais dans les parages, il pouvait tester les drogues et les
décoctions, les incisions et les initiations, je le remettrais
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sur pied. Je savais quavec lui & mes cotés, personne n’oserait
malmener cette Nord-Américaine trop curieuse.

Pendant une douzaine d’années, entre ses études en
ethnologie a Paris et mes stages divers en «épidermologie»,
tous les prétextes furent bons pour que I'un rejoigne I'autre
dans une jungle ensorcelée, un désert inhospitalier ou une
ville surexcitée, un peu partout dans les iles du Pacifique,
en Asie et au Mexique bien sir ol je rencontrai la tribu
Xochitl au grand complet. Mais d’engagement, jamais.
Nous étions complémentaires, pas fusionnels.

Nos expéditions prirent a peu prés fin lorsque Sandro
accepta un poste au Musée du tatouage d’Amsterdam. I
y resta prés de quinze ans au cours desquels il jumela ce
travail 2 une pratique de maitre tatoueur. Cest lors d’une
de ses rares visites 2 Montréal qu'il rencontra Gabriel
Marshall, de treize ans son cadet, et qu'il le ramena en
Hollande. Gabriel, percussionniste de profession, faisait
un stage dans une tannerie parce qu'il voulait connaitre
les propriétés de différents types de peaux pour fabriquer
des tam-tams. Par hasard, nous passions par la; en réalité,
nous avions fait un détour parce que Sandro voulait acheter
une peau animale pour tester une nouvelle encre. Gabriel
rentra avec nous a Montréal et quelques jours plus tard,
le couple partait pour Amsterdam. Une histoire classique
d’amour, de migration et de mouvance dans un monde un
peu marginal.

Sandro et Gabriel étaient installés depuis prés de
quatre ans dans une maison de campagne a2 Dunbrook,
dans la région du Haut-Saint-Laurent. La lassitude d’une
vie sous pression pour ['un, le mal du pays pour lautre.
Depuis leur installation, Sandro et moi nous étions vus a
quelques reprises 2 Montréal, mais je n'avais jamais pris le
temps de me rendre a la ferme.

Plus de trente ans aprés notre premicre rencontre,
Sandro était 13, dans la chambre 4 coté, le corps meurtri
et '4dme égratignée. Malgré moi, j'acceptais qu'il vienne
encore m'emméler a son destin.

Au petit matin, cest l'odeur de I'expresso qui me
réveilla. Et le bruit. Sandro avait improvisé des «variations
pour homme seul sur batterie de cuisine». J’avais oublié
que I'heure venue, il n'était pas patient. Je me levai et



94 Diane Vincent

sitot la téte dans le cadre de porte, je trouvai une question
brillante pour ouvrir la conversation.
— Qui t'a fait ¢a?

— Est-ce que le fait de le savoir réparerait le dégit?
répondit Sandro avec sa logique implacable.

— Non, mais ¢a me permettrait de trouver le bon ton.
Je te plains ou je tengueule?

— Tu crois que j’ai une téte & me faire engueuler?

— Non, mais la compassion, ¢a se mérite, répondis-
je en rigolant. Je ne peux pas la gaspiller avec le premier
gringo écorché venu.

— Alors, économise-la. Je ne suis ici que pour tes
précieux onguents.

— Et mes mains magiques.

— Et pour tes mains magiques. Mais de grace, tais-
toi, femme blanche.

— Seulement pour te laisser parler. Alors, qui t'a fait
ca?

— Je ne le sais pas et ne le saurai probablement jamais.
Une mauvaise rencontre avec des voyous. Dans quelques
jours, il n'y paraitra plus.

Je passai sous silence le fait que son ceuvre était
irrémédiablement détruite parce que Sandro détourna vite
la conversation.

— Je suis inquiet pour Gabriel. Il ne va pas bien.

— Pas bien comme malade ou pas bien comme dé-
primé?

— Malade, déprimé, je ne sais pas. Il rumine quelque
chose.

— Depuis quand?

— Ah, je dirais depuis I'été dernier. Il lui est arrivé deux
fois de se perdre en rentrant du bistro ot il accompagne
un trio de jazz 4 I'occasion, prétextant une vague histoire
de sommeil incontrolable et d’'amnésie.

— Tu penses & quoi? Un excés de dope ou un trip de
cul avec un éphebe pré-pubere?

— Impossible. Ni pour la drogue ni pour I'éphébe. Tu
connais Gabriel, la plus débridée de ses consommations
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est le thé blanc Yin Zhen. Et je tassure, si c'était une
histoire de cul qui le tarabiscotait, il me l'aurait dit, Josette,
nous n'en sommes plus la! D’ailleurs, nous nous sommes
mariés en septembre et nous nous réjouissons de partir
pour Mexico & Noél et dy passer I'hiver.

Si les circonstances avaient été différentes, j'aurais fait
des blagues, offert mes veeux les plus sinceres et félicité
les vieux amants pour cet engagement sur le tard. J'aurais
surtout relevé le fait qu'il aurait au moins pu me mettre
au courant de ce grand événement et que, tant pis, ils
n‘auraient pas de cadeau. Mais ce n’était pas le moment.
Je n'avais pas idée de ce qui arrivait 2 Gabriel, mais jétais
ébranlée par le vandalisme dont Sandro avait été victime.

— Et toi, cest arrivé quand?

— Il y a deux semaines exactement, un jeudi. Une
étrange journée. J'avais un rendez-vous avec un client
potentiel dans I'apres-midi et Gabriel jouait en soirée a
Valleyfield. 1l était donc clair qu'on ne se reverrait pas
avant tard dans la nuit. Je suis allé a 'adresse indiquée,
a Longueuil, mais je n'avais pas le bon numéro alors jai
cherché un peu. Et je ne me souviens plus de rien. Je me
suis réveillé sur un banc au carré Dominion le vendredi
matin. J’avais horriblement mal, mais je croyais que javais
simplement été tabassé. J'ai pris un taxi jusqua mon
auto — elle érait la ou je I'avais laissée — et je suis rentré a
la ferme. Je ne te raconte pas le trajet en voiture, j'avais le
dos en feu et la téte dans un étau. Mais je n’avais rien de
cassé et pas de douleurs internes; je pensais que je m'en
étais bien tiré. Ce n'est que lorsque j'ai pris une douche
que j'ai constaté le désastre. En plus, Gabriel n'était pas 1,
et ¢a m'a irrité, je I'avoue.

J'ai alors téléphoné a Sébastien, le saxo du groupe chez
qui Gabriel échoue quand il est trop fatigué pour rentrer.
Son étonnement m'a affolé: «Il a joué son set et il est
parti tout de suite aprés. » J’ai appelé les autres musiciens,
les amis, la police — ils ont rigolé —, les hopitaux, aucune
trace de Gabriel. 1l est rentré vers midi et m'a raconté une
histoire de malaise qu'il avait ressenti alors qu'il revenait
a la maison. Il s'était rangé sur le coté de la route et avait
dormi un bout. Puis il avait roulé jusqu’a la maison, pas
trés en forme, mais comme il était sain et sauf, mon histoite
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supplanta la sienne. Je lui ai montré mon dos — qui était
nettement plus spectaculaire que ce que tu as vu hier -,
et nous avons oublié le reste. Dans les jours qui ont suivi,
Gabriel est passé de la catatonie a la compassion puis a la
colere, mais nous étions d’accord sur l'inutilité de déclarer
I'agression a la police. Et puis samedi dernier, Gabriel a de
nouveau eu un égarement. Il avait un set en soirée et devait
rentrer tout de suite apres. A 7 h pile dimanche matin,
n'y tenant plus, j’ai réveillé un a un tous les musiciens du
groupe, puis j’ai pris 'auto pour suivre le chemin jusqu’au
bar. Je ne I'ai pas croisé en route et son auto n'était pas
dans le stationnement. Je suis revenu a la maison et il est
arrivé encore une fois vers midi. Méme mise en scéne,
méme texte.

Javais laissé parler Sandro sans 'interrompre pour
connaitre les grandes lignes, mais les zones d’ombre s'étaient
multipliées au fur et a mesure de son récit. En gros, on
avait une agression sauvage, deux malaises inexpliqués et
des comportements contradictoires. Je ne connaissais pas
trés bien Gabriel, mais je I'avais toujours vu comme un étre
direct et franc — ce qui est idéal pour s'attirer des ennuis. Il
pouvait aussi étre impulsif et s investissait totalement dans
ce en quoi il croyait, ce qui était aussi bon pour se mettre
dans le pétrin. Mais a bien y penser, une zone d’ombre
¢émanait de lui, sur laquelle je ne m'étais jamais attardée
parce que j étais tournée vers le soleil Sandro.

— Est-ce que tu crois que tous ces événements sont
|'effet du hasard? .

— Oui. Honnétement, je ne vois pas de lien entre ce
qui m'est arrivé et ce qui est arrivé 3 Gabriel.

— Reprenons les choses une a une. Pour ton agression,
t'as regu aucun signe, aucun avertissement, aucun billet
expliquant pourquoi on t'a fait ¢ca?

— Non, rien.

— Et le rendez-vous manqué?

— Je ne sais rien de plus. Et je n'ai aucun souvenir
précis.

— Dong, t'as pas d’indice. T aurais pas mis les pieds
sur une mine antipersonnel sans le vouloir?

— Probablement, mais je ne sais ni ol ni quand. Juré.
Je ne te cache rien.
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— Pour Gabriel non plus?

— Rien. Il a affirmé avoir pris de I'eau minérale
toute la soirée et n'avoir rien mangé, donc on a exclu
'empoisonnement ou I'exceés d’alcool. Je lui ai demandé
ol exactement il avait rangé la voiture sur le bord de la
route et il m'a raconté un bobard.

— Tu lui as dit que tu avais fait la route en sens
inverse?

— Oui; mais il a répondu que javais di le rater, qu'il
avait garé la voiture en retrait; il s'est emmélé dans ses
explications et est devenu agressif. Je lui ai avoué que
j'érais inquiet, qu'il fallait qu'il me dise la vérité. Il m’a
dit qu'il n'y avait pas de vérité, juste des suppositions, et
que je ferais mieux de m'occuper de moi. Il a finalement
promis d’aller passer des tests d’hypoglycémie a 'hopital 4
notre retour du Mexique. Je crains quelque chose de plus
grave, neurolepsie, Alzheimer. Et je crois que Gabriel y
pense aussi et que ¢a l'inquiete.

Etant de nature plus lucide que lui et ayant observé
divers «crimes et chatiments» depuis quelques années,
j'avais tendance 2 inclure dans la liste des ennuis de santé
ceux causés par des humains malveillants.

— Et Gabriel, qu'est-ce qu'il a dit en voyant ton dos?

— A part les formules de compassion d’usage, rien.
Mais il n’était pas tres bien et il a vomi dans les minutes
qui ont suivi.

— Et tu crois que Cest 4 cause de son état de santé?

— Réaction normale s'il est malade. A cela s'ajoute la
‘vue du sang probablement.

— Et tu lui as raconté quoi sur ton agression?

— Jai dit que j’avais été la proie de jeunes en mal
d’action.

— Il facru?

— Clest ce qu'il m'a semblé.

— Et toi, tu y crois, a ton explication?

— Jessaie.

— As-tu déclaré la deuxi¢me disparition de Gabriel
la police?

— Oui. lls ont posé des questions, pris des notes et
fait des commentaires: «Ah, c’est encore vous. Faudrait le
mettre en laisse votre gars.» Ha ha ha!
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— Toujours aussi coopératifs, les flics!

— Surtout avec des homos nouvellement mariés, dont
I'un a un accent étranger et une allure de Cheyenne.

Je ne pouvais pas concevoir que Sandro ne sache rien
de rien sur rien. J'aurais bien aimé déclencher le bouton
«alerte» mais, connaissant 'homme, je devais composer
avec le bouton «pause». Sandro fait partie de ces gens
guidés par la confiance dans la vie et 'au-dela. La force
inéluctable du destin fait en sorte que chacun est la ot il
doit étre. Gabriel et lui suivaient leur route. N'empéche
que...

— Sandro, faut qu’on trouve quelque chose qui puisse
nous mettre sur une piste.

— Nous? Non, Josette, je suis venu ici pour que tu
toccupes de mon dos, pas du reste. Je n'ai pas besoin que
tu joues au détective amateur.

— Ben évidemment! Mais réponds & ma question.
As-tu un indice? Le moindre accroc & votre vie bien réglée
ferait [affaire.

— Ecoute, on cotoie ce qu'il est convenu d’appeler
des marginaux, moi surtout, avec ma pratique. Mais je ne
vois rien en particulier qui mérite un tel chatiment.

Dans son genre, Sandro était un naif. Il ne pouvait
pas concevoir quon lui veuille du mal. Et encore moins
a Gabriel qui érait, a ses yeux, un clone de I'archange du
méme nom. Clest pourquoi il ne pouvait envisager que
I'hypothése du probléme médical. J’étais moins naive: je
ne croyais pas que Gabriel ne carburait qu'au thé, fut-il
japonais et hors de prix, et je n'étais pas tentée de retenir
qu'il nous développait doucement un Alzheimer précoce.
J'avais besoin d’en savoir plus pour trouver un fil a suivre,
n'importe lequel. Je pris le chemin le plus long, celui de
la digression.

— Dis-moi, Sandro, on n'en a jamais parlé sérieuse-
ment. Pourquoi avez-vous quitté Amsterdam?

— J’en ai eu marre parce que le travail était devenu
de plus en plus hard. Au musée, plus rien ne bougeait,
les projets de développement étaient suspendus faute
de fonds, et quelques musées généralistes européens
avaient présenté des expos intéressantes sur un ensemble
de pratiques corporelles plus diversifiées que le simple
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tatouage, ce qui nous rendait moins attirants. De plus,
le nouveau directeur n'appréciait pas beaucoup que j'en
sache plus que lui sur le sujet. Et pas qu'un peu! Cétait
un ignare borné et prétentieux.

— Tu lui as dit? .

— Oui, et dans des termes plus crus. Il a crié qu'il
aurait ma peau devant le conseil d’administration.

— Clest ¢a qui vous a décidés a partir? .

— Pas uniquement. Je n'aimais plus ma pratique non
plus. Les jeunes que je voyais se faire tatouer étaient de plus
en plus jeunes, voulaient des interventions de plus en plus
hard et plusieurs affichaient une attirance pour la douleur
que je ne pouvais plus supporter. Des fils de bourgeois qui
ont-tellement peu trimé dans leur vie qu'ils ont besoin
d’extrémes, trash, gore, Jackass et compagnie pour se rendre
compte qu'ils existent. Ou bien jétais confronté a la
tendance inverse: des jeunes qui me demandaient, & moi,
tu te rends compte! des dessins mievres du type « Loulou
pour la vie» dans un cceur transpercé. J'ai été formé a des
écoles traditionalistes qui donnent un sens plus profond a
tout cela.

— Clest leur arrogance qui te dérangeait?

— Non. Les nouveaux guerriers maoris aussi sont
arrogants. Clest plus le coté flash, superficiel. Lignorance
aussi. Mais en te disant ¢a, je m'apergois que je fais vieux
croliton.

Je ne relevai pas 'afirmation. Comme vieux crotiton,
javais vu pire. Mais je retrouvais [a mon Sandro: il pouvait
avoir une certaine admiration pour des «guerriers»,
aussi brutaux fussent-ils, pourvu qu'ils affichent un code
d’honneur et un respect des traditions inébranlables. Par
ailleurs, je devais admettre que la retraite a la campagne
pourrait rapidement avoir raison de I'étre passionné que
j'avais connu. A ce rythme ralenti, il risquait juste de
devenir terne. Il y a des étres qui se retirent trop vite du
monde et qui, sous couvert de retrouver I'essence de la vie
au naturel, s'éteignent du dedans.

— En tout cas, t'étais tanné.

— Oui. Et puis j'ai tatoué sans le savoir le petit-fils de la
reine Beatrix, ce qui m'a valu une série de désagréments.

— Elle a pas aimé?
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— Elle n'a pas aimé. La monarchie n'a pas aimé, le
protocole n’a pas aimé, les gardes du corps n'ont pas aimé.
Pourtant, j’avais fait du beau travail.

— Il était majeur?

— Clérait le jour de son 18¢ anniversaire. Sur le plan
légal, tout érait réglo. '

— Peut-étre, mais c’était quand méme un terrain
miné. Et Gabriel, pendant tout ce temps-1a?

— 1l travaillait tranquille a la fabrication de ses djem-
bés. En plus d’étre un percussionniste remarquable, il est
devenu un artisan exceptionnel. A Amsterdam, il s'est
concentré sur la réalisation de pieces uniques, sculptées et
peintes a la main, recouvertes de peaux de chevreau bio. 11
a joué avec quelques amis en privé ou en studio pour des
enregistrements, mais n'a fait aucune apparition publique.
I1 disait 4 la blague qu'il ne voulait pas «étre sur la photo».
Bref, il était nettement plus a I'abri de la violence que moi.
Surtout qu'il vivait trés en retrait de la vie excessive qui ca-
ractérise parfois cette ville. Contrairement & moi, Gabriel
n'est pas un étre trés adaptable. En dehors de ses marques,
il se replie. Il a bien essayé de joindre les rangs d'un groupe
de pacifistes, mais ces histoires 'ont déprimé.

— Quand vous avez quitté Amsterdam, vous avez
pas laissé de dettes derriere vous par hasard ? Des impayés
en biens ou en services qui mériteraient un tel chitiment
corporel?

— Tu vois la reine mére engager un tueur a gages?

— T ris, mais on doit rencontrer plus de loups que
d’agneaux autour des chéteaux.

—Ace que je vois, les couvertures de Paris Match ne
timpressionnent toujours pas!

— Eh non! Donc vous faites vos bagages et vous vous
installez 2 Dunbrook, comté d’'Huntingdon. Pourquoi la,
au fait?

— Grice A Internet, Gabriel a trouvé une fermette qui
lui permettait d’élever quelques chevres et de faire de la
musique. Et comme je ne voulais plus travailler qu’occa-
sionnellement, la campagne me convenait parfaitement.

— Mais tu travailles quand méme beaucoup?
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— Pas beaucoup. Je donne quelques cours a McGill
sur les rites de passage. Je poursuis aussi en dilettante mes
recherches sur la décoloration de la peau.

Je savais de quoi il parlait. Ses recherches portaient
sur la diversité, I'opacité et la stabilité des blancs dans les
tatouages. Pour y parvenir, le tatoueur doit préalablement
palir la peau, d’oti le probléme. Pendant que je me faisais
cette réflexion, Sandro continuait.

— Et jai fait quelques tatouages a des personnalités
célebres qui me connaissaient de réputation. Méme le chef
des Purple Devils m’a contacté pour que je lui grave les
couleurs de son clan dans le dos! J'ai refusé, prétextant
que je ne travaillais pas sur ce genre de motifs.

— Il fen avoulu?

— Je ne pense pas, non. Il n'a pas donné suite en tout
Ccas.

— Bon, maintenant, tu vas me dire ce que tu as fait
depuis deux semaines. T’as quand méme pas attendu
passivement que quelqu’un vienne sonner a ta porte pour
texpliquer pourquoi il avait agressé? Dis-moi au moins
ce que t'as trouvé!

Sandro prit de longues secondes avant de répondre.

— Je sais si peu de choses et je suis fatigué, Josette. Je
rentre 4 la maison. Gabriel va s'inquiéter.

Lhuitre venait de se refermer. Il accepta in extremis
que je prenne des photos de son dos meurtri, mais il refusa
que j’applique de nouveau une pommade sur ses plaies.
Entre ma derniére question et son départ, il ne s'était pas
écoulé cinq minutes.

* Extrait d'un roman & paraitre en 2009.






