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Cher Paul Auster,

Jevous écris a propos et autour de votre livre Linvention
de la solitude. S'il est vrai que I'invention, parfois, perturbe
les biens¢ances, joserai m’adresser @ vous comme a un ami.
Mais un ami: comment I'entendre ? Peut-on s'inventer un
ami? Cela se trouve-t-il au hasard d’un vague surfing, sur
des sites de réseautage social par exemple, facon Facebook?
Puisque notre rencontre est fortuite, peut-étre ne faut-il
pas la surcharger de trop de grandiloquence. Il ne sagit
apres tout que de littérature, d'écriture, de trouvaille au
fil d'une lecture, d'un coup de cceur... Pourtant, je veux
demeurer fidéle a la définition trés ancienne, cautionnée
par tout un faisceau de traditions et je persiste a penser
I'ami comme étant un autre soi-méme. Quitte a souffrir la
question plantée qui peut saper toute amitié: qui suis-je,
moi? et plus encore: moi «méme»? Dans son discours
de réception du prix Nobel 2006, I'écrivain turc Ohran
Pamuk disait: «Pour moi, étre écrivain, c’est découvrir
patiemment, au fil des années, la seconde personne,
cachée, qui vit en nous, et un monde qui secréte notre
seconde vie: I'écriture m'évoque en premier lieu, non pas
les romans, la poésie, la tradition littéraire, mais 'homme
qui, enfermé dans une chambre, se replie sur lui-méme,
seul avec les mots, et jette, ce faisant, les fondations d’un
nouveau monde. »

Dans vos pages, je trouve I'énigme du soi-méme
compliquée de surcroit par son insertion dans les rapports
pére-fils, relation qui est le theme de toute une série de
«lettre au pére», depuis Kafka jusqua Pamuk. Et c'est
de cela dont jaimerais, en toute amitié, vous parler.
Lenchevétrement de la paternité et de la filiation, qu'on
peut trouver dramatique, tragique ou comique, n'est-
ce pas une invention de toutes pieces? Nest-ce pas une
hallucination, la conséquence d’un trop long enfermement
dans la chambre d’écriture? Ces motifs sont apparus des
les premiéres pages de votre fnvention de ln solitude, alors
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qu'il s'agissait a la fois d’enterrer un pére et de maintenir
un fils en vie.

Pere fils

Un témoin a révélé quelque part que vous avez un fils,
Daniel, dont la voix, dit-il: «ripples across the page: “Im
you, and youre me... And round and round it goes”». «Je
suis toi et tu es moi»: ce sont les mots d’'un enfant qui
tourne en rond. Un enfant-toupie-qui-chante, un enfant
étourdi, peut-étre. Son ingénuité célebre I'ingéniosité de
sa trouvaille dans cette danse rudimentaire, premiére et
primitive: la ronde, la farandole, le carrousel. C'est un petit
coup de génie, cette chorégraphie sur les paroles de cette
chanson. Elle met en scéne, elle expose toute la complexité
de la question et pointe vers la solution : comment rompre
un cercle, sinon en le dansant?

Des le départ, les premiéres heures de sa vie puis ses
premiéres années, I'enfant s'invente lui-méme. Dans ces
petits jeux énigmatiques, ou les adultes le voient agir,
si concentré et si déterminé, sans qu'aucune idée ne les
effleure de ce qu'il peut étre en train d’'inventer. Inventer,
c’est-a-dire machiner. Il ya de lamécanique, del'ingénierie,
du génie dans I'invention de I'invention. Tout enfant n'est
peut-étre pas un Mozart, mais ils sont tous bricoleurs,
ingénieurs, c'est-a-dire génies. Tout enfant est un oiseau,
une fleur, un ruisseau qui coule, une comete qui traverse le
ciel. Et tout pére, tout fils furent un jour des enfants.

Afin de parler aujourd’hui de ces questions difficiles,
il faut devenir inventifs, se donner la tiche de créer des
‘néologismes et une nouvelle grammaire. Qui, du pére ou
du fils, engendre I'autre? Celui des deux qui se pensait étre
le sujet bascule en position d’objet. Rivaliser d’inventivité
pour a la fois, sinon rompre, du moins tordre la langue, lui
faire rendre gorge. Et dans toute cette psychanalyse pere-
fils, la gorge ou pulse la jugulaire offre un point sensible,
vulnérable. Elle donne lieu a des stratégies, a de grandes
scénes dramatiques: prendre a la gorge, tenter d’égorger,
de sacrifier, comme Abraham levant le bras sur son Isaac,
ou assassiner, comme le disent tous les jours les faits
divers de tant de péres et de tant de fils. Mais c’est aussi
un geste thérapeutique: rendre gorge, dégorger, dégueuler
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et ainsi accéder a une possibilité de parler de I'impossible
ou de I'impensable. Certaines conversations entre pére
et fils ne réussissent pas a se frayer une sortie autrement
qu'en empruntant cette voie(x)-1a dans un claquement de
répliques violentes et parfois spirituelles. Moment décisif,
épisodes d’apostrophes, de monologues, de tirades. Il
en passe quelque chose dans la chanson de Cat Stevens
(aujourd’hui Yusuf Islam): «Father and Son». Et puis, a
mesure que le temps passe et que le décor change, le fils
sentend parler comme le pere. Incrédule d’abord, horrifié
ensuite, il repére dans sa voix des sonorités, des tours de
phrases, des expressions toutes faites, des proverbes, tous
ces travers de langage qui l'irritaient tellement autrefois.
Aujourd’hui, il parle (la langue du) «pére».

Selon ce paramétre d’une avancée du fils dans le
temps, il est vrai que le pére, lui, s'est éloigné de son coté.
I Sest réduit 2 la redite, au rabachage sinon au radotage.
Soyons plus équitables et moins conventionnels: en dépit
de quelques éclats de voix, tout compte fait, d’'un pere a
un fils il y a bien peu a dire et il se dit bien peu de choses.
Ensuite, la mort vient et salignent les fameux dialogues
d’outre-tombe. Les hallucinations d'un Hamlet qui entend
et voit son pére parler, devenu spectre, fantdme, fantasme,
créature fantastique. Léloignement dans un autre monde
entraine chez le fils une correction du regard. Dans la
négative: un effacement, une rature, une scarification du
portrait du pére. Dans la positive: un embellissement,
des retouches, des ajouts, une mise en gloire: mon pére,
ce héros. Peu importe le destin du mort, les fils enfin
délivrés et diserts énoncent bruyamment les plus hautes
définitions spéculatives quant a la paternité, en discours
et en dissertations. Le pere disparu et muet n'oppose
plus aucune ‘résistance a ces inventions du. fils. Pourtant,
il continue désormais de vivre a son corps défendant par
cette parole fantasque. Le fils, 'héritier n'a plus devant lui
ni I'opacité du corps ni I'éclair de Pesprit du géniteur. Il
n'a plus d’épaisseur, de coffre, ce pere qui a pu passer, au
temps de sa chair, pour un (maudit) épais. Cette épithete
giclée comme un crachat faisait partie des coups portés
pendant ces escarmouches, ces duels en bonne et due
forme, ces traitrises, ces coups de Jarnac, ces conversations
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«d’homme & homme». De ces insultes, le pére aussi avait
une bonne provision dont il donnait le fiel & trinquer.
Dans l'ivresse de sa colére, il régurgitait sans doute, bavant
et dégueulant, les insanités dont son propre pere I'avait
gavé ou abreuvé.

Clest donc que le fils n'est pas hanté seulement par le
spectre de son pere, mais aussi par les hantises paternelles
passées. Etrange dynamique et curieuse correspondance:
le pére revient squatter le fils, lui souffler dans le cou,
lire par-dessus son épaule. Celui-ci, la langue tirée de
concentration appliquée, adresse a ce fantome des lettres
posthumes émues. Leurs vies ont été sous |'embargo
du silence; la tombe est le passage obligé vers une
communication. La fosse recouverte, les cceurs s’ouvrent,
se relachent, sous leffet d:un apres-coup qui intéresse
beaucoup la psychanalyse. A premiere vue, il s'agit d’'un
passage du pareil au méme, disparition de I'un, apparition
de l'autre, sorte de guignol. Ne dit-on pas: «tel pére, tel
fils»? Pourtant, je pense qu'il y a une rupture dans cette
continuité apparente. Elle vient d’'un coup tenu secret,
d’une scansion insoupgonnée qui interrompt le flux et
l'oriente ailleurs, sans le changer tout a fait. Ce coup porté
est féminin. Il est méme /e féminin, ou encore mieux,
la féminine. Clest-a-dire, selon trois ou quatre figures a
inventer: la mere, 'épouse, la fille, mais aussi, trés en retrait
bien que parfois omniprésente, la sceur. Celle-ci vient
déranger le grand theme de la fraternité virile qu'elle force a
moduler autrement. Dans le «s'inventer pere», dans le «se
trouver fils», il faut traverser la meére. Et la femme en elle-
méme reste terre inconnue, vierge et inviolée alors méme
que le méle I'a pénétrée et engrossée d’enfants, fils et filles.

Ainsi, 'on pense communément que la paternité
tient & ce fait d’engendrer, de donner la vie. Est-ce que la
paternité ne consiste pas plutdt dans le fait que le pere soit
prét & mourir pour que vive lenfant? Vous le rappelez,
Paul Auster, en décrivant la situation de Mallarmé au
chevet de son fils Anatole murmurant: «pere je sens le
néant m'envahir». Et «ce n'est qu'a ce moment [...] que
[le poéte] avait enfin pris conscience de toute I'étendue de
sa paternité: la vie de I'enfant comptait plus pour lui que
la sienne; §'il fallait mourir pour sauver son fils, il mourrait
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volontiers» (175). Cette prise de conscience (dont le peére
prend conscience apres coup) s'est faite sous le coup de la
peur, de la crainte. Peur du blanc dans lequel son fils est
appelé a disparaitre, a se dissoudre. Peur et impuissance
a tailler ce linceul d’écriture dans lequel 'ensevelir. D’olt
la nécessité, I'urgence d’esquisser au moins ces «quelque
quarante fragments», «courtes piéces d’une extréme
obscurité». En effet, la douleur de la perte du fils émousse
la belle dureté assurée de la faconde poérique: la poésie
raffinée du pére vole en miettes, se fait poussiére de pierre.
Le pére endeuillé ne réussit méme pas a tisser I'étoffe d’un
linceul. Tout au plus ces quelques amorces de fils (oui,
de fils) usés A la corde et lichement noués. Ce sont des
notes estompées pour un feetus, un avorton de poeme qui
n'est jamais venu a I'écriture, des notes mortuaires que
Mallarmé a écrit «a» son fils, et non au sujet de son fils.

La chambre

Vous dites: «nous possédons tous une vie intérieure»
et «nous briilons tous du feu de notre existence propre.
Il nous faut des mots pour exprimer ce qui se trouve en
nous. » Certte intériorité, c’est aussi une vie a 'intérieur ou
une vie dans un intérieur. Pas d’invention possible sans la
chambre, la camera, lieu de réflexion, de reflets, de fixation
et de développement d’images. Suivre plus loin cette veine
italienne nous ménerait vers la photographie et le cinéma.
Mais en frangais, ce mot, «chambre», ne traduit pas
bien toute I'étendue du mot room. Ohran Pamuk décrit
également le travail qui doit se passer en ce lieu, lorsque
quelqu’un «s'enferme dans une chambre, [...] assis a une
table ou dans un coin, s'exprime par le moyen du papier
et d'un stylo, Cest-a-dire le sens de la littérature». Vous
racontez comment le poéte allemand Hélderlin frappé,
disait-il, par Apollon, étourdi par le silence des hommes,
fut enfermé dans une tour pendant 36 ans. Confiné la dans
une chambre de bois aménagée pour lui par un certain
menuisier, Zimmer, ¢est-a-dire « chambre» ou monsieur
Lachambre. Sa figure hallucinée vous donne I'occasion de
parler de la poésie, de la folie, de I'éblouissement et du
bégayement, de I'énigme qui est pour lui «le pur jailli/et
par le chant lui-méme 4 peine dévoilé». Ailleurs encore,
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au gré de votre invention, vous évoquez la silhouette bal-
zacienne de S., sorte d’énergumene rencontré & Paris, genre
de moine (in-)orthodoxe, enveloppé d’abord dans la serge
d’une soutane noire, et puis, gros poupon barbu, enfermé
comme une poupée gigogne engainée dans un réduit de
bois. Paria dans sa cellule, simple d’esprit, idiot de la famille,
ce doux innocent, Cest 'écrivain rangé dans sa boite. Mort-
vivant en attente de métamorphose, recroquevillé dans le
cocon de sa chambre 2 soi(e) ou allongé raide, bandé de
bandelettes dans son cercueil. Ecrivain macérant dans sa
biere, cigare de Havane imprégnant son coffret de cedre
qui le parfume en retour. Tout se garde, se conserve et
s'archive dans cet espace imputrescible.

Caisse de résonance, la chambre d’écriture a une Ame,
comme leviolon. Orhan Pamukajoute encore unevariation
a ce theme. Dans son texte « La valise de mon pére», il situe
la rencontre pére-fils dans I'écriture en un espace encore
plus étroit que la caisse parisienne de S. « Deux ans avant
sa mort, mon pére m'a remis une petite valise remplie de
ses propres écrits, ses manuscrits et ses cahiers. En prenant
son habituel air sarcastique, il m’a dit qu'il voulait que je
les lise apres lui, Cest-a-dire aprés sa mort.» Et autour de
cette valise, de part en part de cette frontiére érigée au fil
du temps, s'échangeait |'étrange et creuse conversation des
hommes: « Une semaine aprés avoir déposé la valise dans
mon bureau, mon pere m'a rendu visite 2 nouveau, avec
comme d’habitude un paquet de chocolats (il oubliait que
javais quarante-huit ans). Comme d’habitude nous avons
parlé de la vie, de politique, des potins de famille et nous
avons ri. A un moment donné, mon pére a posé son regard
12 ot il avait laissé la valise, et il a compris que je ['avais
enlevée. Nos regards se sont croisés. Il y a eu un silence
embarrassé. Je ne lui ai pas dit que j'avais ouvert la valise
et essayé d’en lire le contenu. J'ai fui son regard. Mais il a
compris. Et j’ai compris qu’il avait compris. Et il a compris
que j'avais compris qu'il avait compris. » Et Pamuk indique
cette perche tendue vers I'écriture: «Peut-étre y avait-il
dans sa vie un secret, un malheur trop important pour
qu'il ait pu le supporter sans I'écrire. »

Jacques Julien



