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Cher Paul Auster, 

Je vous écris à propos et autour de votre livre L'invention 
de la solitude. S'il est vrai que l'invention, parfois, perturbe 
les bienséances, j'oserai m'adresser à vous comme à un ami. 
Mais un ami : comment l'entendre ? Peut-on s'inventer un 
ami? Cela se trouve-t-il au hasard d'un vague surfing, sur 
des sites de réseautage social par exemple, façon Facebook ? 
Puisque notre rencontre est fortuite, peut-être ne faut-il 
pas la surcharger de trop de grandiloquence. Il ne s'agit 
après tout que de littérature, d'écriture, de trouvaille au 
fil d'une lecture, d'un coup de cœur... Pourtant, je veux 
demeurer fidèle à la définition très ancienne, cautionnée 
par tout un faisceau de traditions et je persiste à penser 
l'ami comme étant un autre soi-même. Quitte à souffrir la 
question plantée qui peut saper toute amitié : qui suis-je, 
moi? et plus encore: moi «même»? Dans son discours 
de réception du prix Nobel 2006, l'écrivain turc Ohran 
Pamuk disait: «Pour moi, être écrivain, c'est découvrir 
patiemment, au fil des années, la seconde personne, 
cachée, qui vit en nous, et un monde qui secrète notre 
seconde vie : l'écriture m'évoque en premier lieu, non pas 
les romans, la poésie, la tradition littéraire, mais l'homme 
qui, enfermé dans une chambre, se replie sur lui-même, 
seul avec les mots, et jette, ce faisant, les fondations d'un 
nouveau monde. » 

Dans vos pages, je trouve l'énigme du soi-même 
compliquée de surcroît par son insertion dans les rapports 
père-fils, relation qui est le thème de toute une série de 
«lettre au père», depuis Kafka jusqu'à Pamuk. Et c'est 
de cela dont j'aimerais, en toute amitié, vous parler. 
L'enchevêtrement de la paternité et de la filiation, qu'on 
peut trouver dramatique, tragique ou comique, n'est-
ce pas une invention de toutes pièces? N'est-ce pas une 
hallucination, la conséquence d'un trop long enfermement 
dans la chambre d'écriture? Ces motifs sont apparus dès 
les premières pages de votre Invention de là solitude, alors 
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qu'il s'agissait à la fois d'enterrer un père et de maintenir 
un fils en vie. 

Père fils 
Un témoin a révélé quelque part que vous avez un fils, 

Daniel, dont la voix, dit-il: «ripples across the page: "I'm 
you, and you're me... And round and round it goes"». «Je 
suis toi et tu es moi»: ce sont les mots d'un enfant qui 
tourne en rond. Un enfant-toupie-qui-chante, un enfant 
étourdi, peut-être. Son ingénuité célèbre l'ingéniosité de 
sa trouvaille dans cette danse rudimentaire, première et 
primitive: la ronde, la farandole, le carrousel. C'est un petit 
coup de génie, cette chorégraphie sur les paroles de cette 
chanson. Elle met en scène, elle expose toute la complexité 
de la question et pointe vers la solution : comment rompre 
un cercle, sinon en le dansant ? 

Dès le départ, les premières heures de sa vie puis ses 
premières années, l'enfant s'invente lui-même. Dans ces 
petits jeux énigmatiques, où les adultes le voient agir, 
si concentré et si déterminé, sans qu'aucune idée ne les 
effleure de ce qu'il peut être en train d'inventer. Inventer, 
c'est-à-dire machiner. Il y a de la mécanique, de l'ingénierie, 
du génie dans l'invention de l'invention. Tout enfant n'est 
peut-être pas un Mozart, mais ils sont tous bricoleurs, 
ingénieurs, c'est-à-dire génies. Tout enfant est un oiseau, 
une fleur, un ruisseau qui coule, une comète qui traverse le 
ciel. Et tout père, tout fils furent un jour des enfants. 

Afin de parler aujourd'hui de ces questions difficiles, 
il faut devenir inventifs, se donner la tâche de créer des 
néologismes et une nouvelle grammaire. Qui, du père ou 
du fils, engendre l'autre ? Celui des deux qui se pensait être 
le sujet bascule en position d'objet. Rivaliser d'inventivité 
pour à la fois, sinon rompre, du moins tordre la langue, lui 
faire rendre gorge. Et dans toute cette psychanalyse père-
fils, la gorge où puise la jugulaire offre un point sensible, 
vulnérable. Elle donne lieu à des stratégies, à de grandes 
scènes dramatiques : prendre à la gorge, tenter d'égorger, 
de sacrifier, comme Abraham levant le bras sur son Isaac, 
ou assassiner, comme le disent tous les jours les faits 
divers de tant de pères et de tant de fils. Mais c'est aussi 
un geste thérapeutique : rendre gorge, dégorger, dégueuler 
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et ainsi accéder à une possibilité de parler de l'impossible 
ou de l'impensable. Certaines conversations entre père 
et fils ne réussissent pas à se frayer une sortie autrement 
qu'en empruntant cette voie(x)-là dans un claquement de 
répliques violentes et parfois spirituelles. Moment décisif, 
épisodes d'apostrophes, de monologues, de tirades. Il 
en passe quelque chose dans la chanson de Cat Stevens 
(aujourd'hui Yusuf Islam): «Father and Son». Et puis, à 
mesure que le temps passe et que le décor change, le fils 
s'entend parler comme le père. Incrédule d'abord, horrifié 
ensuite, il repère dans sa voix des sonorités, des tours de 
phrases, des expressions toutes faites, des proverbes, tous 
ces travers de langage qui l'irritaient tellement autrefois. 
Aujourd'hui, il parle (la langue du) «père». 

Selon ce paramètre d'une avancée du fils dans le 
temps, il est vrai que le père, lui, s'est éloigné de son côté. 
Il s'est réduit à la redite, au rabâchage sinon au radotage. 
Soyons plus équitables et moins conventionnels : en dépit 
de quelques éclats de voix, tout compte fait, d'un père à 
un fils il y a bien peu à dire et il se dit bien peu de choses. 
Ensuite, la mort vient et s'alignent les fameux dialogues 
d'outre-tombe. Les hallucinations d'un Hamlet qui entend 
et voit son père parler, devenu spectre, fantôme, fantasme, 
créature fantastique. L'éloignement dans un autre monde 
entraîne chez le fils une correction du regard. Dans la 
négative : un effacement, une rature, une scarification du 
portrait du père. Dans la positive: un embellissement, 
des retouches, des ajouts, une mise en gloire: mon père, 
ce héros. Peu importe le destin du mort, les fils enfin 
délivrés et diserts énoncent bruyamment les plus hautes 
définitions spéculatives quant à la paternité, en discours 
et en dissertations. Le père disparu et muet n'oppose 
plus aucune résistance à ces inventions du fils. Pourtant, 
il continue désormais de vivre à son corps défendant par 
cette parole fantasque. Le fils, l'héritier n'a plus devant lui 
ni l'opacité du corps ni l'éclair de l'esprit du géniteur. Il 
n'a plus d'épaisseur, de coffre, ce père qui a pu passer, au 
temps de sa chair, pour un (maudit) épais. Cette épithète 
giclée comme un crachat faisait partie des coups portés 
pendant ces escarmouches, ces duels en bonne et due 
forme, ces traîtrises, ces coups de Jarnac, ces conversations 
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«d'homme à homme». De ces insultes, le père aussi avait 
une bonne provision dont il donnait le fiel à trinquer. 
Dans l'ivresse de sa colère, il régurgitait sans doute, bavant 
et dégueulant, les insanités dont son propre père l'avait 
gavé ou abreuvé. 

C'est donc que le fils n'est pas hanté seulement par le 
spectre de son père, mais aussi par les hantises paternelles 
passées. Étrange dynamique et curieuse correspondance: 
le père revient squatter le fils, lui souffler dans le cou, 
lire par-dessus son épaule. Celui-ci, la langue tirée de 
concentration appliquée, adresse à ce fantôme des lettres 
posthumes émues. Leurs vies ont été sous l'embargo 
du silence; la tombe est le passage obligé vers une 
communication. La fosse recouverte, les cœurs s'ouvrent, 
se relâchent, sous l'effet d'un après-coup qui intéresse 
beaucoup la psychanalyse. À première vue, il s'agit d'un 
passage du pareil au même, disparition de l'un, apparition 
de l'autre, sorte de guignol. Ne dit-on pas : « tel père, tel 
fils»? Pourtant, je pense qu'il y a une rupture dans cette 
continuité apparente. Elle vient d'un coup tenu secret, 
d'une scansion insoupçonnée qui interrompt le flux et 
l'oriente ailleurs, sans le changer tout à fait. Ce coup porté 
est féminin. Il est même le féminin, ou encore mieux, 
la féminine. C'est-à-dire, selon trois ou quatre figures à 
inventer : la mère, l'épouse, la fille, mais aussi, très en retrait 
bien que parfois omniprésente, la sœur. Celle-ci vient 
déranger le grand thème de la fraternité virile qu'elle force à 
moduler autrement. Dans le « s'inventer père », dans le « se 
trouver fils », il faut traverser la mère. Et la femme en elle-
même reste terre inconnue, vierge et inviolée alors même 
que le mâle l'a pénétrée et engrossée d'enfants, fils et filles. 

Ainsi, l'on pense communément que la paternité 
tient à ce fait d'engendrer, de donner la vie. Est-ce que la 
paternité ne consiste pas plutôt dans le fait que le père soit 
prêt à mourir pour que vive l'enfant? Vous le rappelez, 
Paul Auster, en décrivant la situation de Mallarmé au 
chevet de son fils Anatole murmurant: «père je sens le 
néant m'envahir». Et «ce n'est qu'à ce moment [...] que 
[le poète] avait enfin pris conscience de toute l'étendue de 
sa paternité : la vie de l'enfant comptait plus pour lui que 
la sienne ; s'il fallait mourir pour sauver son fils, il mourrait 
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volontiers» (175). Cette prise de conscience (dont le père 
prend conscience après coup) s'est faite sous le coup de la 
peur, de la crainte. Peur du blanc dans lequel son fils est 
appelé à disparaître, à se dissoudre. Peur et impuissance 
à tailler ce linceul d'écriture dans lequel l'ensevelir. D'où 
la nécessité, l'urgence d'esquisser au moins ces « quelque 
quarante fragments», «courtes pièces d'une extrême 
obscurité». En effet, la douleur de la perte du fils émousse 
la belle dureté assurée de la faconde poétique: la poésie 
raffinée du père vole en miettes, se fait poussière de pierre. 
Le père endeuillé ne réussit même pas à tisser l'étoffe d'un 
linceul. Tout au plus ces quelques amorces de fils (oui, 
de fils) usés à la corde et lâchement noués. Ce sont des 
notes estompées pour un fœtus, un avorton de poème qui 
n'est jamais venu à l'écriture, des notes mortuaires que 
Mallarmé a écrit «à» son fils, et non au sujet de son fils. 

La chambre 
Vous dites : « nous possédons tous une vie intérieure » 

et « nous brûlons tous du feu de notre existence propre. 
Il nous faut des mots pour exprimer ce qui se trouve en 
nous. » Cette intériorité, c'est aussi une vie à l'intérieur ou 
une vie dans un intérieur. Pas d'invention possible sans la 
chambre, la camera, lieu de réflexion, de reflets, de fixation 
et de développement d'images. Suivre plus loin cette veine 
italienne nous mènerait vers la photographie et le cinéma. 
Mais en français, ce mot, «chambre», ne traduit pas 
bien toute l'étendue du mot room. Ohran Pamuk décrit 
également le travail qui doit se passer en ce lieu, lorsque 
quelqu'un « s'enferme dans une chambre, [...] assis à une 
table ou dans un coin, s'exprime par le moyen du papier 
et d'un stylo, c'est-à-dire le sens de la littérature». Vous 
racontez comment le poète allemand Hölderlin frappé, 
disait-il, par Apollon, étourdi par le silence des hommes, 
fut enfermé dans une tour pendant 36 ans. Confiné là dans 
une chambre de bois aménagée pour lui par un certain 
menuisier, Zimmer, c'est-à-dire «chambre» ou monsieur 
Lachambre. Sa figure hallucinée vous donne l'occasion de 
parler de la poésie, de la folie, de l'éblouissement et du 
bégayement, de l'énigme qui est pour lui « le pur jailli / et 
par le chant lui-même à peine dévoilé». Ailleurs encore, 
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au gré de votre invention, vous évoquez la silhouette bal
zacienne de S., sorte d'énergumène rencontré à Paris, genre 
de moine (in-)orthodoxe, enveloppé d'abord dans la serge 
d'une soutane noire, et puis, gros poupon barbu, enfermé 
comme une poupée gigogne engainée dans un réduit de 
bois. Paria dans sa cellule, simple d'esprit, idiot de la famille, 
ce doux innocent, c'est l'écrivain rangé dans sa boîte. Mort-
vivant en attente de métamorphose, recroquevillé dans le 
cocon de sa chambre à soi(e) ou allongé raide, bandé de 
bandelettes dans son cercueil. Écrivain macérant dans sa 
bière, cigare de Havane imprégnant son coffret de cèdre 
qui le parfume en retour. Tout se garde, se conserve et 
s'archive dans cet espace imputrescible. 

Caisse de résonance, la chambre d'écriture a une âme, 
comme le violon. Orhan Pamuk ajoute encore une variation 
à ce thème. Dans son texte « La valise de mon père », il situe 
la rencontre père-fils dans l'écriture en un espace encore 
plus étroit que la caisse parisienne de S. «Deux ans avant 
sa mort, mon père m'a remis une petite valise remplie de 
ses propres écrits, ses manuscrits et ses cahiers. En prenant 
son habituel air sarcastique, il m'a dit qu'il voulait que je 
les lise après lui, c'est-à-dire après sa mort. » Et autour de 
cette valise, de part en part de cette frontière érigée au fil 
du temps, s'échangeait l'étrange et creuse conversation des 
hommes : « Une semaine après avoir déposé la valise dans 
mon bureau, mon père m'a rendu visite à nouveau, avec 
comme d'habitude un paquet de chocolats (il oubliait que 
j'avais quarante-huit ans). Comme d'habitude nous avons 
parlé de la vie, de politique, des potins de famille et nous 
avons ri. À un moment donné, mon père a posé son regard 
là où il avait laissé la valise, et il a compris que je l'avais 
enlevée. Nos regards se sont croisés. Il y a eu un silence 
embarrassé. Je ne lui ai pas dit que j'avais ouvert la valise 
et essayé d'en lire le contenu. J'ai fui son regard. Mais il a 
compris. Et j'ai compris qu'il avait compris. Et il a compris 
que j'avais compris qu'il avait compris. » Et Pamuk indique 
cette perche tendue vers l'écriture: «Peut-être y avait-il 
dans sa vie un secret, un malheur trop important pour 
qu'il ait pu le supporter sans l'écrire. » 

Jacques Julien 


