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BriGiTTE CARON
Des deux mains

|

Tu t'écoutes écrire. Cest fou, le plaisir que tu y prends.
Quvrir le beau cahier 4 la reliure sentant bon le cuir,
comme si tu écartais les jambes d’une femme réceptive...
Imprégner a ton poignet un mouvement souple couvrant le
papier de ta calligraphie ourlée se répandant en bleu paon
sur le papier de qualité, comme si tu la caressais sans fin...
Enchainer de longues phrases parfaitement accordées,
truffées de participes présents et d’adverbes finissant en
«ment», comme si tu livrais a son oreille [a moindre de tes
pensées en mots choisis... Ecouter le grattement désuet
de la plume fontaine sur la page quasiment exempte de
ratures, comme sl sagissait des soupirs de cette amante
imaginaire... Il tarrive méme d’en bander tellement tu es
amoureux de tes mots.

Négligemment, tu jettes un regard autour de toi en
rabattant ton cache-col sur ton veston ouvert pour savoir si
I'on t'observe, si 'on envie ton inspiration, ton look, ta vie.
Mais personne ne t'accorde d’attention, tous affairés qu'ils
sont a échanger des pensées futiles et des commentaires
empreints de vacuité. Vexé comme un Assuraricetourix de
la littérature, tu finis ton expresso bien serré et, tout en
te roulant une gitane, tu retournes chez toi, ol tu espéres
trouver au moins un destinataire a tes épanchements.

Tu t'assois a ton bureau surchargé de livres et ouvres
ordinateur. Comme d’habitude, 4 ton adresse Hotmail,
il N’y a aucun message et ¢a t'enrage. Bande d’idiotes,
d’ignorantes, de prétentieuses. Tu te rends sur ton site de
rencontres favori. La non plus, personne ne t'a répondu.
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Tu épluches minutieusement les fiches des nouvelles adhé-
rentes et tu en reperes trois a I'annonce aguichante: « Jeune
étudiante cultivée recherche homme mature pour échan-
ges intellectuels, amitié et peut-étre plus?»; « Femme 2 la
mi-trentaine, nouvellement séparée, cherche a tromper
I'ennui avec compagnon dréle et passionné»; et «Jeune
femme soumise recherche homme dominateur pour la
punir».

Tu transmets le méme texte aux trois: « Marin au long
cours, assagi par I'dge, cherche siréne pour s'ancrer». Tu
trouves cette formule formidable, laconique, mystérieuse,
intertextuelle. Pendant un instant, tu te visualises en vieux
marin serein, la pipe & la bouche, débarquant au port pour
étre accueilli par une jeune fille courant vers toi les cheveux
au vent, une autre plus miire au visage s'éclairant soudain
ta vue et une troisi¢éme prosternée, un martinet a la main,
parmi lesquelles il ne te reste plus qu'a choisir. ..

Tes envois se concluent tous sur le lien menant a ta
propre fiche, truffée de citations d’Aragon, de Verlaine et
d’Hemingway, et agrémentée d’'une photo ol tu apparais,
les tempes grisonnantes, le sourire aux lévres et le faisceau
de rides fines au coin des yeux, en avant-plan d’un jardin
magnifiquement aménagé que seuls les mordus de visites
dominicales au Jardin botanique peuvent reconnaitre.

Infiniment satisfait de toi, tu vas te préparer une
baguette jambon-fromage — vieille habitude contractée
lors de ton unique voyage en France, il y a de ¢a une petite
trentaine d’années — et tu reviens t'asseoir devant I'écran.
Pas de réponse. Furieux, tu navigues sur d’autres sites de
clavardage. Sur I'un, tu es maitrecapitaine49; sur l'autre,
tu es toutousoumis27, et ailleurs, tu te présentes comme
alonzonumberone. Mais rien, nulle part, ne tattend.

Humilié, tu te résous 2 aller jouer au scrabble sur un
site international. Germaine, une grosse Bretonne fort
sympathique, accepte encore une fois de se mesurer a toi,
ce qui est toujours amusant puisque vous étes a peu pres
de force égale — C'est-a-dire forts, tres forts.

Ca toccupe une bonne heure, pendant laquelle tu
bouffes ton sandwich en faisant des miettes qui glissent
entre les touches du clavier, mais tu nen as cure. De
temps en temps, pendant que Germaine, de I'autre coté
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de I'Atlantique, réfléchit 4 son prochain tour, tu vérifies si
tu as recu quelque chose.

Tu es sur le point de placer «xylophone» mot compte
triple, «x» compte triple, plus 50 points bonis parce que tu
auras utilisé toutes tes lettres, quand tu remarques que tu
as trois réponses sur Hotmail — d’Intello114, Mature125
et Petiteperverse2029. Déconcentré, tu laisses tomber ton
coup fumant, tu te fais battre A plate couture par Germaine
qui jubile et tu la quittes sechement.

Intello114 te dit qu'elle a été attirée par ton mémo
car elle aime les hommes dans la force de 'age, qui savent
ou ils s'en vont, et qu'elle aimerait bien apprendre 4 te
connaitre. Maturel25 cite Baudelaire et Camus, et Peti-
teperverse2029 te supplie de devenir son Maitre pour la
dresser.

Tu passes le reste de la soirée 4 pianoter frénétique-
ment, échangeant des citations de Cioran ou de Marcuse
avec l'une, de Marie Laberge et de Virginie Premiére avec
la seconde, et tu envoies des salope-ma-chienne-je-vais-te-
faire-des-choses-immondes (connaitra-t-elle le mot «im-
monde»?) 4 la troisieme, la libido titillée par le cliquetis
des lettres de plastique s’enfongant avec rythme en une ful-
gurante ode a I'érotisme. De temps en temps, tu vérifies la
boite de réception de maitrecapitaine49, toutousoumis27
et alonzonumberone et ¢a devient fou, aucune ne dérou-
git, Prends-moi200, Jacinthelafofolle, Adrienneladomina-
trice, elles te veulent toutes, et tu en dragues six a la fois,
quel homme! Ce soir, tu es le plus grand, le plus beau, le
plus fort, le plus désirable. Saoulé d’orgueil, tu masturbes
ton estime de toi devant I'écran, le sexe dans une main,
la souris dans l'autre, et au détour d’une formule parti-
culiérement bien tournée qui templit de fierté exaltante,
tu éjacules d’un trait jusqu'a en éclabousser le clavier qui,
soudain, se bloque. C’est un cauchemar, ce n'est pas vrai!
Tu étais sur le point de toutes leur fixer un rendez-vous
différent, et de les impressionner toutes, et de les baiser
toutes, et de ne plus avoir, 2 la fin, qu'a déterminer celle
qui serait le meilleur miroir ol te trouver beau, et soudain,
tu ne peux plus émettre ton image?
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Tu trimes vingt minutes & décoller les touches, tu en
arraches méme quelques-unes avant de tirer violemment
sur le fil du clavier, que tu lances au travers de la piéce,
faisant tomber tes belles piles de bouquins si artistiquement
disposées en faux désordre.

A Puniversité ol tu ne seras jamais rien d’autre qu'un
obscur petit chargé de cours méprisé parce que tu n'as
jamais réussi 4 finir cette thése pourtant si prometteuse
portant sur un obscur détail lacanien, trois ou quatre de
tes étudiantes, réunies a [atelier médiatique du pavillon
Judith-Jasmin, se marrent en se lisant 3 haute voix tes
déclarations emportées. Lune d’elles propose méme d’en
concevoir un florilége qu'elle déposerait dans ton casier
aprés la date limite de remise des notes, cadeau anonyme
d’une incroyable cruauté, et ses copines la trouvent trés
drdle. Quand tes réponses cessent brusquement de leur
parveni, elles sen vont payer une tournée & Nadine, celle
qui passe ses nuits a clavarder, et qui a fait le lien entre
toutes tes identités brandissant fierement Aragon comme
un fleuron et ton cours de corpus d’auteur ot tu passes ton
temps & déclamer des poémes du grand Maitre, glissant
au passage des ceillades aux décolletés plongeants ou aux
cuisses nues de tes belles éléves, et qui a suggéré de te jouer
ce mauvais tour.

Soudain, ton téléphone vibre dans ta poche et tu le
dégaines comme une bouée de sauvetage dans 'océan de
solitude qui submerge ta cale 4 I'instant méme. Clest un
texto de Germaine, qui tannonce délicatement quelle
songe 4 un voyage en terre d’Amérique I'été prochain.
Plein d’amertume, tu décides d’attendre & demain pour
lui répondre quelle est la bienvenue chez toi, et tu vas te
coucher, épuisé de rage et sur le bord des larmes.

II

Rentrée chez elle par le dernier métro, Nadine, alias
Petiteperverse2029 et Adrienneladominatrice, relit les
courriels que tu lui as fait parvenir pendant la soirée,
troublée par I'effet des mots évoquant des scénes abjectes
qui I'excitent et I'effraient 4 la fois. Depuis le temps quelle
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navigue, se laissant raconter les horreurs avilissantes qu'on
lui promet ou qu’on lui supplie d’infliger selon les cas, elle
en a «entendu» bien des vertes et des pas mires, mais les
scénarios que tu as inventés pour I'exciter sont les mieux
écrits, les mieux racontés, les mieux construits. Quand tu
lui avais fait parvenir ta photo, voila quelque temps, elle
avait hésité a cliquer sur la fenétre virtuelle, car comme
beaucoup de femmes, ce sont moins les images explicites
que les mots qui la remuent, les descriptions littéraires
évocatrices d'univers inventés ou revisités qui la renversent,
linconnu mystérieux qui la fait jouir. A la vue de son prof
préféré apparaissant derricre les divers pseudonymes, elle
en avait été génée comme si tu avais pu la reconnaitre au
travers des pixels; mais 4 partir de 3, c'était devenu pourelle
Tobjet de toute une série de fantasmes puissants, pervers,
a la limite du supportable, qu'elle briile maintenant de
réaliser avec toi. Toi, excellent professeur malgré tes grands
airs ostentatoires, tes effets de style parfois excessifs et tes
regards appuyés. Oui, elle se voit te remettre en mains
propres le recueil de correspondance échangé ce soir, vétue
en collégienne fautive ou en Elsa-louve-des-SS, elle n’a pas
encore choisi, pour admettre devant toi quon t’a tendu
un piége, mais que la vérité derriére le canular recele bien
d’autres surprenants secrets et qu'elle a peut-étre, elle aussi,
beaucoup de choses 4 Capprendre.

Toute la nuit, elle mémorise tes email, échafaudant
des suites merveilleusement sordides  tes histoires, qu'elle
jette sur un carnet d’une main en se masturbant compul-
sivement de la seconde, et quand, a I'aube, elle sendort,
épuisée, elle n'a pas encore répondu a 'impérieuse ques-
tion qui [a taraude: osera-t-elle? qu'osera-t-elle ?

I1I

A quelques rues de I3, la seconde, alias Intello114 et
Prends-moi200, jongle chez elle avec les mémes angoissants
questionnements. C'est vrai qu'elle aime les hommes faits
comme son pere I'était, beau cinquantenaire au charisme
rassurant. C'est vrai qu'elle déteste les gringalets stupides
de son 4ge qulelle cotoie & 'université et ailleurs, stupéfaite
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de leur superficialité et de leur infantilisme. Quand Nadine
lui a transféré ce superbe cliché te montrant souriant,
posé, stir de toi, elle a remarqué pour la premiére fois tes
pattes d oie sensuelles, 'amalgame charmant de tes meches
poivre et sel, tes mains blanches et lisses malgré les années,
et elle en a été profondément remuée.

Elle finit par se retrouver devant le miroir pour
soffrir 4 elle seule un strip-tease langoureux, touchant de
ses doigts son visage, sa nuque, ses seins, Son ventre, ses
cuisses, son sexe 2 mesure quelle effeuille ses vétements,
révant que ce sont tes mains et ton regard qui lui font vivre
ces sensations indescriptibles. Elle a un violent orgasme
qui la fait ployer vers le sol, et elle donnerait tout pour
que tu sois 13, penchée sur elle, t'apprétant 4 la prendre
avec la douce poigne qu'un amant aguerri sait imposer 2
sa partenaire pour la faire monter au ciel.

IV

Quant & Maturel25 et Jacinthelafofolle, elle marche
de long en large devant son portable, sifflant scotch sur
scotch pour se donner le courage de te répondre ou d’en
abandonner lidée. Clest a2 Alonzonumberone qu'elle
s'intéresse. Méme si elle est trés consciente que tu tes
inventé un alter ego flatteur pour appéter des femmes,
c'est en simaginant tes mots proférés avec un torride
accent espagnol qu'elle les a parcourus. Les autres ne I'ont
pas vue fermer les yeux et renverser la téte quand elle a
lu la fiche de ton alter ego; et dans tes bras, elle ferait
de méme, se visualisant ailleurs avec quelqu'un d’autre.
Pourtant, Cest toi le narrateur de ces anecdotes et de
ces descriptions romantiques, elle le sait bien; mais elle
vient de tomber d’aplomb en amour avec un personnage
fantasmatique dont elle te laisserait jouer le réle, parce que
tu en es le créateur et que tu n'as rien & voir avec le balourd
qui les a laissés tomber récemment, ses deux enfants et
elle, 2 'dge incertain ot une femme commence 2 se faner
et A envisager avec effroi la suite de sa vie solitaire, peut-
étre a jamais.
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Clest presque le matin quand elle se résout 2 tanguer
presq q

jusqu'a son lit, ivre d’alcool, d’espoir, de tristesse et de
désir, I'intérieur des jambes humide, et 4 te rendre un
hommage qui ne te sert strictement a rien, remettant
comme les autres a plus tard la décision de te contacter
pour tout t'avouer.

\'

Pour ta part, tout aussi désespérément seul et malheu-
reux, tu ignores totalement I'émoi que tu as déclenché et
tu cherches le sommeil comme un bambin dont la mere
est partie sans laisser d’adresse. Tu penses a la femme de
ta vie, complice parfaite de tes folies de jeunesse et de tes
ambitions universitaires, que tu as perdue un jour, au ha-
sard des tempétes de vos existences houleuses. Tu songes
a celles qui l'ont suivie, escales salutaires que la musicalité
de ta prose n'a, hélas, pas retenues, ou a d’autres, récifs
meurtriers sur lesquels tu t'es échoué. Cette nuit, pour éti-
rer la métaphore filée jusqu’a la lie, tu n'es plus qu'un fréle
esquif perdu en haute mer, qui n’arrive plus 2 maintenir la
barre et qui dérive vers de dangereux abimes, cherchant un
phare & grands chants de corne de brume éperdus.

Ainsi, vos solitudes a tous sont aussi pathétiques que
la virtualité de vos appels; et pourtant, jamais vos réveries
nocturnes nmauraient atteint ce niveau extatique si vous
vous étiez banalement dragués dans un bar ou entre deux
rayons de bibliothéque. Laquelle de ces femmes rompra le
charme et Cécrira & nouveau? Qui, de ces belles esseulées,
succombera 4 son besoin viscéral d’étre aimée, au-dela
de tous les mensonges, de tous les risques, de toutes les
vicissitudes de la réalité, et se laissera porter sur les flots de
mots d’amour que tu contiens depuis trop longtemps?

Qui osera? Oseront-elles?

Et Germaine viendra-t-elle ou non au Québec cet
été?



