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BRIGITTE CARON 

Des deux mains 

I 

Tu t'écoutes écrire. C'est fou, le plaisir que tu y prends. 
Ouvrir le beau cahier à la reliure sentant bon le cuir, 
comme si tu écartais les jambes d'une femme réceptive... 
Imprégner à ton poignet un mouvement souple couvrant le 
papier de ta calligraphie ourlée se répandant en bleu paon 
sur le papier de qualité, comme si tu la caressais sans fin... 
Enchaîner de longues phrases parfaitement accordées, 
truffées de participes présents et d'adverbes finissant en 
« ment», comme si tu livrais à son oreille la moindre de tes 
pensées en mots choisis... Écouter le grattement désuet 
de la plume fontaine sur la page quasiment exempte de 
ratures, comme s'il s'agissait des soupirs de cette amante 
imaginaire... Il t'arrive même d'en bander tellement tu es 
amoureux de tes mots. 

Négligemment, tu jettes un regard autour de toi en 
rabattant ton cache-col sur ton veston ouvert pour savoir si 
l'on t'observe, si l'on envie ton inspiration, ton look, ta vie. 
Mais personne ne t'accorde d'attention, tous affairés qu'ils 
sont à échanger des pensées futiles et des commentaires 
empreints de vacuité. Vexé comme un Assuraricetourix de 
la littérature, tu finis ton expresso bien serré et, tout en 
te roulant une gitane, tu retournes chez toi, où tu espères 
trouver au moins un destinataire à tes épanchements. 

Tu t'assois à ton bureau surchargé de livres et ouvres 
l'ordinateur. Comme d'habitude, à ton adresse Hotmail, 
il n'y a aucun message et ça t'enrage. Bande d'idiotes, 
d'ignorantes, de prétentieuses. Tu te rends sur ton site de 
rencontres favori. Là non plus, personne ne t'a répondu. 
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Tu épluches minutieusement les fiches des nouvelles adhé­
rentes et tu en repères trois à l'annonce aguichante : «Jeune 
étudiante cultivée recherche homme mature pour échan­
ges intellectuels, amitié et peut-être plus ?» ; « Femme à la 
mi-trentaine, nouvellement séparée, cherche à tromper 
l'ennui avec compagnon drôle et passionné»; et «Jeune 
femme soumise recherche homme dominateur pour la 
punir». 

Tu transmets le même texte aux trois : « Marin au long 
cours, assagi par l'âge, cherche sirène pour s'ancrer». Tu 
trouves cette formule formidable, laconique, mystérieuse, 
intertextuelle. Pendant un instant, tu te visualises en vieux 
marin serein, la pipe à la bouche, débarquant au port pour 
être accueilli par une jeune fille courant vers toi les cheveux 
au vent, une autre plus mûre au visage s'éclairant soudain à 
ta vue et une troisième prosternée, un martinet à la main, 
parmi lesquelles il ne te reste plus qu'à choisir... 

Tes envois se concluent tous sur le lien menant à ta 
propre fiche, truffée de citations d'Aragon, de Verlaine et 
d'Hemingway, et agrémentée d'une photo où tu apparais, 
les tempes grisonnantes, le sourire aux lèvres et le faisceau 
de rides fines au coin des yeux, en avant-plan d'un jardin 
magnifiquement aménagé que seuls les mordus de visites 
dominicales au Jardin botanique peuvent reconnaître. 

Infiniment satisfait de toi, tu vas te préparer une 
baguette jambon-fromage - vieille habitude contractée 
lors de ton unique voyage en France, il y a de ça une petite 
trentaine d'années - et tu reviens t'asseoir devant l'écran. 
Pas de réponse. Furieux, tu navigues sur d'autres sites de 
clavardage. Sur l'un, tu es maitrecapitaine49 ; sur l'autre, 
tu es toutousoumis27, et ailleurs, tu te présentes comme 
alonzonumberone. Mais rien, nulle part, ne t'attend. 

Humilié, tu te résous à aller jouer au scrabble sur un 
site international. Germaine, une grosse Bretonne fort 
sympathique, accepte encore une fois de se mesurer à toi, 
ce qui est toujours amusant puisque vous êtes à peu près 
de force égale - c'est-à-dire forts, très forts. 

Ça t'occupe une bonne heure, pendant laquelle tu 
bouffes ton sandwich en faisant des miettes qui glissent 
entre les touches du clavier, mais tu n'en as cure. De 
temps en temps, pendant que Germaine, de l'autre côté 
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de l'Atlantique, réfléchit à son prochain tour, tu vérifies si 
tu as reçu quelque chose. 

Tu es sur le point de placer « xylophone » mot compte 
triple, «x» compte triple, plus 50 points bonis parce que tu 
auras utilisé toutes tes lettres, quand tu remarques que tu 
as trois réponses sur Hotmail - d'IntellolH, Maturel25 
et Petiteperverse2029. Déconcentré, tu laisses tomber ton 
coup fumant, tu te fais battre à plate couture par Germaine 

qui jubile et tu la quittes sèchement. 
Intelloll4 te dit qu'elle a été attirée par ton mémo 

car elle aime les hommes dans la force de l'âge, qui savent 
où ils s'en vont, et qu'elle aimerait bien apprendre à te 
connaître. Maturel25 cite Baudelaire et Camus, et Peti-
teperverse2029 te supplie de devenir son Maître pour la 
dresser. 

Tu passes le reste de la soirée à pianoter frénétique­
ment, échangeant des citations de Cioran ou de Marcuse 
avec l'une, de Marie Laberge et de Virginie Première avec 
la seconde, et tu envoies des salope-ma-chienne-je-vais-te-
faire-des-choses-immondes (connaîtra-t-elle le mot «im­
monde » ?) à la troisième, la libido titillée par le cliquetis 
des lettres de plastique s'enfonçant avec rythme en une ful­
gurante ode à l'érotisme. De temps en temps, tu vérifies la 
boîte de réception de maitrecapitaine49, toutousoumis27 
et alonzonumberone et ça devient fou, aucune ne dérou­
git, Prends-moi200, Jacinthelafofolle, Adrienneladomina-
trice, elles te veulent toutes, et tu en dragues six à la fois, 
quel homme ! Ce soir, tu es le plus grand, le plus beau, le 
plus fort, le plus désirable. Saoulé d'orgueil, tu masturbes 
ton estime de toi devant l'écran, le sexe dans une main, 
la souris dans l'autre, et au détour d'une formule parti­
culièrement bien tournée qui t'emplit de fierté exaltante, 
tu éjacules d'un trait jusqu'à en éclabousser le clavier qui, 
soudain, se bloque. C'est un cauchemar, ce n'est pas vrai ! 
Tu étais sur le point de toutes leur fixer un rendez-vous 
différent, et de les impressionner toutes, et de les baiser 
toutes, et de ne plus avoir, à la fin, qu'à déterminer celle 
qui serait le meilleur miroir où te trouver beau, et soudain, 
tu ne peux plus émettre ton image ? 
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Tu trimes vingt minutes à décoller les touches, tu en 
arraches même quelques-unes avant de tirer violemment 
sur le fil du clavier, que tu lances au travers de la pièce, 
faisant tomber tes belles piles de bouquins si artistiquement 
disposées en faux désordre. 

À l'université où tu ne seras jamais rien d'autre qu'un 
obscur petit chargé de cours méprisé parce que tu n'as 
jamais réussi à finir cette thèse pourtant si prometteuse 
portant sur un obscur détail lacanien, trois ou quatre de 
tes étudiantes, réunies à l'atelier médiatique du pavillon 
Judith-Jasmin, se marrent en se lisant à haute voix tes 
déclarations emportées. L'une d'elles propose même d'en 
concevoir un florilège qu'elle déposerait dans ton casier 
après la date limite de remise des notes, cadeau anonyme 
d'une incroyable cruauté, et ses copines la trouvent très 
drôle. Quand tes réponses cessent brusquement de leur 
parvenir, elles s'en vont payer une tournée à Nadine, celle 
qui passe ses nuits à clavarder, et qui a fait le lien entre 
toutes tes identités brandissant fièrement Aragon comme 
un fleuron et ton cours de corpus d'auteur où tu passes ton 
temps à déclamer des poèmes du grand Maître, glissant 
au passage des œillades aux décolletés plongeants ou aux 
cuisses nues de tes belles élèves, et qui a suggéré de te jouer 
ce mauvais tour. 

Soudain, ton téléphone vibre dans ta poche et tu le 
dégaines comme une bouée de sauvetage dans l'océan de 
solitude qui submerge ta cale à l'instant même. C'est un 
texto de Germaine, qui t'annonce délicatement qu'elle 
songe à un voyage en terre d'Amérique l'été prochain. 
Plein d'amertume, tu décides d'attendre à demain pour 
lui répondre qu'elle est la bienvenue chez toi, et tu vas te 
coucher, épuisé de rage et sur le bord des larmes. 

II 

Rentrée chez elle par le dernier métro, Nadine, alias 
Petiteperverse2029 et Adrienneladominatrice, relit les 
courriels que tu lui as fait parvenir pendant la soirée, 
troublée par l'effet des mots évoquant des scènes abjectes 
qui l'excitent et l'effraient à la fois. Depuis le temps qu'elle 



Des deux mains 105 

navigue, se laissant raconter les horreurs avilissantes qu'on 
lui promet ou qu'on lui supplie d'infliger selon les cas, elle 
en a « entendu » bien des vertes et des pas mûres, mais les 
scénarios que tu as inventés pour l'exciter sont les mieux 
écrits, les mieux racontés, les mieux construits. Quand tu 
lui avais fait parvenir ta photo, voilà quelque temps, elle 
avait hésité à cliquer sur la fenêtre virtuelle, car comme 
beaucoup de femmes, ce sont moins les images explicites 
que les mots qui la remuent, les descriptions littéraires 
évocatrices d'univers inventés ou revisités qui la renversent, 
l'inconnu mystérieux qui la fait jouir. À la vue de son prof 
préféré apparaissant derrière les divers pseudonymes, elle 
en avait été gênée comme si tu avais pu la reconnaître au 
travers des pixels ; mais à partir de là, c'était devenu pour elle 
l'objet de toute une série de fantasmes puissants, pervers, 
à la limite du supportable, qu'elle brûle maintenant de 
réaliser avec toi. Toi, excellent professeur malgré tes grands 
airs ostentatoires, tes effets de style parfois excessifs et tes 
regards appuyés. Oui, elle se voit te remettre en mains 
propres le recueil de correspondance échangé ce soir, vêtue 
en collégienne fautive ou en Elsa-louve-des-SS, elle n'a pas 
encore choisi, pour admettre devant toi qu'on t'a tendu 
un piège, mais que la vérité derrière le canular recèle bien 
d'autres surprenants secrets et qu'elle a peut-être, elle aussi, 
beaucoup de choses à t'apprendre. 

Toute la nuit, elle mémorise tes email, échafaudant 
des suites merveilleusement sordides à tes histoires, qu'elle 
jette sur un carnet d'une main en se masturbant compul-
sivement de la seconde, et quand, à l'aube, elle s'endort, 
épuisée, elle n'a pas encore répondu à l'impérieuse ques­
tion qui la taraude : osera-t-elle ? qu'osera-t-elle ? 

III 

À quelques rues de là, la seconde, alias IntellolH et 
Prends-moi200, jongle chez elle avec les mêmes angoissants 
questionnements. C'est vrai qu'elle aime les hommes faits 
comme son père l'était, beau cinquantenaire au charisme 
rassurant. C'est vrai qu'elle déteste les gringalets stupides 
de son âge qu'elle côtoie à l'université et ailleurs, stupéfaite 
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de leur superficiale et de leur infantilisme. Quand Nadine 
lui a transféré ce superbe cliché te montrant souriant, 
posé, sûr de toi, elle a remarqué pour la première fois tes 
pattes d'oie sensuelles, l'amalgame charmant de tes mèches 
poivre et sel, tes mains blanches et lisses malgré les années, 
et elle en a été profondément remuée. 

Elle finit par se retrouver devant le miroir pour 
s'offrir à elle seule un strip-tease langoureux, touchant de 
ses doigts son visage, sa nuque, ses seins, son ventre, ses 
cuisses, son sexe à mesure qu'elle effeuille ses vêtements, 
rêvant que ce sont tes mains et ton regard qui lui font vivre 
ces sensations indescriptibles. Elle a un violent orgasme 
qui la fait ployer vers le sol, et elle donnerait tout pour 
que tu sois là, penchée sur elle, t'apprêtant à la prendre 
avec la douce poigne qu'un amant aguerri sait imposer à 
sa partenaire pour la faire monter au ciel. 

IV 

Quant à Mature 125 et Jacinthelafofolle, elle marche 
de long en large devant son portable, sifflant scotch sur 
scotch pour se donner le courage de te répondre ou d'en 
abandonner l'idée. C'est à Alonzonumberone qu'elle 
s'intéresse. Même si elle est très consciente que tu t'es 
inventé un alter ego flatteur pour appâter des femmes, 
c'est en s'imaginant tes mots proférés avec un torride 
accent espagnol qu'elle les a parcourus. Les autres ne l'ont 
pas vue fermer les yeux et renverser la tête quand elle a 
lu la fiche de ton alter ego; et dans tes bras, elle ferait 
de même, se visualisant ailleurs avec quelqu'un d'autre. 
Pourtant, c'est toi le narrateur de ces anecdotes et de 
ces descriptions romantiques, elle le sait bien; mais elle 
vient de tomber d'aplomb en amour avec un personnage 
fantasmatique dont elle te laisserait jouer le rôle, parce que 
tu en es le créateur et que tu n'as rien à voir avec le balourd 
qui les a laissés tomber récemment, ses deux enfants et 
elle, à l'âge incertain où une femme commence à se faner 
et à envisager avec effroi la suite de sa vie solitaire, peut-
être à jamais. 
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C'est presque le matin quand elle se résout à tanguer 
jusqu'à son lit, ivre d'alcool, d'espoir, de tristesse et de 
désir, l'intérieur des jambes humide, et à te rendre un 
hommage qui ne te sert strictement à rien, remettant 
comme les autres à plus tard la décision de te contacter 
pour tout t'avouer. 

V 

Pour ta part, tout aussi désespérément seul et malheu­
reux, tu ignores totalement l'émoi que tu as déclenché et 
tu cherches le sommeil comme un bambin dont la mère 
est partie sans laisser d'adresse. Tu penses à la femme de 
ta vie, complice parfaite de tes folies de jeunesse et de tes 
ambitions universitaires, que tu as perdue un jour, au ha­
sard des tempêtes de vos existences houleuses. Tu songes 
à celles qui l'ont suivie, escales salutaires que la musicalité 
de ta prose n'a, hélas, pas retenues, ou à d'autres, récifs 
meurtriers sur lesquels tu t'es échoué. Cette nuit, pour éti­
rer la métaphore filée jusqu'à la lie, tu n'es plus qu'un frêle 
esquif perdu en haute mer, qui n'arrive plus à maintenir la 
barre et qui dérive vers de dangereux abîmes, cherchant un 
phare à grands chants de corne de brume éperdus. 

Ainsi, vos solitudes à tous sont aussi pathétiques que 
la virtualité de vos appels ; et pourtant, jamais vos rêveries 
nocturnes n'auraient atteint ce niveau extatique si vous 
vous étiez banalement dragués dans un bar ou entre deux 
rayons de bibliothèque. Laquelle de ces femmes rompra le 
charme et t'écrira à nouveau? Qui, de ces belles esseulées, 
succombera à son besoin viscéral d'être aimée, au-delà 
de tous les mensonges, de tous les risques, de toutes les 
vicissitudes de la réalité, et se laissera porter sur les flots de 
mots d'amour que tu contiens depuis trop longtemps? 

Qui osera ? Oseront-elles ? 
Et Germaine viendra-t-elle ou non au Québec cet 

été? 


