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Prémisse implicite 

Nous devenons schizo, mes amis. Dans le quotidien, 
nous tenons les uns aux autres, suivons l'actualité avec 
inquiétude, faisons tout ce qui est en notre pouvoir 
pour préserver et renforcer les liens. En tant que lec
teurs ou spectateurs, au contraire, nous encensons les 
chantres du néant, prônons une sexualité aussi exhibi
tionniste que stérile, et écoutons en boucle la litanie 
des turpitudes humaines. À quoi est dû cet écart gran
dissant, à l'orée du XXIe siècle, entre ce que nous avons 
envie de vivre (solidarité-générosité-démocratie) et ce 
que nous avons envie de consommer comme culture 
(transgression-violence-solitude-désespoir)? 

Nancy Huston, Professeurs de désespoir 

Elle a dit aussi qu'il ne nous incombait pas de repré
senter la totalité des malheurs du monde, serait-ce en 
nous-mêmes, car cet effort-là nous défait et sape nos 
forces. 

Nancy Huston, Passions d'Annie Ledere 

Dans un monde je suis née il y a trente-cinq ans. 
Ce monde n'avait pas à être beau, lisse ou rond. Il 

devait être réel, et je devais pouvoir m'y inscrire. Voilà tout 
ce que ce monde avait à être. 

Il s'est avéré que le monde était beau, lisse et rond. 
Mais il était tordu, violent et imparfait. Aussi. 

J'ai fait mes premiers pas sur une moquette vert olive. 
Le soleil d'automne perçait, oblique, à travers des rideaux 
de laine brune. J'ai mangé mes premières purées dans une 
chaise haute en métal, avec un dossier rembourré qui s'est 
fendu la première fois que je l'ai mordu. À la radio, ce jour-
là, on parlait de la crise du pétrole au Moyen-Orient. 

À l'école, dans mon enfance, on disait : Vous êtes chan
ceux d'être nés au Canada. Un pays libre et démocratique 
qui ne vous entrave pas. 



128 Annie Cloutier 

On disait : Nous comptons sur vous pour trouver une 
solution au problème de la prolifération nucléaire. Vous 
êtes notre espoir. 

On disait : En l'an 2000, vous ferez votre voyage de 
noces sur la Lune. 

* 

Chère Nancy, 
La première chose que mon regard a enregistrée, ce 

matin, lorsque je suis descendue à la cuisine, c'est un article 
du Devoir où l'on se demandait comment cacher aux en
fants que leur avenir est effroyable, pollué, violent - sans 
le leur cacher vraiment non plus, car ce ne sont pas des 
imbéciles. 

Ce n'est pas la première fois que je m'enfarge dans une 
prémisse implicite. 

// ne faut pas mentir aux enfants sur l'état du monde 
actuel. 

* 

Quand j'avais seize ans, je suis devenue une adulte. 
Cette année-là, j'ai habité en Allemagne toute seule, j'ai 
fait l'amour pour la première fois, je suis entrée au cégep 
et mes parents ont divorcé. 

Mais ce ne sont pas ces événements qui ont fait de moi 
une adulte. Quand j'avais seize ans, j'ai lu un article dans 
L'Actualité, qui expliquait : « Il ne reste d'eau potable que 
pour trois ans, quatre au maximum. » 

Qui expliquait: «Après, ce sera au plus fort la poche. 
La guerre civile. Israël et le Liban se disputeront les 
hauteurs du Golan. Puis les Etats-Unis assoiffés envahiront 
le Canada, le plus grand réservoir d'eau douce au monde. 
Finalement ce sera la guerre nucléaire, à plus ou moins 
brève échéance. » (La guerre nucléaire était le paradigme, 
dans ce temps-là. Toute réflexion venait s'écrapoutir sur 
son impassible deadline) 

Il concluait : « C'est de notre faute, à nous, les humains. 
Nous sommes avides et abrutis. Nous ne méritons pas 
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autre chose qu'une fin atroce, nos enfants irradiés, le sida, 
la comète perdue. » 

Je suis devenue adulte à seize ans lorsqu'un après-
midi, dans le salon chez mes parents, j'ai allongé le bras 
vers le magazine qui traînait sur la petite table, parce que 
je n'avais rien à faire et que je m'ennuyais. 

* 

Chère Nancy, 
Je ne pense pas que le monde soit actuel ni qu'il ait un 

état. Je ne pense pas qu'il faille s'émouvoir outre mesure 
de l'imperfection humaine. Je ne pense pas que toutes les 
réalisations soient motivées par l'argent et l'imbécillité. 

J'ai mal quand je lis : « Nous avons les émissions de 
télévision que nous méritons. » (Sous-entendu : nous som
mes laids, donc nos émissions de télévision sont laides.) 

J'ai mal quand j'entends : 
— La vie, ailleurs dans l'univers, ne serait pas for

cément plus intelligente que la nôtre. Elle pourrait être 
moins achevée, aussi. 

— Ouf! on ne le leur souhaite pas. (Sous-entendu: 
nous ne souhaitons à aucune forme de vie d'être encore 
plus mal dégrossie que la nôtre. Et je me dis que Darwin 
doit se retourner dans sa tombe. Toute cette évolution 
pour rien.) 

J'ai mal quand je constate que : 
1) La violence, le sexe et la drogue ne sont pas ce 

qui vend le mieux. Non. Ce qui vend le mieux, c'est 
le pessimisme, le dénigrement, le dégoût, le mépris, 
l'insatisfaction de ce que nous sommes et de la façon que 
nous avons de vivre nos vies. 

2) Ce que nous nommons «création artistique et 
littéraire» n'est qu'une exploration des façons les plus 
brutales de dire la laideur et le non-sens. 

3) Des œuvres qu'on espère emplies d'humanité, de 
nuances, d'espoir et de beauté, des œuvres qui portent des 
titres comme L'espérance de vie, disent surtout la puanteur, 
l'amertume et la crasse fatale qui bouche l'avenir. 
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En 1979, un sociologue nommé Christopher Lasch 
écrivait : 

À mesure que le XXe siècle tire à sa fin, la conviction grandit 
que bien d'autres choses aussi vont finir. Des avis de tempête, 
des présages de malheur, des allusions à des catastrophes hantent 
notre temps. Le sens de «choses-en-train-de-finir», qui a donné 
forme à tant de productions littéraires du XXe siècle, s'est 
maintenant largement répandu dans l'imagination populaire. 

Le jour où je suis devenue adulte, dans le salon chez mes 
parents, c'est cela, ce que décrit ce sociologue, que j'ai 
ingéré : le nihilisme inepte. 

(Je n'insiste pas sur cette vérité irréfragable : le monde a 
continué d'avancer, depuis 1979, et même si des centaines 
de milliers, même si des millions de gens ont cru, chaque 
minute et chaque heure, depuis ce temps-là, que le monde 
était corrompu, écœurant, dégueulasse, injuste, dépravé, 
obscène et absurde, il a continué d'avancer quand même, 
et il continuera de le faire.) 

(Je n'insiste pas non plus sur «la conviction», «des 
avis », « des présages » et « l'imagination ». Sur leur frivolité 
sans rapport avec le réel.) 

* 

Est-ce que cela t'arrive, Nancy? 
Est-ce qu'il t'arrive d'être irritée par l'insatisfaction qui 

s'élève en credo ? 
Est-ce qu'il t'arrive, toi aussi, de penser que le monde 

ne va ni mieux ni pire qu'avant, qu'il va, c'est tout, et que 
c'est tout ce qu'on lui demande? Ou est-ce que je suis 
vraiment très mauvaise, très peu (ou très mal) conscientisée, 
est-ce que je suis une de ces décrocheuses repliées sur leur 
confort, est-ce qu'être citoyenne et engagée, c'est gémir et 
haïr ? 
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J'ai eu des enfants. Ils sont nés dans un monde en 
changement constant, à mi-chemin entre l'accouchement 
dans l'humidité des cavernes de l'Europe néanderthalienne 
et qui sait quelles futures naissances nanotechnologiques 
et virtuelles. 

J'étais heureuse de mettre mes enfants au monde à 
la fin du XXe siècle et au début du XXIe. Je me disais : 
ils sont en sécurité, en santé. Je pensais : ils auront toutes 
les chances d'accéder au bonheur et au savoir. Ils seront 
libres. Je pensais encore : bien peu d'individus, bien peu de 
cultures et de nations, ont eu cette possibilité. 

J'ai désiré des enfants. Je les ai conçus de la façon que 
j'ai voulue, dans la position que j'ai voulue, au moment 
que j'ai voulu. J'ai accouché d'eux en criant comme 
une folle, dans une indescriptible souffrance, dans une 
exaltation absolue. Il est sain et légitime que je me révolte 
contre l'idée d'un monde impropre à leur réalisation. 

Je te demande cela, Nancy, parce que tu as écrit 
Professeurs de désespoir. Tu y parles du nihilisme solipsiste 
des plus grands auteurs du XXe siècle. Tu dis que les 
philosophes de notre époque ne savent plus penser le 
monde sans l'exécrer. 

Je te demande cela parce que dans Professeurs de dé
sespoir, tu oses chanter le bonheur bourgeois (les enfants, 
la liberté sexuelle, la transmission du vaisselier familial). 
Tu revendiques ta façon de vivre, qui est celle de toute 
une classe, comme une manière parmi d'autres d'exprimer 
l'humanité et d'en poursuivre la marche, en respectant les 
principes qui sont chers à notre lieu et à notre temps : dé
mocratie, liberté, rationalité. Mais aussi : consommation, 
capitalisme, émulation du soi. 

Dans Professeurs de désespoir, tu défends une con
ception de la vie qui reconnaît: l'amour, le sexe, la 
conception, la grossesse, la naissance, l'engagement, 
les liens, l'affection, la transmission, l'amitié, le vieillis
sement, les manifestations contre la guerre en Irak et, 
disons-le, les efforts tels que l'utilisation d'un sac de toile 
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au supermarché, comme une célébration des aspirations 
humaines. 

Non comme de piètres déterminations biologiques. 
Non comme de ridicules excitations sur le fond d'un 

monde qui ne peut être que décourageant. 
Je te demande cela parce que dans Professeurs de dé

sespoir (comme, d'ailleurs, dans tout ce que tu écris), tu 
fais des efforts pour ne pas écrire de façon sentimentaliste, 
parce que tu considères que cela dessert ton propos, mais 
tu ne nies pas le sentiment et l'émotion, l'attachement à la 
vie et au monde, comme principes solides de l'humanité. 

Je ne sais pas vraiment pourquoi je te demande cela. 
J'avais envie d'en parler avec toi, je crois. 

Alors voilà. 
(Je ne sais pas non plus pourquoi je te tutoie. Il ne 

s'agit pas de familiarité déplacée. Si je te rencontrais, je te 
vouvoierais.) 

* 

Quand je dis : je suis devenue adulte, ce que je veux 
dire, en fait, c'est: je suis devenue une femme dans la 
vingtaine. 

Avoir la vingtaine, ça voulait dire comprendre le 
monde. 

Comprendre le monde, ça voulait dire le détester. 
Le détester, ça voulait dire que ma pensée était enfin 

assez développée pour être valable et reconnue. Qu'elle 
avait abandonné la naïve satisfaction de l'enfance. Si j'avais 
écrit (comme, adolescente, j'aimais à le faire) : J'aime le 
monde. Je me réjouis de l'individualisme. (Je considère 
que de ne plus vivre sous le joug d'une religion, d'un père 
ou d'un village constitue une progression.) Si j'avais écrit: 
Je pense que le capitalisme empêche bien des guerres. Je 
suis satisfaite de vivre sur un continent pacifié, et je n'ai 
pas envie de m'en sentir coupable sous le seul prétexte qu'il 
n'en va pas de même partout, si j'avais exprimé cela, dans 
la vingtaine, alors qu'on s'attendait à ce que je critique le 
monde et que je l'exècre, et que, ce faisant, je prouve la 
maturité de ma réflexion, je ne pense pas que j'aurais gagné 
le droit d'étaler ma gaieté dans une publication reconnue. 



Lettre à Nancy Huston 133 

Chère Nancy, 
quand j'avais vingt-deux ans, je suis devenue mère et 

j'ai lu La virevolte. Pour tout te dire : je l'ai garoché au bout 
de mes bras quand j'ai compris que Lin, la mère d'Angela 
et de Marina, ne reviendrait pas. 

C'était aussi intense que ça, cette histoire. 
Aussi humain. (C'est-à-dire à la fois indulgent et 

cruel.) 

* 

À vrai dire, je n'étais pas encore capable de penser cela 
à l'époque de ma vingtaine engagée, révoltée et angoissée. 

Penser : 
Je suis heureuse de vivre dans une jolie maison. 
Je suis chanceuse de gagner un bon salaire. 
Je suis satisfaite des efforts des députés que j'ai 

contribué à faire élire, même si je ne cesserai pas de leur 
envoyer des courriels pour qu'ils s'efforcrent toujours de 
faire mieux. 

Relativiser : 
Bien sûr, la guerre, la dégradation de l'environnement, 

les gangs de rue. 
Bien sûr, le matérialisme et X'authenticité individuelle. 
Bien sûr, je n'ai pas désiré mes enfants. C'était hormo

nal, voilà tout. 

Penser : 
Mais ces gens intellectuels qui font profession de 

réfléchir ne savent-ils pas que le monde n'a jamais cessé de 
produire le pire et le meilleur? Qu'en cela notre époque 
demeure humaine ; que les pulsions (sexe, agression, repli) et 
les émotions (colère, peur, croyances religieuses), aussi peu 
souhaitables soient-elles, ne disparaîtront pas rapidement, 
même si les lois, même si le tissu social, même si les 
lignes ouvertes crachent leur horreur de notre condition ? 
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Et ces gens journalistes qui font profession de nous 
bombarder de prévisions angoissées, ne répugnent-ils pas 
à titiller ainsi la défiance et l'anxiété ? 

Où sont les psychologues, pour nous rappeler que la 
dépression est un état malsain, qu'il ne faut surtout pas 
chercher à pérenniser ? 

* 

Je vais te dire, Nancy. 
L'autre jour, j'ai relu La virevolte. Et relu. J'ai été 

soufflée par son impitoyable humanité. Le couple qui 
s'aime vraiment, qui produit deux belles fillettes. La mère 
qui danse, mais qui a de plus en plus de misère, qui ne 
danse plus jamais autant qu'elle voudrait et comme elle le 
voudrait, depuis qu'elle s'occupe aussi de ses petites filles. 
Elle part. Elle rompt son engagement, quitte son mari, 
son bonheur et ses enfants. Elle choisit de s'accomplir. 

J'ai maintenant trente-cinq ans, et bien que je n'aie pas 
la moindre envie d'en faire autant, je comprends que Lin 
parte. Je ne lis pas ce départ comme la preuve incontestable 
que les humains sont des monstres d'égoïsme, que les 
mères sont dénaturées, que notre société est dégradée, que 
le capitalisme déchire les familles et que l'environnement 
est menacé par les femmes qui prennent l'avion pour aller 
danser dans les théâtres de Mexico et de Ho Chi Minhville 
plutôt que de rester auprès de leurs enfants pour s'assurer 
qu'ils poussent droit. 

C'est maintenant que je suis une adulte. (Il se peut 
toutefois que je me leurre. J'accepte cette éventualité.) 

Est-ce que c'est cela que tu cherches à écrire, Nancy? 
L'imperfection du monde et sa complexité, sa diversité 
chatoyante, la gigantesque responsabilité de la liberté et 
du choix, la fragile destinée d'humains pensés comme 
capables, l'acceptation des déchirures et des trahisons, des 
actes manques et des conséquences imprévues, comme 
sceaux de certification de l'expérience humaine ? 
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Une professeure de sociologie que j'affectionne dit: 

La sociologue n'a pas à juger les phénomènes sociaux qu'elle 
observe. La réalité sociale est là. Elle existe. Indépendamment de 
la morale et de l'éthique, qui sont d'ailleurs bien relatives. 

Cette professeure dit aussi : 

Ce que nous pensons du monde ne change strictement rien au 
fait qu'il existe. 

Il y a, par ailleurs, un concept sociologique qui s'appelle 
représentations sociales et qui se définit ainsi : « Forme de 
savoir individuelle et collective distincte de la connaissance 
scientifique, qui présente des aspects cognitifs, psychiques 
et sociaux en interaction.» Les représentations sociales 
n'ont d'autre fonction que de donner sens et de justifier. 

Ah. 
Cela laisse songeuse. 
Voici certaines questions qu'on peut maintenant se 

poser : 
Pourquoi choisissons-nous d'investir le monde du seul 

sens qu'est le dégoût qu'on peut en avoir? Quelle utilité 
sociale le gavage des nouvelles, les annonces de crise, les 
«le monde dans lequel on vit» énoncés avec écœurement 
peuvent-ils bien remplir? 

Les «convictions», les «avis», les «présages» et les 
« imaginations » sont des représentations sociales. 

Je ne sais pas pourquoi je t'écris, Nancy. Je ne tiens pas 
pour certain que tu seras d'accord avec moi. 

Mais dans L'espèce fabulatrice, tu écris : 

C'est ainsi que nous, humains, voyons le monde: en l'inter
prétant, c'est-à-dire en l'inventant, car nous sommes fragiles, 
nettement plus fragiles que les autres grands primates. 

Tu écris encore : 
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L'univers comme tel n'a pas de Sens. Il est silence. Personne n'a 
mis du Sens dans le monde, personne d'autre que nous. Le Sens 
dépend de l'humain, et l'humain dépend du sens. 

Et encore : 

Tout cela aide effectivement les gens à vivre, à supporter la 
douleur de la perte, à faire le deuil, à renouveler leurs énergies 
pour le lendemain. 

* 

Certaines personnes disent qu'il ne faut pas se laisser 
abattre par le désespoir. 

Ce n'est pas que je ne sois pas d'accord, mais encore 
une fois, j'éprouve une vive incompréhension devant la 
prémisse. Je regarde autour de moi : 

Des enfants sains. 
Un monde en paix. 
Des toits sur nos têtes. Des mitaines sur nos paumes. 
Des petits-déjeuners dans les écoles, pour les plus 

démunis. 
Je regarde et je vois : 
L'éducation libre et gratuite. 
La reconnaissance de l'homosexualité, de la maladie 

mentale, du syndicalisme, des problèmes environnemen
taux. 

Des progrès scientifiques étonnants. 
La marche vers l'égalité des femmes. 
Et je me dis : 
Qu'il ne faut pas se laisser abattre, certes ! 
Mais je me demande : 
Se laisser abattre par quel désespoir ? 
Qui a créé ce désespoir? Comment se fait-il qu'il 

soit un fait avéré que nous soyons désespérés ? Que nous 
devions l'être ? 

Sur quoi ce désespoir repose-t-il? Sur quels faits 
concrets ? Sur quel monde parfait, érigé en mesure étalon ? 
Sur quelle prémisse implicite ? 

* 
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Ce que je veux te demander, Nancy, c'est: 
Si le sens aide les gens à vivre, pourquoi ce sens est-il 

souvent laid et défaitiste ? 

* 

Je vis dans un monde réel depuis trente-cinq ans. 
J'accepte ce monde et je l'aime. 
Ceci est mon coming out. 

* 

P.-S. : Il ne s'agit évidemment pas de ne pas s'engager. 
Manifester. Former des comités de citoyens. Limiter sa 
consommation de viande et prendre le train plutôt que 
l'avion. Il ne s'agit pas non plus de refuser les problèmes et 
le travail qui les vainc. La recherche médicale. Le recyclage. 
La légalisation du mariage gai. 

Toutes ces choses sont bonnes. 
Toutes ces choses sont notre monde. 
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