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DianNEe-IscHA Ross

Lapprentie amoureuse

Je vais commencer par Laurent.

— Ca commence comme une partouse d’adolescents
ou une liste d’amants?

— Il n'y aura pas de partouse et si tu veux que je te
parle d’eux, ne dis plus de semblables bétises. S’il y eut
jamais du désir dans ces relations, c’était maldonne. Je
n'ai jamais pu faire 'amour avec mes maitres, je veux dire
Pamour plus 'amour. Je fuyais. En une seule occurrence,
j’ai dii dire non. Je ne comprenais pas, gamine, qu'il fallait
fuir I'excitation sexuelle qui n'avait pas de chance de se
résoudre en accouplement comblant. Le désir frappe ot il
peut, on 0’y peut rien, mais il ne faut pas alimenter celui
auquel on ne pourra, ne voudra pas répondre: il faut avoir
la force de son discours verbal et non verbal.

— Tu m’égares. Tu me dis que le plus désirable chez
les garcons, C’est leur pensée et que tes élans d’éleve éraient
tous chastes.

— Je te dis que les cuissards des cyclistes ne me trou-
blent pas cependant que la pensée qui engage le corps,
Pesthétise, peut allumer le désir. Et merde. Je te dis que
je me suis éprise de gens qui m’ont, par ailleurs, initiée a
I'ethnomusicologie, 4 I'économie politique.

— Je te parle de baise.

— Foutaise. Mais surtout, surtout, je te parle de mes
ancétres, parfois plus jeunes que moi, pas de ceux que j'ai
connus par les livres qui sont aussi des peres putatifs, des
oncles.

— Ca te branche les oncles?
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— Oui, dans mon histoire, mon oncle Jean fut un
pere et je pense parfois au sentiment que j’avais pour lui
comme 3 une trahison.

— Excitante?

— Un pere sans malheur cedipien, un jeune adulte
libre de me préférer, un pére franc-alleu.

— Et tes maitres?

— Bien stir mes maitres sont libres de me préférer
sans enfreindre aucun tabou, mais pas forcés, je ne suis
pas possessive, pas exclusive, le maitre est fait pour tous
les poussins.

— Et pas d’excitation ?

— Une trés haute.

— Et ¢était pour des hommes cette dévotion malgré
que tu dénonces le patriarcat.

— Je dénoncerais aussi le matriarcat. Je partage avec
ma culture un imaginaire phallocentrique, et mes maitres
et maitresses sont protégés par Athéna.

— Pas la madone.

— Non. Que les religions périssent! J’aime cette figure
féminine protectrice de la guerre et des arts. Je m’estimerais
mieux d’aimer Artémis, une grande sceur, mais ma Dame,
c'est Athéna.

— Castratrice et virile.

— Les grandes déesses ne sont pas viriles; elles ne sont
pas des mamans, c’est tout.

— Tu crois que je suis le bon interlocuteur?

— Sais pas. Je te raconte une histoire terriblement
importante, fondamentale, et je deviens mon journal, et
toi la légion d’allocutaires transparents et mobiles.

— Excuse-moi.

— Tu prends ce qui tallume et tu relances la balle, ou
bien tu arrétes tout.

— Je relance.

— Le maitre est hermaphrodite. Coté maitres fem-
mes, il y a mon prof de latin-maths, elle a évité que ma
culpabilité d’apprentie amoureuse ne me paralyse: on for-
ligne toujours quand on quitte la culture populaire pour
la savante; ¢a peut étre fatal. Et une jolie religieuse de I'en-
fance, douce, tendre, qui m’a autorisé un corps féminin
de connaissance. Et Denyse qui nous faisait coller dans un
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album des portraits de Boccace et de Dante et copier des-
sous des fragments d’un texte phare. J’étais grande, j’avais
quatorze ans, et d’y penser me touche aux larmes. Et Lau-
rent. Tu vois, il y a leurs figures.

— Males, surtout.

— Humaines. T as déja vu l'esprit humain sans corps?
Un humain est ¢a, un corps sensible et pensant et auto-
pensant, auto-sensible, extensible, on dirait aussi bien une
dme si on arrivait a séculariser la notion. On y arrivera.
Et madame Starosta. Tu crois que je me coltinerais avec
le Journal littéraire et intime et les Correspondances si
madame Starosta ne m’y avait pas initiée 8 McGill. Il y a
du magister dans chaque ami, l'inverse n'est pas vrai. Clest
grice a Pierre que j'ai compris 'importance de I'exégese,
longtemps apres I'Institut d’études médiévales d’ott me
sont venus la méthode et le sentiment d’un héritage. Je les
ai vus, j’ai profité d’eux, les grands seigneurs des Ecoles,
Benoit fait exemple, les ameénes et les autres, peu importe
ala fin 'aménité.

— Tu les idéalises.

— Sans doute, il I'a fallu pour que je vive cette griserie
de gratitude, mais elle ne m'inhibait pas, elle a grandi avec
le recul. Et nous aimions tellement Laurent, assez pour
supporter Bergson, et tu sais, moi, a dix-huit ans, Bergson
me branchait moins que Kant et Hegel, et oublie Althusser
que je m'ai aimé qu'en pauvre meurtrier, et... non je ne
parlerai pas des mains de X et de sa géniale espieglerie,
il se reconnaitrait, embarrassé. J’ai tellement besoin des
maitres que j'en ai emprunté, piraté, surtout des maitres
de musique.

— Ils avaient du charme et des corps.

— Evidemment. Le magister a le cceur bréilant et les
bras ouverts sur le savoir et la méthode, l'incitation a la
méthode et aux délinquances de méthode, cest le charme
méme. Le charme du charme. Penses-y, ils ne mont
pas jeté un os comme au chien, il m’ont prise avec mon
prénom, parmi leurs héritiers, leurs camarades, ils m'ont
cartographié les territoires ot faire 'école buissonniere.
Pour moi qui viens de rien, tu vois, qui ai douze ans, qui
ne connais que I'école, un peu la forét, les noms des notes
sur la portée en clé de sol, qui ne parle bien aucune langue
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seconde, quon n’a initiée ni aux musiques de I'Occident
ni 4 aucun de ses arts, qui sais, par mon pere, un peu de
géologie, d’histoire de la Terre, et rien d’autre, mes maitres
ne m'ont pas larguée, écartée alors que j’ai toujours eu
peur de I'étre, abandonnée dans les bois, assez pour me
larguer moi-méme, m’enfuir, me cacher avec la terreur,
eux ne m'ont pas poussée du pied, pas dit: «tu déranges»,
«sans toi ma vie serait meilleure», mais plutot: « mets-toi
13, écoute, discute ces idées, réponds-leur avec des phrases
claires, ouvre large les yeux», ne m'ont pas dit «pleure»,
ou «ris», ne me l'ont pas interdit. Ils m’ont laissée vivre.
Ils m'ont ensemencée. C'est beau n'est-ce pas?

— Clest triste aussi.

— Non, excuse-moi, mais non, non, cest magniﬁ—
que.



