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Diane-Ischa Ross

L’apprentie amoureuse

Je vais commencer par Laurent.
— Ça commence comme une partouse d’adolescents 

ou une liste d’amants ?
— Il n’y aura pas de partouse et si tu veux que je te 

parle d’eux, ne dis plus de semblables bêtises. S’il y eut 
jamais du désir dans ces relations, c’était maldonne. Je 
n’ai jamais pu faire l’amour avec mes maîtres, je veux dire 
l’amour plus l’amour. Je fuyais. En une seule occurrence, 
j’ai dû dire non. Je ne comprenais pas, gamine, qu’il fallait 
fuir l’excitation sexuelle qui n’avait pas de chance de se 
résoudre en accouplement comblant. Le désir frappe où il 
peut, on n’y peut rien, mais il ne faut pas alimenter celui 
auquel on ne pourra, ne voudra pas répondre : il faut avoir 
la force de son discours verbal et non verbal.

— Tu m’égares. Tu me dis que le plus désirable chez 
les garçons, c’est leur pensée et que tes élans d’élève étaient 
tous chastes.

— Je te dis que les cuissards des cyclistes ne me trou-
blent pas cependant que la pensée qui engage le corps, 
l’esthétise, peut allumer le désir. Et merde. Je te dis que 
je me suis éprise de gens qui m’ont, par ailleurs, initiée à 
l’ethnomusicologie, à l’économie politique.

— Je te parle de baise.
— Foutaise. Mais surtout, surtout, je te parle de mes 

ancêtres, parfois plus jeunes que moi, pas de ceux que j’ai 
connus par les livres qui sont aussi des pères putatifs, des 
oncles.

— Ça te branche les oncles ?
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Diane-Ischa Ross14

— Oui, dans mon histoire, mon oncle Jean fut un 
père et je pense parfois au sentiment que j’avais pour lui 
comme à une trahison.

— Excitante ?
— Un père sans malheur œdipien, un jeune adulte 

libre de me préférer, un père franc-alleu.
— Et tes maîtres ?
— Bien sûr mes maîtres sont libres de me préférer 

sans enfreindre aucun tabou, mais pas forcés, je ne suis 
pas possessive, pas exclusive, le maître est fait pour tous 
les poussins.

— Et pas d’excitation ?
— Une très haute.
— Et c’était pour des hommes cette dévotion malgré 

que tu dénonces le patriarcat.
— Je dénoncerais aussi le matriarcat. Je partage avec 

ma culture un imaginaire phallocentrique, et mes maîtres 
et maîtresses sont protégés par Athéna.

— Pas la madone.
— Non. Que les religions périssent ! J’aime cette fi gure 

féminine protectrice de la guerre et des arts. Je m’estimerais 
mieux d’aimer Artémis, une grande sœur, mais ma Dame, 
c’est Athéna.

— Castratrice et virile.
— Les grandes déesses ne sont pas viriles ; elles ne sont 

pas des mamans, c’est tout.
— Tu crois que je suis le bon interlocuteur ?
— Sais pas. Je te raconte une histoire terriblement 

importante, fondamentale, et je deviens mon journal, et 
toi la légion d’allocutaires transparents et mobiles.

— Excuse-moi.
— Tu prends ce qui t’allume et tu relances la balle, ou 

bien tu arrêtes tout.
— Je relance.
— Le maître est hermaphrodite. Côté maîtres fem-

mes, il y a mon prof de latin-maths, elle a évité que ma 
culpabilité d’apprentie amoureuse ne me paralyse : on for-
ligne toujours quand on quitte la culture populaire pour 
la savante ; ça peut être fatal. Et une jolie religieuse de l’en-
fance, douce, tendre, qui m’a autorisé un corps féminin 
de connaissance. Et Denyse qui nous faisait coller dans un 
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L’apprentie amoureuse 15

album des portraits de Boccace et de Dante et copier des-
sous des fragments d’un texte phare. J’étais grande, j’avais 
quatorze ans, et d’y penser me touche aux larmes. Et Lau-
rent. Tu vois, il y a leurs fi gures.

— Mâles, surtout.
— Humaines. T’as déjà vu l’esprit humain sans corps ? 

Un humain est ça, un corps sensible et pensant et auto-
pensant, auto-sensible, extensible, on dirait aussi bien une 
âme si on arrivait à séculariser la notion. On y arrivera. 
Et madame Starosta. Tu crois que je me coltinerais avec 
le Journal littéraire et intime et les Correspondances si 
madame Starosta ne m’y avait pas initiée à McGill. Il y a 
du magister dans chaque ami, l’inverse n’est pas vrai. C’est 
grâce à Pierre que j’ai compris l’importance de l’exégèse, 
longtemps après l’Institut d’études médiévales d’où me 
sont venus la méthode et le sentiment d’un héritage. Je les 
ai vus, j’ai profi té d’eux, les grands seigneurs des Écoles, 
Benoît fait exemple, les amènes et les autres, peu importe 
à la fi n l’aménité.

— Tu les idéalises.
— Sans doute, il l’a fallu pour que je vive cette griserie 

de gratitude, mais elle ne m’inhibait pas, elle a grandi avec 
le recul. Et nous aimions tellement Laurent, assez pour 
supporter Bergson, et tu sais, moi, à dix-huit ans, Bergson 
me branchait moins que Kant et Hegel, et oublie Althusser 
que je n’ai aimé qu’en pauvre meurtrier, et… non je ne 
parlerai pas des mains de X et de sa géniale espièglerie, 
il se reconnaîtrait, embarrassé. J’ai tellement besoin des 
maîtres que j’en ai emprunté, piraté, surtout des maîtres 
de musique.

— Ils avaient du charme et des corps.
— Évidemment. Le magister a le cœur brûlant et les 

bras ouverts sur le savoir et la méthode, l’incitation à la 
méthode et aux délinquances de méthode, c’est le charme 
même. Le charme du charme. Penses-y, ils ne m’ont 
pas jeté un os comme au chien, il m’ont prise avec mon 
prénom, parmi leurs héritiers, leurs camarades, ils m’ont 
cartographié les territoires où faire l’école buissonnière. 
Pour moi qui viens de rien, tu vois, qui ai douze ans, qui 
ne connais que l’école, un peu la forêt, les noms des notes 
sur la portée en clé de sol, qui ne parle bien aucune langue 
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Diane-Ischa Ross16

seconde, qu’on n’a initiée ni aux musiques de l’Occident 
ni à aucun de ses arts, qui sais, par mon père, un peu de 
géologie, d’histoire de la Terre, et rien d’autre, mes maîtres 
ne m’ont pas larguée, écartée alors que j’ai toujours eu 
peur de l’être, abandonnée dans les bois, assez pour me 
larguer moi-même, m’enfuir, me cacher avec la terreur, 
eux ne m’ont pas poussée du pied, pas dit : « tu déranges », 
« sans toi ma vie serait meilleure », mais plutôt : « mets-toi 
là, écoute, discute ces idées, réponds-leur avec des phrases 
claires, ouvre large les yeux », ne m’ont pas dit « pleure », 
ou « ris », ne me l’ont pas interdit. Ils m’ont laissée vivre. 
Ils m’ont ensemencée. C’est beau n’est-ce pas ?

— C’est triste aussi.
— Non, excuse-moi, mais non, non, c’est magnifi -

que.
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