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Natalie Jean

J’étais les feuilles pourries

Il a plu, il a venté, les pétales des pommiers ont été 
emportés par la bourrasque sans qu’on ait pu les respirer... 
Il pleut encore, comment est-ce possible ? Dehors, des 
machines grondent, arrosent, aspirent sous le déluge les 
derniers restes de l’hiver. 

*

J’ouvre ma fenêtre, le ciel est d’un bleu si beau qu’on 
le boirait. L’air pénètre dans la pièce, déguisé en caresse : 
notre amant est enfi n de retour. 

Je pense à toi ; il est impératif que j’aille m’acheter des 
fraises.

Un rayon me chauff e le dos pendant que je ferme la 
porte. Je me retourne lentement, fais rouler la chaleur sur 
mon cou qui n’en revient pas de sortir nu. 

Presque à mes pieds, deux oiseaux sont en pleine 
conversation, je reste immobile. Un moineau adulte, perché 
sur le rebord de la galerie, exhorte un petit qui l’écoute, 
la tête en l’air, au centre d’une dalle inondée de soleil. 

Je comprends d’emblée que j’assiste à une première 
leçon de vol. Leur langage est limpide, c’est comme si je 
me souvenais de l’époque où j’étais un moineau 

Le gros encourage le petit : « Essaye, t’es capable ! Viens 
me rejoindre ! » La boule duveteuse répond bravement : 
« J’y vais, regarde-moi ! » et ébouriff e furieusement ses 
plumes sans lever d’un pouce. Le pro descend de son 
perchoir, d’une seule courbe, il s’impatiente : « Déploie les 
ailes au moins ! » Il ouvre les siennes, ostensiblement ; 
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Natalie Jean18

on dirait un minuscule manteau d’exhibitionniste. Le 
petit l’imite, sauf qu’à l’intérieur, c’est doublé cachemire. 
Le prof fait alors la démonstration du battement des ailes, 
l’oisillon réplique avec une version style salto arrière. 
Maître moineau est en beau joual vert, l’apprenti recule, 
en sautillant, souffl  é par une volée d’injures (que je ne 
traduirai pas ici). 

Mes clés ont tinté : le grand est parti en fl èche dans 
le ciel, le p’tit a disparu sous la galerie, dans l’herbe et les 
pissenlits.

J’aime marcher ; à cette heure, la plupart des voitures 
sont sagement rangées. Je traverse le parc encastré dans la 
cité. Les tulipes ne s’en peuvent plus, ouvertes, off ertes, 
jaunes, orangées et rouges. La pluie a tout lavé, les façades 
ont l’air neuves. Ce quartier commence à retrouver la 
splendeur et l’activité qu’il avait dans les années 50. Ça 
ressemblait alors à un mélange de Boston, de Paris et de 
Londres (en plus modeste) ; il y avait un tramway, des parades 
de militaires à pieds, de politiciens en auto, de bonhommes 
en chariot… 

C’était l’époque ou ma mère n’était pas encore ma 
mère, mais une jeune femme qui travaillait, à deux rues 
d’ici, dans un bureau d’avocats. 

Je l’imagine, dans une grande pièce où le cliquetis des 
machines à écrire est constant ; toutes les femmes présentes 
sont diligentes et laborieuses. Ma future mère est de loin 
la plus jeune ; deux perles ornent ses oreilles ; elle tape sans 
regarder les touches. C’est l’heure d’aller sténographier 
le courrier du patron, elle se lève, carnet et plume à la 
main, son tailleur de soie brute (cousu main par ma future 
grand-mère) souligne sa taille fi ne. Elle s’éloigne, de sa 
démarche adolescente, et on peut apprécier la spirale de 
ses cheveux noirs…

Je passe devant la gare ferroviaire, le Marché du Vieux-
Port est en vue, ceinturé de fl eurs. L’allée maraîchère 
déborde de laitues, de radis, de fraises ( !) Je suis repérée 
de loin par mon grand monsieur de Saint-Michel-de-
Bellechasse, il me tend le fruit charnu en souriant. « Ma 
petite madame, je vous espérais, goutez-moi ça ! » Giclée
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J’étais les feuilles pourries 19

de sucre carmin jusque dans les joues. Le défi  consiste 
maintenant à ce qu’il en reste, arrivé à la maison.

Midi : la folie des retrouvailles avec le chéri est palpable. 
Tout le monde est dehors, les écrans ont été désertés, les 
yeux sont grands ouverts, assoiff és de vraies couleurs. Sur 
les terrasses, les hommes ont roulé leurs bras de chemise, les 
femmes ont sorti leurs jambes et les fi lles, leurs nombrils. 
Fini, le gris, le noir : aujourd’hui, on défroque !

Je suis toujours contente d’entrer chez moi. Ce n’est 
pas grand selon les normes nord-américaines, mais si on 
regarde de plus loin (de Dakar ou de Tokyo, par exemple), 
on peut trouver ça immense. Un cube, haut de plafond, 
dans un ancien immeuble industriel. Orienté au sud, il est 
inondé de lumière en toute saison ; à la fi n de l’hiver, le 
soleil tape jusque dans le fond de la pièce et j’assiste à son 
archée complète. En entrant ici, je suis tombée amoureuse 
de l’horizon par-dessus les toits jusqu’au coteau boisé ; j’ai 
voulu vivre avec ce bout de ciel. En regardant vers l’ouest, 
au milieu de la côte Sherbrooke, on peut voir la maison où 
ma mère a grandi ; pas en Haute-Ville ni en Basse-Ville : 
à mi-pente. 

Je sais, je pense beaucoup à elle.
Je mange les fraises avec de la crème fraîche, un peu de 

sirop d’érable et quelques jeunes feuilles de basilic. Mmm. 
J’arrose les plantes, sors mes pinceaux. Go.

C’est toujours étrange et curieux, pour une enfant, 
d’imaginer la vie de ses parents avant sa naissance. Une 
fois, j’ai rencontré un homme qui avait connu ma mère, je 
m’en souviens très bien. J’étais en secondaire II, au Collège 
Jésus-Marie, à Sillery (avant qu’il parte en fumée par une 
chaude nuit de juin).

C’était la remise du bulletin de mi-semestre qu’on 
devait aller chercher en compagnie d’un parent, afi n qu’il 
puisse discuter du cas de sa fi lle. 

Les chaises de bois avaient été remisées, l’auditorium 
paraissait immense, son plancher de lattes brillait. L’espace 
était déjà rempli de parents ; les manteaux de fourrure 
participaient à la solennité des lieux. Chaque professeur 
était posté derrière un bureau doté d’un écriteau portant 
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Natalie Jean20

son nom et la matière enseignée ; il y avait déjà une fi le 
devant le prof de latin.  Au fond de la salle, les lourds 
rideaux de velours bourgogne encadraient la scène où 
trônait sœur Paula, la directrice des études, qui distribuait 
les bulletins au fur et à mesure des arrivées.

Ce fut à notre tour de monter sur scène. Comme 
j’avais de bonnes notes partout, sœur Paula nous a remis 
la sacro-sainte feuille avec un grand sourire. Dans ce cas 
de fi gure, nous n’avions pas à voir tous les professeurs, 
seulement mon titulaire, le prof de géographie, pour le 
compte rendu comportemental.

Je ne laissai rien paraître, mais j’étais un peu inquiète. 
Depuis novembre, j’avais des amies plus délurées et je 
m’étais découvert un merveilleux sens de la répartie. Je 
l’utilisais pour glisser, entre deux phrases du prof, ma 
dernière cabriole, ce qui faisait pouff er toute la classe. 
La satisfaction que je tirais de ces rires était grisante. En 
attendant notre tour dans la fi le, j’ai vu que le prof de géo 
nous avait repérées, j’ai senti qu’il avait hâte de parler à ma 
mère et ça m’a donné chaud.

C’est là que Chantal est arrivée avec son père. Un 
grand homme brun, avec beaucoup de cheveux, de gros 
sourcils et un visage bleui par la barbe jusqu’au milieu des 
joues. 

L’expression béate qu’il a eue en reconnaissant ma 
mère : « Françoise, mais c’est toi ! ? C’est incroyable, tu as 
l’air tellement,  tellement en forme ! » 

— Bonsoir Grégoire, ça fait longtemps !
Elle lui a tendu la main en souriant, puis l’a mise sur 

mon épaule :
— Mon aînée : Jeanne. 
— Ton enfant ? Elle est charmante, comme elle te 

ressemble ! 
Il nous dévisageait l’une après l’autre. 
— Françoise, tu n’as pas changé, pas du tout ! Dieu du 

Ciel, comment tu vas ?
Maman restait debout, aff able, attendant qu’il lui 

présente sa fi lle. Lui, extasié, s’adressant à moi : 
— Sais-tu que j’ai fréquenté ta mère dans ma jeunesse, 

en même temps que Jean ? J’aurais pu être ton père ! Ah, 
mais c’est lui qui a remporté la palme ! Hé, que c’est drôle ! 
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J’étais les feuilles pourries 21

À moitié cachée par lui, Chantal était rouge comme 
une tomate, elle regardait par terre et ne trouvait pas ça 
drôle du tout. C’était horrible, on ne savait plus quoi dire. 
Lui était tétanisé, le regard boulonné à ma mère. 

J’ai chassé de mon esprit l’idée absurde que cet homme 
poilu puisse seulement penser avoir eu la possibilité d’être 
mon père. J’ai présenté Chantal, elle a tendu une main 
moite à maman en fronçant les sourcils et ne m’a plus 
adressé la parole du reste de l’année.

Qu’est-ce qui fait que je suis moi et pas une autre ? 
Avant d’être née, je n’étais qu’un ramassis de particules 
éparses, de la matière en suspension. Le mélange des deux 
êtres nécessaire à l’éclosion de mon corps n’avait pas eu 
lieu. Je ne souff rais de rien, je n’étais pas. 

J’étais le ciel et les feuilles pourries, une écaille de 
truite, un épi de maïs, une plume d’hirondelle, de la 
mousse ; j’étais l’air, l’eau, les gaz, la joie, les larmes, les 
caresses à venir.

Vous souvenez-vous avoir décidé de naître ? Moi non 
plus. 

Un jour, le noyau de ma mère a avalé la semence de 
mon père et le mécanisme de ma fabrication a commencé. 
Mes parents auraient pu ne pas se connaître, alors je ne 
serais pas, je serais autre chose. « Rien ne se perd, rien ne 
se crée », nous disait le prof de physique.

Maintenant je suis moi et je veux éviter à tout prix 
un cadenassage de personnalité. J’essaie de me modifi er : 
pendant quelques jours, je m’observe de près, auscultant 
mes habitudes, notant les manquements à l’éthique de 
ma nature idéale, cette utopie. Le but à atteindre semble 
modulable, il change, c’est selon. Selon ce que je pense, 
ce que je fais, ce qui se passe ; la position de la lune, le 
nombre de sourires donnés et reçus, la possibilité de te 
voir, de te toucher,  on ne contrôle pas tout. 

Si je constate une légère amélioration dans ma 
conduite, une force gravitationnelle s’abat alors sur moi et 
je m’empresse, victorieuse, de m’asseoir sur mes lauriers 
pour retomber, inexorablement, dans le précipice de mes 
travers. Classique. 
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Natalie Jean22

Exagéré.
Ça aussi d’ailleurs, il faudrait que je le travaille, l’exa-

gération : les toujours, les jamais...

Comment naviguer dans la promesse de soi-même ? 
Cette vie que j’ai reçue, c’est la seule que j’ai : à moi 

de vivre. 
Je dois être attentive, car elle passe de plus en plus 

vite avec le temps, et le mode d’emploi est constamment 
à découvrir. Entre le moment où on existe et celui où on 
cesse d’exister, tout peut arriver dans l’enchaînement des 
secondes. La dernière survient un jour et clos le cycle. 
Chaque vie est complète.

Les autres certitudes n’en sont pas vraiment, elles 
nuisent à l’espoir, à l’inattendu de la prochaine heure.  Te 
souviens-tu, on a voté contre les assurances coulées dans le 
béton qui enchâssent la pensée en faisant semblant d’être 
des appuis ?

Tu as voté oui.

Il est sept heures, j’arrête de peindre avec la viscérale 
impression que j’aurais dû le faire avant ; j’ai la nostalgie 
du tableau vers les quatre heures. Je me suis laissé emporter 
par le mouvement. Je le retourne, face au mur. Demain, je 
le verrai peut-être d’un autre œil. 

Ce n’est pas grave, j’ai l’habitude de ce genre de re-
pentir.

Tantôt, j’essayais de calculer le nombre d’heures que 
j’ai passées complètement seule. J’ai vu cet espace-temps 
comme un solide et j’ai eu peur de l’énormité de la masse. 
Il faut croire que j’aime ça. 

J’ai fait couler un bain, luxe souverain.

Il me manque peut-être certaines aptitudes pour 
vivre en société. Je travaille souvent des jours entiers sans 
prononcer un mot, ensuite, je vois mes amis et je parle 
beaucoup trop.

L’altérité, cette zone étrange qui commence à la frontière 
de ma peau... 
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J’étais les feuilles pourries 23

Le fl ottement dans l’eau de tilleul me fait verser dans 
les mots fl uides. 

J’ai hâte que tu reviennes.

Chez moi, je fais comme j’aime et j’aime ça.
J’ai mis du bleu, du blanc et une forêt vierge,
J’ai mis de l’eau, des fl eurs et moi dedans.
Mon cœur cogne, il attend ton baiser frais.

Je ne peux m’empêcher d’imaginer l’enfant que j’aurais 
avec toi. 

Il aurait les yeux verts. Il serait issu du croisement 
originel de nos regards, de la première fois où tu m’as prise 
par la taille, dans ta cuisine, et que je me suis laissée danser 
par toi. Nous l’aurions fabriqué du délice d’être ensemble, 
du ravissement de nos silences. En nous aimant, nous 
aurions inventé une autre personne. 

Notre enfant descendrait de loin : nos quatre ancêtres, 
le souffl  e mêlé à celui des huit suivants et des seize autres 
en amont. Toute une belle gang, enchevêtrée dans ses 
membres, j’usqu’à l’union de deux sapiens sapiens vivant 
tout nus, sous une couche d’ozone parfaite.

Nous l’aurions façonné à l’instinct, nos formes glissant 
l’une dans l’autre, un jour fécond : concave, convexe. Dans 
mon ventre, un germe d’être humain pousserait comme 
une plante ; je me promènerais avec quelqu’un que je ne 
connais pas à l’intérieur de moi.

Magie suprême.
Un jour, dans une grande douleur, mon corps s’ouvri-

rait pour que notre enfant arrive dans le monde. Le bébé 
regarderait les étoiles d’argent qui dansent autour de 
mes yeux (comme le croient les Africains), mais ce serait 
l’odeur de mon lait. Il envelopperait mon mamelon de sa 
bouche avide pour boire sa force à même ma substance. 
Son corps rebondi, plus précieux que la prunelle de nos 
vies, serait un aimant pour nos mains qui comprendraient 
enfi n l’essence du mot douceur et, par extension, celui du 
mot fragile... 

Nous nous poserions des questions d’un ordre nou-
veau, l’horizon reculerait, poussé par une perspective de 
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Natalie Jean24

prolongement dans le temps, doublé d’une responsabi-
lité éternelle. Au bout de quelques jours seulement, nous 
aurions oublié ce qu’était le monde avant.

Je goûte le rose de ta bouche, mon bébé, je bois tes petites 
bulles d’amour.

En vérité, c’est de la fi ction pure, très romancée, en 
plus. Je n’aurai pas d’enfant, même que bientôt, je serai 
plus vieille que ma mère. 

Ma mère avait les yeux verts et le rire toujours prêt 
à dégringoler. Ma mère savait rêver et nous faire rêver, 
elle était le pilier, la cariatide de notre vie. Vingt ans de 
nostalgie ont achevé de polir son image. Je m’ennuie de 
ses bras autour de moi, du son de sa voix, de son sens de 
l’humour ; mais plus que tout, je m’ennuie de son regard.

Ça m’a pris du temps à me sentir heureuse. Je cherchais 
un gros truc, je n’avais pas encore compris l’astuce de 
mettre les petits morceaux bout à bout. 

À une époque, je ne riais qu’avec la bouche, je 
m’entraînais à rire, j’étais une autre. Ma mère était morte, 
je voulais en devenir une. J’avais l’impression d’être 
en retard. Le sens de mes élans ne s’accordait pas avec 
celui de mon cœur. Équilibriste sur une corde souple, 
en suspension sur ma propre discordance, je me voyais 
tomber et je me croyais seule. Les jours se bousculaient 
pour atteindre le nouveau siècle, je me demandais quand 
arriverait un homme qui me soulèverait le bassin d’une 
seule main pour gouter mes seins. 

Je tentai des sauts périlleux, je m’inventai des réclames :  
« F, 28, 53 kg. Autodidacte autonome, souple, attentive, 
douce, contrastée, aimant paroles, images, danse, forêt, 
champignons, vin, après-midi lents. Recherche H alter 
ego, intelligent, heureux, spirituel, drôle, authentique, 
capable de soulever bassin d’une seule main. » 

Cet homme, que je ne connaissais pas me manquait 
énormément. J’essayais d’être calme avec l’absence, je 
cherchais un exutoire à mes atomes en fusion. Mon corps 
réclamait son fruit. Chaque mois, l’espérance, balayée par 
le rouge, me jetait dans le vide. Tout ce sang versé pour 
rien.
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Les mères comblées, je le sais, me regardent avec com-
passion. La vie trace son chemin, il y a tant de possibles. 
De l’autre côté de l’aspiration inassouvie, j’ai trouvé autre 
chose. 

En fait, parfois, mon bonheur semble frôler l’indé-
cence.

Un jour, j’ai cessé d’attendre : je me suis mise à 
ralentir. J’ai vu les micro-félicités onduler, foisonner dans 
l’air, remplies de l’espoir d’être senties par nous. 

J’ai eu le goût de goûter, un goût de vert, de tendre, d’herbes 
coupées, de foin fraîchement rangé dans une grange perdue ; 
un goût de bleu, de frais, le goût des méandres transparents 
d’une forêt de mille ans. 

Je me suis sentie neuve comme une rivière en crue.

Un soir, un homme a dit : « Buvons à notre enfance et 
à la chance d’avoir un avenir ! » 

Et c’était toi. 
La joie est contagieuse. 
Choisir, c’est renoncer. J’ai choisi de t’aimer, je renonce 

à la solitude. 

Je me réveille avec une image qui ressemble à une 
sensation. Ma mère, étendue de côté sur le sofa du salon ; 
son ventre rond, protégé de son bras ; sa hanche, comme 
une petite colline ; mon nez, à la hauteur de son souffl  e : 
elle dort. 

Je convoite l’espace chaud qui reste, entre le dossier 
et ses jambes à demi repliées. Avec mille précautions, je 
grimpe cet Everest et m’encastre avec délice. Je respire sa 
chaleur, mes mains se faufi lent, glissent sur la peau douce 
de son dos ; ce lieu est à moi.

Je retourne mon tableau en regardant au sol, recule de 
deux pas et relève les yeux. 

Il n’est pas si mal.  C’est un portrait de Cassandre, 
la fi lle d’une amie, d’après une photo que j’ai prise l’été 
dernier, au bord du lac. Des aplats, du crayonnage, certaines 
zones plus détaillées que d’autres ; la peau manque de 
bleu... C’est diffi  cile de peindre un enfant, c’est lisse. Mais 
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Natalie Jean26

on la reconnaît, Cassandre : ses yeux réjouis, sa blondeur 
échevelée de fi n d’après-midi... 

L’autre jour, j’étais avec elle, au parc. Une autre fi llette 
est arrivée en courant et lui a demandé d’un air grave : 

— Est-ce que c’est ta mère ?
Cassandre a mis sa main dans la mienne et a dit : 
— Non, c’est mon amie.
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