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VALERIE ROCH-LEFEBVRE

Linquiétude est une affaire de filles

Les gouttes, en tombant, font des cercles qui viennent
troubler la surface de I'eau. Il n'a pas cessé de pleuvoir
depuis mon arrivée.

Certains des arbres cernant le lac ont cri depuis la
derniére fois. Sous la pluie, leurs troncs paraissent noirs et
lisses. Je sais que Cest une illusion.

Je connais par coeur 'emplacement de chaque nceud.

Je pose la tasse vide & mes pieds. J’ai bu mon café sur
le balcon, & I'abri sous la toile installée 'été dernier par ma
grand-mere.

Je ne peux m'empécher de sourire en songeant aux
milles messages qu'a probablement déja laissés ma mére,
en larmes, et que je trouverai sur la boite vocale & mon
retour. Je sais que je les effacerai sans les avoir écoutés.

Je pense a sa folie, a ses coléres; je pense au legs. Vers la
fin, Alex disait toujours: 1"es pareille comme ta mére!

En voulant me lever, une douleur me traverse, éton-
nante — une volée de clous, en plein ventre. Je tente de me
rasseoir, mais ne vois plus les chaises derriere les larmes. Je
finis par métendre sur le tapis qui couvre le balcon. Les
fibres synthétiques me ripent la joue.

*

Alex parti, il a bien fallu que je m’en aille moi aussi : tout
était devenu plus menacant, plus dangereux. Limpression
d’étre traquée m’habitait déja avant son départ, mais apres
c’était vraiment trop fort. Ca pouvait, en une seconde,
monter comme de la glace, m’écraser le coeur, me faire
croire en ma propre mort.
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Je ne dormais presque plus, me réveillant a toutes les
heures pour aller vérifier les portes, les fenétres. Outre les
séances de nettoyage a I'aide d’un linge humide — lorsque
j’étais enfant, ma meére disait: «se laver a la mitaine» —,
javais abandonné toute hygiéne corporelle. J’'imaginais
toujours qu'on s'infiltrait chez moi alors que j’étais sous la
douche et que je n'entendais rien a cause du jet d’eau.

J'étais certaine de finir violée, étranglée par la douche

téléphone, découpée en morceaux.

%

Je suis arrivée dans la nuit. J’ai marché du terminus
jusquau chalet. Cinq kilométres parcourus seule, dans
une noirceur dense, hallucinante.

A mi-chemin, une roche s'est immiscée dans mon
espadrille. Elle éraflait mon talon a chaque pas que je
faisais. J’aurais pu m’arréter, l'extirper de mon soulier. J'ai
plutdt décidé de continuer & marcher. Je savais que si je
m’arrétais, je m'effondrerais.

Je suis parvenue au lac Briilé les pieds en sang.

Ma grand-mere garde toujours une clé sous le paillas-
son.

Je me suis endormie tout de suite.

Ll

Le premier matin, j'ai voulu traverser le lac a la nage.

Lautomne venu, les villégiateurs retournent dans leurs
banlieues de films d’horreur, ot les maisons et les gens sont
tous construits sur le méme modele. On n'entend plus
vrombir ces affreux bateaux & moteur qui font si peur aux
poissons, et les grappes de jeunes filles blondes qui vont
acheter leur pinte de lait en bikini ont déserté la berge.

J’ai commencé par tremper mes orteils dans le lac avec
une lenteur appliquée.

Je me rappelais les séances de respiration auxquelles
me conviait mon peére a 'époque ot il me bordait encore.
En sentant lair pénétrer mes poumons, jai réalisé,
étonnée, que cela faisait des siecles que je n'avais pas fait
ca — respirer.
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La peur qui me rongeait en ville m’avait suivie jusqu’ici
et Cest la téte hors de I'eau que j’ai commencé 3 nager. A
quelques métres de mon objectif, j’ai rebroussé chemin,
malgré mon intention d’atteindre la rive opposée. Ce n'est
pas la basse température de 'eau qui m’a incitée a rentrer
plus tot, mais une nausée fulgurante que j’ai eu tout le mal
du monde a réprimer: devant moi, une énorme souche
engluée dans un amas d’algues visqueuses. Elle semblait
presque nager, indolente. On aurait dit une téte coupée,

prisonniere de ses propres cheveux.

Regarder l'entrelacs formé par les fibres du tapis a fini
par m'apaiser ; les muscles de mon ventre se relichent.

Lentement je me leve. La pluie a cessé.

Je décide d’aller acheter de la biere, que je boirai en
écrivant une lettre 4 ma mere inquiéte — ma mere folle
d’inquiétude.

Durant les derniers mois, Alex n’arrivait plus a suppor-
ter ¢a chez moi — toutes ces journées gichées parce que la
lumiére me semblait soudainement trop vive, insuppor-
table. Il n'y avait rien a faire. Méme les débarbouillettes
chaudes qu'il posait sur mon front me faisaient mal.

Je lui parlais de migraines a défaut de savoir nommer
autrement ces maux de téte dont j’ai hérité de ma mere;
je lui parlais de tous ces dimanches matin ot;, enfants, mes
fréres et moi étions condamnés au silence, de ces heures
aussi opaques que des fenétres sur lesquelles on aurait fixé
des planches de bois.

La route de terre menant au dépanneur est dépourvue
de toute délimitation, de la moindre borne. Gorgée d’eau,
elle s'insinue dans les souliers et tache les bas de pantalons.
Les voitures sont rares; elles sont grosses et de couleur
argent; elles arborent des supports a bicyclettes et des
autocollants proclamant qu’il y a des bébés a bord. Les
bébés en question sont laids et leurs visages, qu’ils collent
a la vitre, sont déformés par des pleurs qui semblent
inconsolables. En voyant défiler devant moi leurs grosses
faces luisantes de salive et de larmes, je sens monter un
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haut-le-cceur qui fait écho au malaise de tantot. Je serre
les dents.

Avant aujourd’hui je ne me connaissais pas cette
peur — la peur de vomir. Alex appelait ¢a des phobies. 11
disait ce mot d’un ton dur, un ton de reproche: «Toi pis
tes maudites phobies. » Il avait commencé a refuser de tuer
les araignées dans la douche avant méme qu’on cesse de se
regarder en faisant 'amour.

Je ne me souvenais pas que le dépanneur était aussi
petit: les articles sont entassés les uns sur les autres,
débouche-toilette et sacs de croustilles mélés. Lair, trés
sec, fait mal au nez.

Le propriétaire a vieilli. Le béguin qu'adolescente j’ai
nourri pour lui me revient brusquement en mémoire.
Son front s'est éclairci et ses yeux sont plus péles que dans
mes souvenirs. En me rendant mon argent, il me touche
accidentellement la main. La sienne est moite. Nous ne
nous souhaitons pas une bonne soirée.

La pente a gravir pour arriver au chalet m’apparait
insurmontable.

En haut, je sens revenir la douleur avec une acuité
nouvelle. Soudain je suis Sisyphe qui apres sa montée
voit son rocher redescendre: ce rocher, je le porte dans
mon ventre. En voulant m’accroupir, j'échappe la biere
qui se répand & mes pieds. Fascinée, je regarde mon sang
s’y méler.



