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Valérie Roch-Lefebvre

L’inquiétude est une aff aire de fi lles

Les gouttes, en tombant, font des cercles qui viennent 
troubler la surface de l’eau. Il n’a pas cessé de pleuvoir 
depuis mon arrivée.

Certains des arbres cernant le lac ont crû depuis la 
dernière fois. Sous la pluie, leurs troncs paraissent noirs et 
lisses. Je sais que c’est une illusion. 

Je connais par cœur l’emplacement de chaque nœud.
Je pose la tasse vide à mes pieds. J’ai bu mon café sur 

le balcon, à l’abri sous la toile installée l’été dernier par ma 
grand-mère. 

Je ne peux m’empêcher de sourire en songeant aux 
milles messages qu’a probablement déjà laissés ma mère, 
en larmes, et que je trouverai sur la boîte vocale à mon 
retour. Je sais que je les eff acerai sans les avoir écoutés. 

Je pense à sa folie, à ses colères ; je pense au legs. Vers la 
fi n, Alex disait toujours : T’es pareille comme ta mère !

En voulant me lever, une douleur me traverse, éton-
nante – une volée de clous, en plein ventre. Je tente de me 
rasseoir, mais ne vois plus les chaises derrière les larmes. Je 
fi nis par m’étendre sur le tapis qui couvre le balcon. Les 
fi bres synthétiques me râpent la joue.

*

Alex parti, il a bien fallu que je m’en aille moi aussi : tout 
était devenu plus menaçant, plus dangereux. L’impression 
d’être traquée m’habitait déjà avant son départ, mais après 
c’était vraiment trop fort. Ça pouvait, en une seconde, 
monter comme de la glace, m’écraser le cœur, me faire 
croire en ma propre mort.
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Valérie Roch-Lefebvre36

Je ne dormais presque plus, me réveillant à toutes les 
heures pour aller vérifi er les portes, les fenêtres. Outre les 
séances de nettoyage à l’aide d’un linge humide – lorsque 
j’étais enfant, ma mère disait : « se laver à la mitaine » –, 
j’avais abandonné toute hygiène corporelle. J’imaginais 
toujours qu’on s’infi ltrait chez moi alors que j’étais sous la 
douche et que je n’entendais rien à cause du jet d’eau.

J’étais certaine de fi nir violée, étranglée par la douche 
téléphone, découpée en morceaux.

*

Je suis arrivée dans la nuit. J’ai marché du terminus 
jusqu’au chalet. Cinq kilomètres parcourus seule, dans 
une noirceur dense, hallucinante. 

À mi-chemin, une roche s’est immiscée dans mon 
espadrille. Elle érafl ait mon talon à chaque pas que je 
faisais. J’aurais pu m’arrêter, l’extirper de mon soulier. J’ai 
plutôt décidé de continuer à marcher. Je savais que si je 
m’arrêtais, je m’eff ondrerais.

Je suis parvenue au lac Brûlé les pieds en sang. 
Ma grand-mère garde toujours une clé sous le paillas-

son.
Je me suis endormie tout de suite.

*

Le premier matin, j’ai voulu traverser le lac à la nage.
L’automne venu, les villégiateurs retournent dans leurs 

banlieues de fi lms d’horreur, où les maisons et les gens sont 
tous construits sur le même modèle. On n’entend plus 
vrombir ces aff reux bateaux à moteur qui font si peur aux 
poissons, et les grappes de jeunes fi lles blondes qui vont 
acheter leur pinte de lait en bikini ont déserté la berge.

J’ai commencé par tremper mes orteils dans le lac avec 
une lenteur appliquée. 

Je me rappelais les séances de respiration auxquelles 
me conviait mon père à l’époque où il me bordait encore. 
En sentant l’air pénétrer mes poumons, j’ai réalisé, 
étonnée, que cela faisait des siècles que je n’avais pas fait 
ça – respirer.
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L’inquiétude est une aff aire de fi lles 37

La peur qui me rongeait en ville m’avait suivie jusqu’ici 
et c’est la tête hors de l’eau que j’ai commencé à nager. À 
quelques mètres de mon objectif, j’ai rebroussé chemin, 
malgré mon intention d’atteindre la rive opposée. Ce n’est 
pas la basse température de l’eau qui m’a incitée à rentrer 
plus tôt, mais une nausée fulgurante que j’ai eu tout le mal 
du monde à réprimer : devant moi, une énorme souche 
engluée dans un amas d’algues visqueuses. Elle semblait 
presque nager, indolente. On aurait dit une tête coupée, 
prisonnière de ses propres cheveux.

*

Regarder l’entrelacs formé par les fi bres du tapis a fi ni 
par m’apaiser ; les muscles de mon ventre se relâchent. 

Lentement je me lève. La pluie a cessé. 
Je décide d’aller acheter de la bière, que je boirai en 

écrivant une lettre à ma mère inquiète – ma mère folle 
d’inquiétude. 

Durant les derniers mois, Alex n’arrivait plus à suppor-
ter ça chez moi – toutes ces journées gâchées parce que la 
lumière me semblait soudainement trop vive, insuppor-
table. Il n’y avait rien à faire. Même les débarbouillettes 
chaudes qu’il posait sur mon front me faisaient mal. 

Je lui parlais de migraines à défaut de savoir nommer 
autrement ces maux de tête dont j’ai hérité de ma mère ; 
je lui parlais de tous ces dimanches matin où, enfants, mes 
frères et moi étions condamnés au silence, de ces heures 
aussi opaques que des fenêtres sur lesquelles on aurait fi xé 
des planches de bois. 

La route de terre menant au dépanneur est dépourvue 
de toute délimitation, de la moindre borne. Gorgée d’eau, 
elle s’insinue dans les souliers et tache les bas de pantalons. 
Les voitures sont rares ; elles sont grosses et de couleur 
argent ; elles arborent des supports à bicyclettes et des 
autocollants proclamant qu’il y a des bébés à bord. Les 
bébés en question sont laids et leurs visages, qu’ils collent 
à la vitre, sont déformés par des pleurs qui semblent 
inconsolables. En voyant défi ler devant moi leurs grosses 
faces luisantes de salive et de larmes, je sens monter un

Filiation.indd   37Filiation.indd   37 30/09/09   11:57:1330/09/09   11:57:13



Valérie Roch-Lefebvre38

haut-le-cœur qui fait écho au malaise de tantôt. Je serre 
les dents.

Avant aujourd’hui je ne me connaissais pas cette 
peur – la peur de vomir. Alex appelait ça des phobies. Il 
disait ce mot d’un ton dur, un ton de reproche : « Toi pis 
tes maudites phobies. » Il avait commencé à refuser de tuer 
les araignées dans la douche avant même qu’on cesse de se 
regarder en faisant l’amour.

Je ne me souvenais pas que le dépanneur était aussi 
petit : les articles sont entassés les uns sur les autres, 
débouche-toilette et sacs de croustilles mêlés. L’air, très 
sec, fait mal au nez.

Le propriétaire a vieilli. Le béguin qu’adolescente j’ai 
nourri pour lui me revient brusquement en mémoire. 
Son front s’est éclairci et ses yeux sont plus pâles que dans 
mes souvenirs. En me rendant mon argent, il me touche 
accidentellement la main. La sienne est moite. Nous ne 
nous souhaitons pas une bonne soirée.

La pente à gravir pour arriver au chalet m’apparaît 
insurmontable. 

En haut, je sens revenir la douleur avec une acuité 
nouvelle. Soudain je suis Sisyphe qui après sa montée 
voit son rocher redescendre : ce rocher, je le porte dans 
mon ventre. En voulant m’accroupir, j’échappe la bière 
qui se répand à mes pieds. Fascinée, je regarde mon sang 
s’y mêler.
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