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SUZANNE MYRE
De mére en fils

Mon petit bébé, avant que tu naisses, que tu hurles
d’effroi en constatant que le monde dans lequel tu devras
apprendre a respirer est en manque d’air salubre, sache
que je n'ai pas voulu cela pour toi, cette vie de pauvreté,
pauvreté de sentiments, pauvreté spirituelle, pauvreté
génétique. En ce moment, tu cogites confortablement
dans le liquide bienfaisant et presque exempt des remous
auxquels tu seras confronté une fois tes petits pieds sur
la terre mouvante de la famille qui Cattend. Mais il n’en
sera pas toujours ainsi. Bientdt, tu effectueras ta grande
entrée, ou devrais-je parler de sortie? Tu devras passer par
un conduit sombre dont I'étroitesse écrabouillera les os de
ton crine mais j essaierai, j essaierai fort de m’ouvrir assez
grand pour que tu glisses librement vers I'extérieur, pour
que tu ne commences pas ta vie en ayant déja a te battre
pour t'en sortir.

Mais avant, il faut que je te parle, que je tavertisse.
Ecoute-moi, n'aie pas peur: ton pére boit, le pére de ton
pere buvait et ainsi de suite en a-t-il été des vies qui ont
précédé les leurs. Le frere de ton pere boit aussi, et ma
sceur est morte d’avoir épousé un homme qui buvait trop.
Tout cela ne fait pas nécessairement de mauvais enfants,
seulement de pas trés bons mariages. Cela n'empéche pas
les sentiments, seulement leur évolution normale. Mais
pour toi, ce sera différent. Car avant méme de prendre
forme, avant méme d’avoir des mains pour tendre vers
la bouteille, tu auras recu de I'information précieuse. Tu
sauras ce qUil est bon de boire pour mener une vie droite,
munie d’un plancher qui ne se dérobe pas sous tes pieds.



56 Suzanne Myre

Tu ne seras pas un bébé-biberon, tu boiras au sein.
J'ai décidé de t'abreuver 2 ma source, car je sens que tout
part de [a. Jessaie de bien me nourrir pour que tu regoives
dés maintenant les nutriments nécessaires 4 la bonne
formation de chacune de tes cellules. Tu ne tiendras pas
de ton pére ni du pére de ton pére, je te ferai & ma fagon,
pour que tu puisses échapper a cette malédiction familiale.
Une petite recette maternelle maison.

Ceest ce que j’ai décidé lautre jour, quand il m’a frappé.
Oh, ce n'était pas vraiment sa faute, ce n'est jamais leur
faute, d’ailleurs. Ce n'est pas sa main qui m'a touchée,
c’est sa douleur. Et cest la certitude de cela qui me sauve,
qui mempéche de me sauver, qui me donne espoir de le
sauver. ]’ai eu peur pour toi, quand j’ai heurté le coin de la
table. Je lui ai dis: «Pense au moins 4 lui si tu es incapable
de penser & moi. Frappe-moi mais ne le frappe pas.» Il
sest mis a pleurer et est tombé a nos genoux. Il a mis ses
mains sur mon ventre et t'a caressé en sanglotant comme
un enfant. J’ai pleuré 2 mon tour et je lui ai pardonné
quand il nous a demandé pardon, a toi et & moi. Tu 'as
entendu? Il était sincere. Parfois, on dirait qu'il s'éjecte de
lui-méme, quil est victime d’une force plus grande qu’il
narrive pas & controler. Cest dans son sang. C'était dans
le sang de son pere, et du pére de son pére. Lalcool, ¢a ne
nettoie pas le sang des générations, ¢a lui donne le gott de
se transmettre de pére en fils, comme il s’agissait [a d’'un
don, d’une bonne chose. Mais toi, tu ne goQteras pas ce
poison, mon sein est pur, je n'ai jamais bu d’alcool qu’a la
bouche de ton pére.

Ta grand-mere, ma mere, a divorcé de mon pere I'an
dernier. Elle avait soixante-six ans, tu imagines? Elle vient
d’une génération qui ne divorce pas, qui endure jusqu’a
la fin, quand survient la mort de 'un ou de l'autre. Son
entourage immédiat a critiqué sa décision car au regard
de tous, papa était un exemple de mari. Il 'accompagnait
partout, comme un petit chien servile qui ne dit jamais un
mot de trop. Maman seule savait qu'il ne pouvait pas se
passer de son quarante onces de gin quotidien. Les gens ne
voient bien que ce qu’ils veulent voir. Il a pourtant le nez
comme un bouchon de liége saignant, qui git au milieu de
cratéres, de crevasses, sous des yeux rentrés vers |'intérieur.
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Elle lui a dit: «J’en ai assez de voir ton nez luire la nuit
sur loreiller, comme un panneau d’arrét. J'en ai pris du
temps 4 faire mon stop, mais 13, je te le dis: je te quitte.
Tu trouveras une semaine de repas dans le congélateur,
avec tes biscuits aux arachides salées. Je fen ai fait trois
douzaines. Tu devrais étre bon pour trois jours, si tu te
prives un peu. Ensuite, tu te débrouilles. Je rejoins ma
sceur en Floride.» Sa sceur est présidente d’'un groupe
de soutien la-bas, ce qui est trés bien pour maman. Car
tu vois, quand il s'agit d’hérédité, ou de comportement
acquis, il faut parfois de l'aide.

Juste au cas, j"ai prévu un petit fonds thérapie pour toi,
mais je doute que tu en ais besoin. Si tu sors indemne du
patrimoine génétique qui test légué, tu pourras toujours
utiliser ce compte en banque pour des études. Car voila,
ton pere boit, lui aussi, mais ¢a ne 'empéche pas d’étre
également un imminent avocat au criminel, trés apprécié
de ses pairs. On voit souvent sa photo dans les journaux,
sous des manchettes élogieuses. 1l doit composer avec
des gens pas toujours propres. Tout ce mérite se gagne. Il
travaille énormément et il revient souvent tard et fatigué
du travail, stressé, alors j'essaie de ne pas étre #rop la dans
ces moments, de respecter son espace, d’étre douce sans
toutefois en faire trop car ¢a 'énerve. J’ai donc appris a
m'ajuster, & ne pas ajouter a son fardeau, a le comprendre,
P'accueillir. Mais parfois, malgré toute la bonne volonté du
monde, on se trompe de geste, de parole, cest humain.

Un soir de la semaine passée, en se dévétant, il a arraché
sa cravate et s'en est servi comme d’un fouet en criant des
choses, j’ai oublié ce que c’était, je pense qu'elles n'avaient
rien 4 voir avec moi. Il est devenu méconnaissable, lui que
ce petit bout de tissu rend si rassurant, si distingué. J’ai
bouché mes oreilles jusqu'a ce qu’il arrive au fond. Puis il
m’a démontré son amour comme il le fait toujours, apres
ces dérapages. J'apprends a étre déstabilisée. 1l faut étre
indulgente et compassionnelle pour vivre aux cotés d’'un
homme qui a de telles responsabilités face a la société et qui,
en plus, va bientot étre papa. Cest important, sinon notre
couple irait & la dérive, comme beaucoup de ces couples
dont les conjoints narrivent pas & ramer au méme rythme.
La venue d’un enfant crée un grand bouleversement.
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Alors je te parlerai tous les jours, tous les jours, de cela
et de bien d’autres choses. Jignore si tu entends, si je fais
bien, si tu comprends. Si je te fais peur. Sache que je ne
ten voudrai pas si tu décides de ne pas aller jusqu’au bout.
Hier, j’ai eu ces saignements, j’ai pensé que tu voulais me
dire quelque chose, j'ai pensé que tu voulais me dire: «Je
m'en vais, je préfére vivre ma vie une autre fois, ailleurs,
avec d’autres parents, avec personne.» Je ne pourrais pas
ten blimer. Moi aussi, souvent, j’ai eu cette pensée. Je Iai
méme tous les jours mais je la chasse car je me dois, moi,
d’aller jusqu'au bout de la vie que jai choisie. Et je l'ai
choisie, tout autant que toi tu as choisi celle qui t'attend.
Mais sache aussi que si tu veux bien de moi comme
maman, je serai toujours 1a pour te protéger, pour mettre
un tampon entre toi et I'extérieur, de fagon a ce que le mal
ne t’atteigne pas, jamais suffisamment pour te corrompre.
Enfin, aussi longtemps que je serai la.

Je dois te laisser, j’entends ton pére entrer. Vu la
maniere dont il claque la porte et dépose sa mallette, on
ne dirait pas qu’il a passé une bonne journée. Je vais aller
lui servir une biére fraiche, ca le détendra.



