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Suzanne Myre

De mère en fi ls

Mon petit bébé, avant que tu naisses, que tu hurles 
d’eff roi en constatant que le monde dans lequel tu devras 
apprendre à respirer est en manque d’air salubre, sache 
que je n’ai pas voulu cela pour toi, cette vie de pauvreté, 
pauvreté de sentiments, pauvreté spirituelle, pauvreté 
génétique. En ce moment, tu cogites confortablement 
dans le liquide bienfaisant et presque exempt des remous 
auxquels tu seras confronté une fois tes petits pieds sur 
la terre mouvante de la famille qui t’attend. Mais il n’en 
sera pas toujours ainsi. Bientôt, tu eff ectueras ta grande 
entrée, ou devrais-je parler de sortie ? Tu devras passer par 
un conduit sombre dont l’étroitesse écrabouillera les os de 
ton crâne mais j’essaierai, j’essaierai fort de m’ouvrir assez 
grand pour que tu glisses librement vers l’extérieur, pour 
que tu ne commences pas ta vie en ayant déjà à te battre 
pour t’en sortir.

Mais avant, il faut que je te parle, que je t’avertisse. 
Écoute-moi, n’aie pas peur : ton père boit, le père de ton 
père buvait et ainsi de suite en a-t-il été des vies qui ont 
précédé les leurs. Le frère de ton père boit aussi, et ma 
sœur est morte d’avoir épousé un homme qui buvait trop. 
Tout cela ne fait pas nécessairement de mauvais enfants, 
seulement de pas très bons mariages. Cela n’empêche pas 
les sentiments, seulement leur évolution normale. Mais 
pour toi, ce sera diff érent. Car avant même de prendre 
forme, avant même d’avoir des mains pour tendre vers 
la bouteille, tu auras reçu de l’information précieuse. Tu 
sauras ce qu’il est bon de boire pour mener une vie droite, 
munie d’un plancher qui ne se dérobe pas sous tes pieds.
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Suzanne Myre56

Tu ne seras pas un bébé-biberon, tu boiras au sein. 
J’ai décidé de t’abreuver à ma source, car je sens que tout 
part de là. J’essaie de bien me nourrir pour que tu reçoives 
dès maintenant les nutriments nécessaires à la bonne 
formation de chacune de tes cellules. Tu ne tiendras pas 
de ton père ni du père de ton père, je te ferai à ma façon, 
pour que tu puisses échapper à cette malédiction familiale. 
Une petite recette maternelle maison.

C’est ce que j’ai décidé l’autre jour, quand il m’a frappé. 
Oh, ce n’était pas vraiment sa faute, ce n’est jamais leur 
faute, d’ailleurs. Ce n’est pas sa main qui m’a touchée, 
c’est sa douleur. Et c’est la certitude de cela qui me sauve, 
qui m’empêche de me sauver, qui me donne espoir de le 
sauver. J’ai eu peur pour toi, quand j’ai heurté le coin de la 
table. Je lui ai dis : « Pense au moins à lui si tu es incapable 
de penser à moi. Frappe-moi mais ne le frappe pas. » Il 
s’est mis à pleurer et est tombé à nos genoux. Il a mis ses 
mains sur mon ventre et t’a caressé en sanglotant comme 
un enfant. J’ai pleuré à mon tour et je lui ai pardonné 
quand il nous a demandé pardon, à toi et à moi. Tu l’as 
entendu ? Il était sincère. Parfois, on dirait qu’il s’éjecte de 
lui-même, qu’il est victime d’une force plus grande qu’il 
n’arrive pas à contrôler. C’est dans son sang. C’était dans 
le sang de son père, et du père de son père. L’alcool, ça ne 
nettoie pas le sang des générations, ça lui donne le goût de 
se transmettre de père en fi ls, comme s’il s’agissait là d’un 
don, d’une bonne chose. Mais toi, tu ne goûteras pas ce 
poison, mon sein est pur, je n’ai jamais bu d’alcool qu’à la 
bouche de ton père.

Ta grand-mère, ma mère, a divorcé de mon père l’an 
dernier. Elle avait soixante-six ans, tu imagines ? Elle vient 
d’une génération qui ne divorce pas, qui endure jusqu’à 
la fi n, quand survient la mort de l’un ou de l’autre. Son 
entourage immédiat a critiqué sa décision car au regard 
de tous, papa était un exemple de mari. Il l’accompagnait 
partout, comme un petit chien servile qui ne dit jamais un 
mot de trop. Maman seule savait qu’il ne pouvait pas se 
passer de son quarante onces de gin quotidien. Les gens ne 
voient bien que ce qu’ils veulent voir. Il a pourtant le nez 
comme un bouchon de liège saignant, qui gît au milieu de 
cratères, de crevasses, sous des yeux rentrés vers l’intérieur. 
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De mère en fi ls 57

Elle lui a dit : « J’en ai assez de voir ton nez luire la nuit 
sur l’oreiller, comme un panneau d’arrêt. J’en ai pris du 
temps à faire mon stop, mais là, je te le dis : je te quitte. 
Tu trouveras une semaine de repas dans le congélateur, 
avec tes biscuits aux arachides salées. Je t’en ai fait trois 
douzaines. Tu devrais être bon pour trois jours, si tu te 
prives un peu. Ensuite, tu te débrouilles. Je rejoins ma 
sœur en Floride. » Sa sœur est présidente d’un groupe 
de soutien là-bas, ce qui est très bien pour maman. Car 
tu vois, quand il s’agit d’hérédité, ou de comportement 
acquis, il faut parfois de l’aide.

Juste au cas, j’ai prévu un petit fonds thérapie pour toi, 
mais je doute que tu en ais besoin. Si tu sors indemne du 
patrimoine génétique qui t’est légué, tu pourras toujours 
utiliser ce compte en banque pour des études. Car voilà, 
ton père boit, lui aussi, mais ça ne l’empêche pas d’être 
également un imminent avocat au criminel, très apprécié 
de ses pairs. On voit souvent sa photo dans les journaux, 
sous des manchettes élogieuses. Il doit composer avec 
des gens pas toujours propres. Tout ce mérite se gagne. Il 
travaille énormément et il revient souvent tard et fatigué 
du travail, stressé, alors j’essaie de ne pas être trop là dans 
ces moments, de respecter son espace, d’être douce sans 
toutefois en faire trop car ça l’énerve. J’ai donc appris à 
m’ajuster, à ne pas ajouter à son fardeau, à le comprendre, à 
l’accueillir. Mais parfois, malgré toute la bonne volonté du 
monde, on se trompe de geste, de parole, c’est humain.

Un soir de la semaine passée, en se dévêtant, il a arraché 
sa cravate et s’en est servi comme d’un fouet en criant des 
choses, j’ai oublié ce que c’était, je pense qu’elles n’avaient 
rien à voir avec moi. Il est devenu méconnaissable, lui que 
ce petit bout de tissu rend si rassurant, si distingué. J’ai 
bouché mes oreilles jusqu’à ce qu’il arrive au fond. Puis il 
m’a démontré son amour comme il le fait toujours, après 
ces dérapages. J’apprends à être déstabilisée. Il faut être 
indulgente et compassionnelle pour vivre aux côtés d’un 
homme qui a de telles responsabilités face à la société et qui, 
en plus, va bientôt être papa. C’est important, sinon notre 
couple irait à la dérive, comme beaucoup de ces couples 
dont les conjoints n’arrivent pas à ramer au même rythme. 
La venue d’un enfant crée un grand bouleversement.
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Suzanne Myre58

Alors je te parlerai tous les jours, tous les jours, de cela 
et de bien d’autres choses. J’ignore si tu entends, si je fais 
bien, si tu comprends. Si je te fais peur. Sache que je ne 
t’en voudrai pas si tu décides de ne pas aller jusqu’au bout. 
Hier, j’ai eu ces saignements, j’ai pensé que tu voulais me 
dire quelque chose, j’ai pensé que tu voulais me dire : « Je 
m’en vais, je préfère vivre ma vie une autre fois, ailleurs, 
avec d’autres parents, avec personne. » Je ne pourrais pas 
t’en blâmer. Moi aussi, souvent, j’ai eu cette pensée. Je l’ai 
même tous les jours mais je la chasse car je me dois, moi, 
d’aller jusqu’au bout de la vie que j’ai choisie. Et je l’ai 
choisie, tout autant que toi tu as choisi celle qui t’attend. 
Mais sache aussi que si tu veux bien de moi comme 
maman, je serai toujours là pour te protéger, pour mettre 
un tampon entre toi et l’extérieur, de façon à ce que le mal 
ne t’atteigne pas, jamais suffi  samment pour te corrompre. 
Enfi n, aussi longtemps que je serai là.

Je dois te laisser, j’entends ton père entrer. Vu la 
manière dont il claque la porte et dépose sa mallette, on 
ne dirait pas qu’il a passé une bonne journée. Je vais aller 
lui servir une bière fraîche, ça le détendra.
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