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Chris Simon

Point éphémère

Il est triste ce matin, triste comme une endive cuite. Il 
aimerait écouter la pluie, mais il ne pleut pas. Il caresse du 
doigt un carreau de la fenêtre. Poussiéreux. Le nettoyer ne 
lui rendra pas sa gaîté. L’horizon est gris, pesant… Il met 
son chapeau, prend son grand parapluie bleu et sort.

L’air est doux… Ça le rend encore plus triste. Une pluie 
fi ne, tiède, un peu collante… Se décide à l’accompagner… 
Il ouvre son parapluie, marche le dos droit dans les rues 
aux passants épars, aux commerces vides. Il traverse hors 
des clous, passe sous une échelle, se plante au milieu d’une 
rue étroite, se penche sur le quai du métro…  Cherche 
un chat noir, un événement, un incident, un accident… 
Rien !

Il s’assoit à la terrasse, étonné d’y être arrivé. Des braseros 
s’échappent des relents de gaz, il respire profondément.  
L’eau caca d’oie du canal refl ète les pavés. Les freins du 
métro aérien crissent. À contre-courant des rames vertes, 
les voitures roulent. Leurs couleurs clinquantes dans la 
grisaille mouillée. Les vibrations des moteurs s’étouff ent 
dans la bruine. C’est velouté. 

Le serveur lui sert un café sans un sourire. Il l’interpelle. 
Le serveur s’anime, se dandine derrière le comptoir, il a du 
métier, reconnaît le spécimen, ça ne trompe pas. 

— Oui !
— Je… Je… Je cherche à la rencontrer. Elle déjeune 

ici, n’est-ce pas ? C’est ce qu’on m’a dit.
— Ici et maintenant, on peut prendre une soupe avec 

le spleen ! Le serveur croise les pieds, explique : « Boire un 
café en salle avec le cafard yeux rivés sur le miroir, descendre 
un d’mi avec le coup de blues au comptoir ou encore, un 
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Chris Simon60

whisky, avec la dépression hébétée sur la terrasse. C’est 
plus cher ! »

— Mais, mais pour le déjeuner…
— Elle est bookée jusqu’à mardi, et comme on est 

mercredi… Va falloir patienter ! Elle est très demandée et 
elle adore ça !

Il rumine sa tristesse, salive pour la faire descendre. 
— Pas libre avant mardi ! Tu réserves ou pas ? 
Il réserve, car la bière et le whisky ne sont pas sa tasse 

de thé, boit d’un trait le café fumant, se lève et part sous la 
pluie, le parapluie fermé.

Il passe des jours à ruminer son futur déjeuner. Il se 
demande ce qu’elle mange… Est-ce qu’elle déjeune en tête 
à tête ou avec une cour ? Est-ce qu’elle utilise une cuillère ? 
Des baguettes ? Comment sera-t-elle habillée ? 

Il met un pantalon de velours, se trouve trop engoncé. 
Il a dû grossir ; faudra qu’il demande à sa femme... Il se 
rase, enfi le un jean, une chemise blanche toute neuve. Il 
veut être à son avantage. Sous la table, on ne verra ni le 
pantalon ni les chaussures, mais il doit surtout faire bonne 
impression quand il entrera dans la salle à manger. Il se 
demande si elle a des yeux partout, personne n’a pu ni le 
démentir ni le confi rmer… Il est nerveux. 

Prêt. Il met son blouson de cuir brun, remonte le col, 
franchit la porte. 

Il descend de la rame, dévale les cinquante-sept mar-
ches de la station Jaurès, longe le canal caca d’oie.

Dans la grande salle de béton résonne le percolateur 
du comptoir. Il a envie de siffl  er, mais n’ose pas. Il avance 
d’un pas ferme, off re une mine assurée bien qu’en dedans, 
il se sente tout petit. Sa verge se recroqueville, ses couilles 
se vident, son cor au pied frotte contre le cuir épais de son 
soulier gauche et lui fait mal. 

Elle est déjà à table, inspecte le menu, lui jette des 
petits coups d’œil furtifs. Elle n’aime pas les moroses, 
les sérieux, les gros ventres, les égoïstes, les maniaques, 
les négligés et les pieds qui traînent. Elle lui trouve une 
certaine élégance. Un visage carré, le ventre plat, c’est déjà 
ça ! Et cette façon de marcher, main dans la poche, avec 
une décontraction maximale, sans tourner à l’insolence.
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Point éphémère 61

Ça lui plaît. Elle se décide pour un verre de blanc, un 
Tariquet. 

Elle n’est pas très belle à voir, mais attirante. La 
profondeur de ses orbites l’impressionne. Il s’assoit, leurs 
genoux se frôlent. C’est comme du bois. Ça lui fait froid 
dans le dos. 

— Un Tariquet ? lui lance-t-elle de ses dents manucu-
rées.

— Oui.
— Deux Tariquet bien frais !
Le serveur virevolte entre les tables, plateau vide ren-

versé. Elle grignote une olive, l’émail blanc de ses dents 
grince sur le noyau. Il ne sait plus ce qu’il voulait lui dire, 
ni quelle idée lui a pris de déjeuner avec elle.

— Qu’est-ce que je vais prendre aujourd’hui ? Elle 
s’évente avec le menu cartonné, fait l’inventaire des plats 
du jour. Je dois faire attention, je digère très mal. Ça vous 
surprend ? Je digère si mal et si lentement que je ne dîne 
jamais. Je ne pourrais pas dormir…

Il n’avait jamais pensé à son sommeil, ne l’avait jamais 
imaginée, les yeux fermés, ronfl ant… Elle ne travaillait 
donc pas sans relâche, ne tirait pas sur tout ce qui était 
vivant, ne s’acharnait pas à expédier nos amis, nos frères, 
nos parents, nos collègues vingt-quatre heures sur vingt-
quatre, il y avait des trêves ?

— Vous dormez ? Combien d’heures par jour ?
— Huit heures, neuf, dix parfois !
— De quelle heure à quelle heure ?
Une joie immense l’envahit.
— Ça dépend de ce que j’ai mangé au déjeuner. De 

vingt heures… jusqu’à quatre ou cinq heures du matin. 
Elle s’enfi le une lampée de Tariquet, un éclat de plaisir 

dans l’œil.
La joie lui monte au cerveau. Il vivrait la nuit, s’organise-

rait dans ce créneau horaire. Rien ne pouvait lui arriver de 
vingt heures à quatre heures, elle dormait.

— Est-ce que vous avez le sommeil léger ?
— Très, à cause de mon système digestif.
Il ferait attention à ne pas la réveiller. Jamais. Il vivrait 

sur la pointe des pieds.

Filiation.indd   61Filiation.indd   61 30/09/09   11:57:1430/09/09   11:57:14



Chris Simon62

— Qu’est-ce que vous choisissez ? lui demande-t-elle, 
très concernée.

— …Et vous ? 
— Quelle idée d’accompagner l’espadon de topinam-

bours ! Ils sont indigestes et font ventiler…
— Ventiler ? 
Elle lui sourit de toutes ses dents rechaussées, dodeline 

de l’occiput.
— Va pour l’espadon. Je laisserai les topinambours ! À 

moins que vous ne les vouliez ?
Manger dans son assiette, manger les restes de son 

plat… Il se doit de refuser, gentiment, il ne s’agit pas de 
la vexer.

— Je prends la daurade.
— Attention à ne pas vous étrangler, les arêtes sont 

fi nes et courtes…
Elle réprime un rire ; ça dessine deux fossettes sous ses 

pommettes creuses, et elle referme le menu d’un geste sec.
— Un autre Tariquet ? 
Son pouls bat dans son estomac vide, il ne pouvait 

prendre le risque de jouer le rabat-joie.
— Vous digérez tout, vous ? lui demande-t-elle d’un 

ton très maternel.
— Non. Je digère mal les politiciens d’extrême droite 

et d’extrême gauche, les antisémites et les racistes ; et mes 
parents.

— Vos parents ? Mais ils sont déjà chez moi ! 
Elle détourne la tête comme si leur dernière heure 

venait de se dérouler, là, sur la table.
— Vous avez la mémoire à fl eur de peau ! 
Elle descend son verre d’une traite. Il la regarde mal à 

l’aise, boit une gorgée.
— Pour moi, c’est le jus d’orange le plus dur à digérer. 

Je ne prends jamais de petit-déjeuner continental. Qui a 
envie de passer sa journée sur un jus ?

Elle exprime un étonnement grimaçant. Le serveur 
remplit les verres de Tariquet, écoute la commande. 

— Saignant pour vous, l’espadon ? 
Elle pouff e de ses dents blanches rechaussées, manucu-

rées. Le serveur part avec la commande, se déhanchant. La 
bouteille vide tangue sur son grand plateau. 
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Point éphémère 63

— Je l’aime bien. C’est un cafardeux qui a de l’humour ! 
Il reste silencieux, croise les jambes sous la table, les 

décroise. Il a envie d’aller aux toilettes, ça le déconcentre 
un peu. Il se retient, ne surtout pas lui tourner le dos. 
Jamais. Elle croise les doigts ; ses phalanges craquent une 
à une.

— Vous connaissez la diff érence entre le suicide et moi ?
— Non…
Il n’avait jamais pensé qu’il y eût une diff érence !
— Ha ha ha ! le Tariquet descend dans sa gorge, frais, 

gouleyant. C’est la même diff érence qu’entre la relation 
sexuelle et la masturbation. On a la prétention d’être 
toujours mieux servi par soi-même. 

Le coup de blues qui fi nit sa bière, seul, grince de 
la mâchoire. Le spleen lève les yeux au plafond et la 
dépression recommande un whisky sans glaçons cette fois.  
C’est sérieux ! 

— Dans mon cas, c’est vrai ! 
Elle rit à s’en faire péter les osselets. Il se racle la gorge, 

s’adosse au dossier de la chaise trop raide, sa pomme 
d’Adam s’étire, morphe librement..

— Tout cela n’est pas très gai, quand on y pense !
Cette banalité lui sort de la bouche sans prévenir.
— Vous êtes triste ?
La daurade et la tranche d’espadon arrivent, inclinées, 

fumantes, écailles et peaux contre le rebord de la faïence 
blanche. Le serveur pose les assiettes, lance un clin d’œil.

— Du poivre ?
— Non ! Tu oublies mes hémorr…
Le serveur se secoue les côtes de rire, poivrant la 

daurade. Il la connaît comme sa poche, part en slalomant 
entre les chaises vides. Elle hume son assiette.

— Il n’y a pas que les tristes qui m’invitent à déjeuner ! 
Les joyeux le font aussi. Si, si, si… Je les amuse, ils aiment 
se frotter à moi, faire semblant de me vouloir. Ils se 
régénèrent et ça me fait plaisir. Qui n’aime pas se sentir 
vivant ? Vous voulez un autre Tariquet ?

Il ne pouvait refuser, pourtant il sent le sol lui glisser 
sous les pieds, la réalité lui échapper, la daurade lui résis-
ter…

— Vous avez des enfants ?
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La question des enfants le glace. 
— …Oui.
Il se l’était posée pendant des mois, pour ne pas avoir à 

y répondre. Il n’y a que deux choix possibles. Deux, c’était 
très très très angoissant. Sa femme avait tranché. 

— Combien ?
— Une petite fi lle.
Il la voit venir, se rabattre sur une proie plus facile. 

C’est honteux cette attitude prédatrice, cruelle.  Il aurait 
dû mentir.

— Quel âge a-t-elle ?
— Trois ans. Elle parle. Elle est très bavarde. Ma 

femme dit qu’elle tient ça de mon père.
Parler de sa femme le détend. Elle a poussé le couteau 

sur la table voisine et mange avec une fourchette de la main 
gauche. Un couteau à dents, inoff ensif. Elle a de l’appétit 
et mâche consciencieusement. Sa digestion, sans doute ! Il 
rougit de penser à sauver sa peau. Lui d’abord, les enfants 
après. Il se sent mal. Si sa femme le voyait…

— J’aime les petites fi lles. Elles ne savent pas qui je 
suis ; pas encore… Elles me sautent dans les bras, montent 
sur mes genoux, me prennent par le cou, m’embrassent 
sur les joues. 

Elle est sentimentale, ça l’émeut.
— Elles sentent bon et n’ont pas peur de moi, comme 

vous !
Il n’a donc pas réussi à feindre, lui qui se croyait discret, 

diplomate, parfait hypocrite de circonstance. Il a mal au 
ventre. Il pose sa fourchette, contemple ce qu’il reste dans 
son assiette : un squelette mou, une gueule brûlée aux yeux 
blancs. 

Elle déglutit l’espadon mâché, s’enfi le du Tariquet l’air 
heureux, enjoué.

— Vous savez ce que les petites fi lles me murmurent 
parfois ? 

Elle se penche sur son oreille. Il hume son haleine 
bouillonnante, écoute son chuchotement liquoreux. 

— Je voudrais que tu es ma maman ! 
Il se revoit sur les genoux de sa mère, blotti, entrant 

les mains et la tête sous son pull. Il est barbouillé, n’a plus
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faim, plus soif. Il souff re d’avoir peur. Il tremble, met ses 
mains sous la table.

— Ça vous épate ?
Son visage s’illumine. Il la trouve belle, parfaite, pres-

que désirable et ça le terrorise.
— Comment s’appelle votre fi lle ?
— Andrée. C’était le nom de l’arrière grand-mère de 

ma femme, elle l’adorait.
— Andrée, comment  ?
Elle avait envie d’enfance, de jeux, d’insouciance, pas 

de lui. Il respire…
— Andrée Marquis.
Elle approuve, écrit quelque chose dans un petit carnet 

de moleskine jaune.
— Si vous voulez me faire plaisir, venez déjeuner avec 

elle un de ces jours.
Il suit du regard l’ondulation de sa longue chevelure. 

Elle lui plaît, oui, il s’habitue à sa fantaisie, ses indigestions 
et son désir de vie très communicatif. Il est repu, soulagé 
aussi.

Il se rince la bouche avec un fond de Tariquet. La tête 
lui tourne un peu, il ne ressent plus sa peur, mais plutôt 
une complicité. Il a envie de lui toucher les cheveux, de la 
taquiner comme le serveur, de la prendre bras dessous bras 
dessus et de marcher au beau milieu de sa vie sans carte 
routière. 

Il se détend, sourit. Elle le jauge à travers la transparence 
de son verre vide, l’apprivoise. 

Le serveur, sans âge, sautait, virevoltait.
— C’est promis, lui dit-il un peu grisé, je viendrai 

déjeuner avec Andrée.
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