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CHris SIMON

Point éphémere

Il est triste ce matin, triste comme une endive cuite. Il
aimerait écouter la pluie, mais il ne pleut pas. Il caresse du
doigt un carreau de la fenétre. Poussiéreux. Le nettoyer ne
lui rendra pas sa gaité. Lhorizon est gris, pesant... Il met
son chapeau, prend son grand parapluie bleu et sort.

Lair est doux... Cale rend encore plus triste. Une pluie
fine, tiede, un peu collante... Se décide a 'accompagner...
Il ouvre son parapluie, marche le dos droit dans les rues
aux passants épars, aux commerces vides. Il traverse hors
des clous, passe sous une échelle, se plante au milieu d’une
rue étroite, se penche sur le quai du métro... Cherche
un chat noir, un événement, un incident, un accident...
Rien!

Ils’assoitalaterrasse, étonnéd’y étrearrivé. Desbraseros
s'échappent des relents de gaz, il respire profondément.
Leau caca d'oie du canal refléte les pavés. Les freins du
métro aérien crissent. A contre-courant des rames vertes,
les voitures roulent. Leurs couleurs clinquantes dans la
grisaille mouillée. Les vibrations des moteurs sétouffent
dans la bruine. Cest velouté.

Le serveur lui sert un café sans un sourire. Il I'interpelle.
Le serveur s'anime, se dandine derri¢re le comptoir, il a du
métier, reconnait le spécimen, ¢a ne trompe pas.

— Oui!

— Je... Je... Je cherche a la rencontrer. Elle déjeune
ici, nest-ce pas? Clest ce quon m'a dit.

— Ici et maintenant, on peut prendre une soupe avec
le spleen! Le serveur croise les pieds, explique: « Boire un
café en salle avec le cafard yeux rivés sur le miroir, descendre
un d’'mi avec le coup de blues au comptoir ou encore, un
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whisky, avec la dépression hébétée sur la terrasse. Clest
plus cher!»

— Mais, mais pour le déjeuner...

— Elle est bookée jusqua mardi, et comme on est
mercredi... Va falloir patienter! Elle est trés demandée et
elle adore ¢a!

Il rumine sa tristesse, salive pour la faire descendre.

— Pas libre avant mardi! Tu réserves ou pas?

Il réserve, car la biere et le whisky ne sont pas sa tasse
de thé, boit d’un trait le café fumant, se léve et part sous la
pluie, le parapluie fermé.

Il passe des jours & ruminer son futur déjeuner. Il se
demande ce quelle mange... Est-ce qu’elle déjeune en téte
a téte ou avec une cour? Est-ce qu'elle utilise une cuillére?
Des baguettes? Comment sera-t-elle habillée?

Il met un pantalon de velours, se trouve trop engoncé.
Il a dt grossir; faudra qu'il demande 4 sa femme... Il se
rase, enfile un jean, une chemise blanche toute neuve. Il
veut étre a son avantage. Sous la table, on ne verra ni le
pantalon ni les chaussures, mais il doit surtout faire bonne
impression quand il entrera dans la salle & manger. Il se
demande si elle a des yeux partout, personne n’a pu ni le
démentir ni le confirmer... Il est nerveux.

Prét. Il met son blouson de cuir brun, remonte le col,
franchit la porte.

Il descend de la rame, dévale les cinquante-sept mar-
ches de la station Jaures, longe le canal caca d’oie.

Dans la grande salle de béton résonne le percolateur
du comptoir. Il a envie de siffler, mais n’ose pas. Il avance
d’un pas ferme, offre une mine assurée bien qu'en dedans,
il se sente tout petit. Sa verge se recroqueville, ses couilles
se vident, son cor au pied frotte contre le cuir épais de son
soulier gauche et lui fait mal.

Elle est déja a table, inspecte le menu, lui jette des
petits coups d’ceil furtifs. Elle n’aime pas les moroses,
les sérieux, les gros ventres, les égoistes, les maniaques,
les négligés et les pieds qui trainent. Elle lui trouve une
certaine élégance. Un visage carré, le ventre plat, C'est déja
ca! Et cette fagon de marcher, main dans la poche, avec
une décontraction maximale, sans tourner a 'insolence.
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Ca lui plait. Elle se décide pour un verre de blanc, un
Tariquet.

Elle n'est pas tres belle a voir, mais attirante. La
profondeur de ses orbites 'impressionne. Il s'assoit, leurs
genoux se frolent. C'est comme du bois. Ca lui fait froid
dans le dos.

— Un Tariquet? lui lance-t-elle de ses dents manucu-
rées.

— Oui.

— Deux Tariquet bien frais!

Le serveur virevolte entre les tables, plateau vide ren-
versé. Elle grignote une olive, 'émail blanc de ses dents
grince sur le noyau. Il ne sait plus ce qu’il voulait lui dire,
ni quelle idée lui a pris de déjeuner avec elle.

— Qulest-ce que je vais prendre aujourd’hui? Elle
s’évente avec le menu cartonné, fait 'inventaire des plats
du jour. Je dois faire attention, je digere trés mal. Ca vous
surprend? Je digere si mal et si lentement que je ne dine
jamais. Je ne pourrais pas dormir...

Il n’avait jamais pensé a son sommeil, ne I'avait jamais
imaginée, les yeux fermés, ronflant... Elle ne travaillait
donc pas sans reliche, ne tirait pas sur tout ce qui était
vivant, ne sacharnait pas & expédier nos amis, nos freres,
nos parents, nos collegues vingt-quatre heures sur vingt-
quatre, il y avait des tréves?

— Vous dormez? Combien d’heures par jour?

— Huit heures, neuf, dix parfois!

— De quelle heure a quelle heure?

Une joie immense I'envahit.

— Ca dépend de ce que j’ai mangé au déjeuner. De
vingt heures... jusqu’a quatre ou cinq heures du matin.

Elle Senfile une lampée de Tariquet, un éclat de plaisir
dans Pceil.

La joie lui monte au cerveau. Il vivrait la nuit, sorganise-
rait dans ce créneau horaire. Rien ne pouvait lui arriver de
vingt heures a quatre heures, elle dormait.

— Est-ce que vous avez le sommeil léger?

— Tres, & cause de mon systéme digestif.

Il ferait attention a ne pas la réveiller. Jamais. 1l vivrait
sur la pointe des pieds.
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— Qulest-ce que vous choisissez? lui demande-t-elle,
trés concernée.

— ...Etvous?

— Quelle idée d’accompagner I'espadon de topinam-
bours! Ils sont indigestes et font ventiler...

— Ventiler?

Elle lui sourit de toutes ses dents rechaussées, dodeline
de locciput. .

— Va pour I'espadon. Je laisserai les topinambours! A
moins que vous ne les vouliez?

Manger dans son assiette, manger les restes de son
plat... Il se doit de refuser, gentiment, il ne s'agit pas de
la vexer.

— Je prends la daurade.

— Attention 4 ne pas vous étrangler, les arétes sont
fines et courtes...

Elle réprime un rire; ¢a dessine deux fossettes sous ses
pommettes creuses, et elle referme le menu d’un geste sec.

— Un autre Tariquet?

Son pouls bat dans son estomac vide, il ne pouvait
prendre le risque de jouer le rabat-joie.

— Vous digérez tout, vous? lui demande-t-elle d’'un
ton trés maternel.

— Non. Je digére mal les politiciens d’extréme droite
et d’extréme gauche, les antisémites et les racistes; et mes
parents.

— Vos parents? Mais ils sont déja chez moi!

Elle détourne la téte comme si leur derniére heure
venait de se dérouler, 13, sur la table.

— Vous avez la mémoire 4 fleur de peau!

Elle descend son verre d’une traite. Il la regarde mal &
l'aise, boit une gorgée.

— Pour moi, Cest le jus d’orange le plus dur a digérer.
Je ne prends jamais de petit-déjeuner continental. Qui a
envie de passer sa journée sur un jus?

Elle exprime un étonnement grimagant. Le serveur
remplit les verres de Tariquet, écoute la commande.

— Saignant pour vous, 'espadon?

Elle pouffe de ses dents blanches rechaussées, manucu-
rées. Le serveur part avec la commande, se déhanchant. La
bouteille vide tangue sur son grand plateau.
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— Jelaime bien. C’est un cafardeux quia de 'humour!

Il reste silencieux, croise les jambes sous la table, les
décroise. 1l a envie d’aller aux toilettes, ¢a le déconcentre
un peu. Il se retient, ne surtout pas lui tourner le dos.
Jamais. Elle croise les doigts; ses phalanges craquent une
a une.

— Vous connaissez la différence entre le suicide et moi ?

— Non...

Il n’avait jamais pensé qu’il y elt une différence!

— Ha ha ha! le Tariquet descend dans sa gorge, frais,
gouleyant. Cest la méme différence qu'entre la relation
sexuelle et la masturbation. On a la prétention d’étre
toujours mieux servi par soi-méme.

Le coup de blues qui finit sa biere, seul, grince de
la machoire. Le spleen léve les yeux au plafond et la
dépression recommande un whisky sans glacons cette fois.
Clest sérieux!

— Dans mon cas, c’est vrai!

Elle rit & s'en faire péter les osselets. Il se racle la gorge,
sadosse au dossier de la chaise trop raide, sa pomme
d’Adam s'étire, morphe librement..

— Tout cela nest pas tres gai, quand on y pense!

Cette banalité lui sort de la bouche sans prévenir.

— Vous étes triste ?

La daurade et la tranche d’espadon arrivent, inclinées,
fumantes, écailles et peaux contre le rebord de la faience
blanche. Le serveur pose les assiettes, lance un clin d’ceil.

— Du poivre?

— Non! Tu oublies mes hémorr...

Le serveur se secoue les cotes de rire, poivrant la
daurade. Il la connait comme sa poche, part en slalomant
entre les chaises vides. Elle hume son assiette.

— Il 'y a pas que les tristes qui m’invitent a déjeuner!
Les joyeux le font aussi. Si, si, si... Je les amuse, ils aiment
se frotter 3 moi, faire semblant de me vouloir. Ils se
régénerent et ¢a me fait plaisir. Qui n'aime pas se sentir
vivant? Vous voulez un autre Tariquet?

Il ne pouvait refuser, pourtant il sent le sol lui glisser
sous les pieds, la réalité lui échapper, la daurade lui résis-
ter. ..

— Vous avez des enfants?
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La question des enfants le glace.

—...Oui.

Il se était posée pendant des mois, pour ne pas avoir
y répondre. Il n’y a que deux choix possibles. Deux, c’était
tres tres tres angoissant. Sa femme avait tranché.

— Combien?

— Une petite fille.

Il la voit venir, se rabattre sur une proie plus facile.
Cest honteux cette attitude prédatrice, cruelle. 1l aurait
d{i mentir.

— Quel age a-t-elle?

— Trois ans. Elle parle. Elle est tres bavarde. Ma
femme dit quelle tient ¢ca de mon péere.

Parler de sa femme le détend. Elle a poussé le couteau
sur la table voisine et mange avec une fourchette de la main
gauche. Un couteau & dents, inoffensif. Elle a de I'appétit
et mache consciencieusement. Sa digestion, sans doute! Il
rougit de penser a sauver sa peau. Lui d’abord, les enfants
apres. Il se sent mal. Si sa femme le voyait...

— JPaime les petites filles. Elles ne savent pas qui je
suis; pas encore... Elles me sautent dans les bras, montent
sur mes genoux, me prennent par le cou, m'embrassent
sur les joues.

Elle est sentimentale, ¢a 'émeut.

— Elles sentent bon et n'ont pas peur de moi, comme
vous!

Il w’a donc pas réussi a feindre, lui qui se croyait discret,
diplomate, parfait hypocrite de circonstance. Il a mal au
ventre. Il pose sa fourchette, contemple ce qu'il reste dans
son assiette : un squelette mou, une gueule briilée aux yeux
blancs.

Elle déglutit 'espadon méché, s'enfile du Tariquet I'air
heureux, enjoué.

— Vous savez ce que les petites filles me murmurent
parfois?

Elle se penche sur son oreille. Il hume son haleine
bouillonnante, écoute son chuchotement liquoreux.

— Je voudrais que tu ¢s ma maman!

Il se revoit sur les genoux de sa mére, blotti, entrant
les mains et la téte sous son pull. Il est barbouillé, n'a plus
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faim, plus soif. Il souffre d’avoir peur. Il tremble, met ses
mains sous la table.

— Ca vous épate?

Son visage sillumine. Il la trouve belle, parfaite, pres-
que désirable et ¢a le terrorise.

— Comment s'appelle votre fille?

— Andrée. Cétait le nom de l'arri¢re grand-mere de
ma femme, elle 'adorait.

— Andrée, comment ?

Elle avait envie d’enfance, de jeux, d’insouciance, pas
de lui. Il respire...

— Andrée Marquis.

Elle approuve, écrit quelque chose dans un petit carnet
de moleskine jaune.

— Si vous voulez me faire plaisir, venez déjeuner avec
elle un de ces jours.

Il suit du regard 'ondulation de sa longue chevelure.
Elle lui plait, oui, il shabitue 4 sa fantaisie, ses indigestions
et son désir de vie trés communicatif. 1l est repu, soulagé
aussi.

Il se rince la bouche avec un fond de Tariquet. La téte
lui tourne un peu, il ne ressent plus sa peur, mais plutot
une complicité. Il a envie de lui toucher les cheveux, de la
taquiner comme le serveur, de la prendre bras dessous bras
dessus et de marcher au beau milieu de sa vie sans carte
routiere.

Il'se détend, sourit. Elle le jauge a travers la transparence
de son verre vide, I'apprivoise.

Le serveur, sans dge, sautait, virevoltait.

— Clest promis, lui dit-il un peu grisé, je viendrai
déjeuner avec Andrée.






