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Julien-Pier Boisvert

Les objets interdits

Une fois j’étais sortie de la maison et une femme 
avec les cheveux gris m’avait dit que j’étais très belle en 
lissant mes cheveux blonds sur le dessus de ma tête et en 
me regardant dans les yeux. Ça me faisait drôle parce que 
je n’avais jamais vraiment vu d’yeux comme ceux-là sauf 
ceux de Papa. Il était vite venu me chercher parce que la 
femme me tenait par la main et il m’avait tiré jusque dans 
la voiture ; et c’était la seule fois que j’étais sortie avant les 
fois d’après, des années plus tard.

Je suis dans ma chambre à coucher et la porte se 
referme. Je m’assois. 

J’étais sortie de la maison parce que j’avais quelque 
chose à ma santé et le monsieur m’avait assis les fesses sur 
une table en acier et j’avais froid. Il avait discuté avec Papa 
et ils se marmonnaient des choses.

Papa était venu me chercher et m’avait tiré le bras et 
la dame m’avait dit que j’étais jolie. Mais Papa lui avait 
marmonné quelque chose parce qu’il marmonnait tout 
le temps. Il ne regardait pas les gens dans les yeux. La 
femme m’avait dit que j’avais de beaux yeux bleus et c’était 
la première fois que quelqu’un me disait que j’avais les 
yeux bleus. Moi je pensais que j’avais les yeux gris parce 
que je les avais vus une fois dans le refl et du grille-pain 
et j’étais certaine qu’ils étaient gris. Mais c’était à cause 
de la pénombre. La pénombre, c’est quelque chose qui 
empoisonne les choses et rend les yeux gris, je pense. Papa 
avait changé de grille-pain. Le nouveau était mat. Pas de 
refl et. 

C’était la première fois que quelqu’un me disait que 
j’avais les yeux bleus ou que je m’en apercevais parce que 
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Papa disait : « Les yeux sont le refl et de l’âme » et que Papa 
disait : « Narcisse est tombé dans son refl et et il s’est noyé », 
et que Papa disait aussi : « Les gens ne devraient jamais 
se regarder dans des miroirs sales. » Et il disait : « Tous 
les miroirs sont sales » et il n’y avait aucun miroir à la 
maison. 

À la maison, Papa me disait plusieurs choses quand 
j’étais petite sur ses genoux. Il avait continué quand j’avais 
eu ma chaise à moi et encore quand j’ai eu une chaise 
comme lui. Il me parlait et me disait des choses. C’était 
écrit dans ses livres, les choses qu’il me racontait. Je lisais 
beaucoup, parce que je ne sortais pas. Entre la dame et 
aujourd’hui, je ne suis pas beaucoup sortie.

Il y a un homme qui entre et nous faisons ce que je fais 
d’habitude. Papa m’a montré à bouger et les gens ils font 
ce qu’ils font d’habitude et ça ne me dérange pas. Quand il 
part, je m’assois et je bois de l’eau avec des bonbons.

Le monsieur, je m’en souviens, il avait une chemise 
verte qu’il avait mise dans ses culottes et il me regardait. Il 
me demandait de tousser. Je toussais. Papa nous regardait 
et ne disait rien. L’endroit, il était sombre. J’avais froid aux 
fesses parce que Papa m’avait mise une robe blanche et que 
je n’étais pas assise dessus. J’ai éternué. Je ne me sentais pas 
bien. C’était la première fois que j’avais une piqûre. Papa 
avait l’air inquiet. Avant de partir, l’homme en chemise 
verte m’avait donné des bonbons que je mangeais à tous 
les jours même s’ils ne goûtaient pas bon. Je ne suis pas 
vraiment ressortie après parce que c’était le mal dehors. Je 
restais à la maison ou j’allais me cacher. 

C’était arrivé trois fois où j’avais dû aller me cacher 
dans la pièce secrète. Papa avait une pièce secrète dans 
chaque maison. Il fallait déplacer une grosse table en 
bois ou la bibliothèque et passer dans une trappe. Dans 
la pièce secrète de la maison, il y avait de la nourriture et 
une bibliothèque pleine des livres que Papa me lisait et un 
ou deux objets que je ne connaissais pas, mais que Papa 
m’interdisait de toucher. 

Les gens qui venaient quand j’étais dans la pièce 
secrète de la maison, je les entendais parler avec Papa et lui 
demander des choses et il répondait en marmonnant et ils
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Les objets interdits 69

le faisaient souvent répéter. Même si j’avais très envie de 
les regarder, je ne le faisais pas. 

Je suis habituée à manger mes bonbons avec de l’eau. 
Les rouges, je peux les croquer et ils goûtent bon. Les 
blancs, je ne peux pas les croquer, mais il goûtent quand 
même mauvais.

Nous avons déménagé plusieurs fois depuis que 
j’existe. J’écoute toujours ce que Papa me dit, parce que 
c’est ce qu’il faut faire. C’est toujours après une visite dans 
la salle secrète. Partout où nous sommes allés, il y avait 
une salle secrète ou du moins un endroit où je pouvais me 
cacher.

Quand je suis devenue grande et que Papa m’a dit que 
j’arrêterais de grandir, j’étais un peu triste. Mais pour me 
récompenser, il m’a fait sortir avec des nouveaux vêtements 
avec des couleurs vives comme le rouge et des couleurs 
ternes comme le noir. J’avais un peu froid quand je suis 
sortie. Les gens m’avaient beaucoup regardée dehors. Les 
gens m’avaient regardée et j’avais regardé dans leurs yeux 
quand Papa ne regardait pas parce qu’il m’interdisait de 
regarder dans les yeux des gens. Quand je suis rentrée, 
Papa était content. Je ne l’avais jamais vraiment vu être 
très content. 

Je suis retournée voir un homme avec une chemise 
verte. Je crois que c’était le même. J’étais grande et il était 
plus petit. Il m’a encore fait faire des examens. Il a pris 
mon sang dans une seringue. Papa a eu l’air inquiet pour 
la dernière fois. Ils disaient que c’était positif et quand ils 
se sont quittés, c’était avec une accolade sérieuse.

Nous avons déménagé une autre fois. 
C’est là que j’ai eu ma chambre à moi. Papa n’était 

jamais entré dedans. C’était ma chambre à moi. Elle était 
pleine de miroirs. Ils étaient tous propres. Papa les faisait 
laver une fois par journée par quelqu’un qui ne sentait pas 
bon. C’est là que les hommes venaient et que nous faisions 
des choses.

Papa faisait venir beaucoup de gens dans ma chambre 
avec les miroirs propres. 

Parfois, quand je fais ce que je fais avec les hommes, 
ça me fait ressentir des frissons quand les gens sont gentils, 
mais parfois ça ne me fait ressentir rien. Pas parce que 
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les gens ne sont pas gentils. Ils ne me font ressentir rien, 
c’est tout. Depuis la deuxième piqûre, Papa me regarde de 
moins en moins.

Pas dans les yeux, pas ailleurs. Quand il ouvre la porte, 
c’est sans regarder à l’intérieur. Il la referme rapidement 
et la plupart des hommes me sourient, mais parfois ils ne 
sourient pas. Papa n’est jamais là, alors je fi xe les hommes 
dans les yeux. Souvent, ils me demandent d’arrêter de le 
faire alors je hausse les épaules et les écoute parce que c’est 
ce que je ferais avec Papa. 

Nous déménageons encore souvent. Toujours après 
une visite qui n’est pas prévue. Une fois, je n’ai pas eu le 
temps de me cacher. J’ai vu l’homme qui hurlait contre 
Papa. Je le connaissais parce que j’avais fait des choses avec 
lui une ou deux semaines avant. Quand il a vu mes yeux 
dans la porte qui le fi xaient il s’est rué vers moi et a défoncé 
la porte et je suis tombée à la renverse sur le lit. Je le voyais 
dans tous les miroirs me donner des coups dans le visage et 
dans le ventre et quand Papa est rentré dans la pièce pour 
la première fois de toute son existence je l’ai vu partout 
dans tous les miroirs qui ne regardait rien devant lui avec 
ses grands yeux fermés et l’objet interdit de la pièce secrète 
dans les mains. Il y a eu un bruit énorme et j’ai eu peur. Je 
me suis endormie.

Quand je me suis réveillée, nous étions dans la voiture 
et j’étais étendue sur le siège arrière visqueux, et nous 
allions plutôt vite sur la grande route. J’ai repensé à ce qui 
s’était passé et je me suis mise à tousser très fort. Ça me 
faisait mal au ventre. Papa a pleuré et il portait des gants. 
Je ne l’avais jamais vu porter des gants. 

Je suis dans la pièce et je tousse un peu et je ne me sens 
pas bien. Les bonbons, je les mange.

Papa, il pleurait beaucoup quand j’avais mal au ventre, 
quand je toussais. Il pleurait et ne me regardait plus du 
tout.

Quand nous sommes arrivés dans notre nouvelle 
maison, la première chose que Papa a faite, c’est d’installer 
d’autres miroirs. Je me suis lavé parce que ça faisait deux 
semaines que nous étions dans la voiture et une semaine 
que je n’avais pas pris de douche ou de bain. Les hommes

Filiation.indd   70Filiation.indd   70 30/09/09   11:57:1430/09/09   11:57:14



Les objets interdits 71

qui venaient me voir avaient un peu changé. Il y en avait 
encore d’autres comme avant, mais moins.

Je tousse encore et les bonbons ne me font plus aucun 
bien et j’entends les pas de Papa résonner et il entre dans 
ma chambre les yeux grands ouverts et il regarde mon lit 
et moi dessus avec l’objet interdit de la pièce secrète qu’il 
s’appuie sur la tête et il hurle qu’il n’en peut plus et que la 
mission est fi nie et il pleure que les humains sont mauvais 
et qu’il n’y a pas d’ordre divin et il crie fort que la peste se 
propage et qu’il n’a aucun regret et il me regarde et pointe 
avec l’objet interdit. Il y a un son très fort et un des miroirs 
éclate et tombe en fragments sur le sol. Il dit : « et que la 
race soit purifi ée par toi qui es l’union démoniaque de 
deux chaires semblables que ton sang impur et dénaturé et 
que la race impure et dénaturée et que ton sang se propage 
il n’y a que des hommes c’est aux hommes de se purifi er ». 
Il y a un son très fort et j’ai mal. Il dit que par les moyens 
qui lui ont été donnés l’homme se purifi e et que la peste 
et que la peste et que la peste. Troisième coup comme une 
bombe et je m’évanouis. 

Il y a des cillements dans mes oreilles et dans ma tête.
La lumière me fait mal aux yeux. Elle est blanche. Il 

y a un homme au-dessus de moi en chemise blanche et 
j’écarte les jambes. Papa est à côté de moi avec le crâne 
complètement explosé et le drap blanc qui me le cache et 
je crie très fort, moi qui n’avais jamais crié et je ne peux 
pas écarter les jambes parce qu’elles sont attachées, alors je 
crie de nouveau.
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