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ADRIANA LANGER

Mere et enfant

Evidemment, ses cheveux sont chétains. Pourtant,
maintenant qu'elle les regarde de si pres, écartant meche
apres meche depuis la racine jusqua lextrémité de
chacune d’entre elles, elle voit tant de nuances quelle se
demande presque si son enfant n'a pas une coloration. I
y a des reflets roux, certains cheveux sont plus clairs, tout
a fait blonds, et quelques-uns, rares certes, si clairs qu'ils
paraissent vraiment blancs. Mais ce n'est pas possible: elle
n'a pas atteint I'age de raison!

Aujourd’hui, sa fille a accepté quelle le fasse & condition
de pouvoir s'asseoir sur son petit rocking-chair d’enfant, et
de se balancer de temps en temps. Hier, le fait de pencher
la téte pendant si longtemps lui a fait mal au cou. Clest
une bonne idée, tout compte fait: c’est plus confortable
pour toutes les deux, et elle a aussi une meilleure vision,
ayant cette fois approché la lampe halogene.

Elle alterne le peigne fin et les doigts pour écarter les
cheveux, pour les suivre par tout petits groupes et méme
parfois un par un. Ses yeux sont attentifs, aux aguets,
et ses doigts se doivent d’étre adroits et précis: ils sont
beaucoup plus petits quelle ne le croyait. Cette traque est
devenue, il faut l'avouer, un jeu, d’autant que, soir apres
soir, il en reste de moins en moins. La premiére fois, apres
le shampooing, elle en a attrapé tout un paquet a la racine
du cou, 12 ot sa fille se grattait. Ca 'avait un peu dégotitée
ce soir-1a, et elle n'avait utilisé que le peigne.

Maintenant il n'y a presque plus que des lentes isolées,
égarées, mayant plus aucun contact entre elles ni avec leurs
génitrices, tels les soldats d’une armée en déroute, qui, non
seulement ont perdu toute stratégie commune, mais n’ont
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qu'une idée en téte, se cacher lors de leur fuite. Et leurs
chances de succés, méme dans cette entreprise dérisoire,
sont tres faibles, la mere y veille.

Ses doigts glissent le long des meches brillantes, douces,
mais dont les bouts fourchus, lassés des shampooings
agressifs et des peignes, pointent par-ci par-la. Il faudra se
résoudre a les couper, malgré le désir de sa fille de laisser
ses cheveux devenir longs comme ceux des princesses dans
les contes de fées. Elle lui montre souvent, en feuilletant
ses livres, les longs rectangles ondulés censés représenter
des chevelures mythiques aux yeux des petites filles du
monde entier, tantdt d'une blondeur éclatante, tantot
d’un noir d’ébéne, ou d’une rousseur troublante: d’une
pureté de couleur telle qu’on n’en voit jamais ailleurs que
sur le papier. Et Cest ainsi qu’elle les voudrait. Pourtant, il
faudra les couper.

Anticipant la déception et la tristesse de sa fille, elle
ressent (antidote maternel immédiat) une tendresse aigué:
feu d’artifice qui éclate, silencieux, répandant sur I'enfant
une poussiére étincelante, invisible mais indélébile. Celle-
ci se propage aussi jusqu’aux extrémités de ses doigts, dont
les gestes méthodiques, rigoureux, deviennent impercep-
tiblement réveurs. Son regard est distrait, ne surveille plus
ses mains, et celles-ci se laissent aller a caresser en un mé-
lange indistinct d’amour et d’habitude ces cheveux doux
et fins, un peu électriques, cette petite téte aimée.

Sa fille profite de cette bréve pause pour se balancer un
peu, lamére reprend son travail. En voici une: punctiforme,
blanche, la lente est accrochée a un cheveu de toutes ses
forces, elle s’y colle de tout son corps, aucun peigne, si fin
soit-il, ne I'en délogerait. Quand on dit que la vie tient
a un fil... on omet d’ajouter qua ce fil la vie s'accroche
comme cette lente a son fil. 1] faut que son pouce et son
index travaillent: ils isolent le cheveu, attrapent la lente, la
font glisser le long de ce toboggan final, par terre, tant pis,
elle passera I'aspirateur demain.

Clest tout un rituel. Comme il en reste peu, il y a le
plaisir de la réussite: on en a débusqué encore une, succes
du regard. «Ne bouge surtout pas!» et sa fille, soudain
sérieuse — gravité de l'instant —, se fige. Alors les doigts
les plus habiles procedent au geste final et décisif. «Je I'ai
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eue.» «Maman, vas-y! Clest par la que ¢a me gratte»,
elle lui montre sa tempe droite. Une nouvelle recherche
débute. De temps en temps «Aie!» quand la mére tire un
peu trop sur un cheveu.

Ces gestes, cette scéne — une mere penchée sur son
enfant, examinant toute sa téte a la recherche de poux et
de lentes — lui en rappelle d’autres, vues dans des livres,
des documentaires, des dessins animés. Des chiens, des
singes, font de méme avec leurs propres poux. Elle I'a lu
sur Internet, chaque espece a ses propres poux, a chaque
espéce son parasite, son malheur qui lui est spécifique
quoique, au fond, ils soient bien similaires.

Clest avec leurs pattes et leurs griffes étonnamment
habiles que les animaux éliminent, lors de longues séances
familiales — rituels quiignorentladivision des mammiferes
en mille espéces différentes —, les poux de ceux qu'ils
aiment. Gestes apparemment repoussants, pourtant elle
a toujours pensé (et le confirme amplement maintenant)
qu'il s'agit au contraire de gestes antiques, empreints de
solennité. Ce sont des soins délicats, attentifs, prévenants,
non indispensables 4 la survie, une attention au bien-étre,
aux agacements quotidiens: un luxe, si l'on considére la
violence de la vie animale.

Sauver son prochain: certes, dans un moment unique
d’héroisme, une situation extréme qui nous ébranle, une
exception. Mais patiemment, jour aprés jour et parfois
pendant des heures, s'occuper du corps de ceux quon
aime, aller tout pres, surmonter la répulsion et la crainte
que ces petites bétes contagieuses nous inspirent, voila qui
lui parait, 2 elle, émouvant et proche.

— Je peux mettre un disque?

— Bien s, répond-elle, encore absorbée par la pensée
de cette communion de plusieurs espéces dans la lutte
éphémere et dérisoire contre les poux.

Lenfant se balance, se berce elle-méme, la lampe haloge-
ne qui surmonte sa mere Iillumine et la chauffe 4 la fois,
elle sent le souffe et les douces mains de sa mére au-dessus
de sa téte. Elle voit sans avoir a se retourner le visage que sa
mere prend quand elle se concentre: la petite ride verticale
au-dessus de son nez se creuse, sa langue vient se coincer
entre les levres, sur le coté, ses sourcils se froncent comme
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dans les dessins animés. Elle se balance de plus belle dés
quelle ne sent plus le contact des mains au-dessus d’elle.
Sa mére s'est levée pour aller rincer le peigne, revient, se
remet a louvrage. La petite se tient 2 nouveau droite, sans
bouger, elle laisse sa mére faire. Elle se gratte déja beau-
coup moins quhier ou avant-hier.

Elle a choisi son CD préféré, « Chansons du monde
entier». Trente numéros, trente airs populaires dans des
langues différentes quelle ne connait pas: des mélodies
qui accrochent, des rythmes qui invitent a la danse, des
voix tantot plaintives, tant6t enfantines, titonnantes et
gaies. Elle les connait, elle sait qu'apres le Pérou cest la
Chine nasillarde, puis le tam-tam africain, puis un chant
qui hulule étrangement, sans paroles. Puis on saute de
continent, le rythme s'accélére, puis, sans transition, une
douce berceuse saturée de /et de 4...

Sa mere vient de poser ses mains a plat sur le haut de sa
téte, elle la scrute encore. Lenfant chantonne et se balance
lentement. La main ciline de la mere glisse jusqu'a son
épaule, la caresse, remonte, tapote sa téte gentiment puis
redevient plus distante, sérieuse: elle la soigne a nouveau
pour qu'elle ne se gratte plus. Quand elle n'aura plus une
seule lente, elle pourra enfin aller dormir chez Zoé.

— Ma chanson préférée!

Une voix féminine entonne une vieille chanson russe,
avec un refrain nostalgique et mélodieux. Alors, se balan-
¢ant encore un peu, la petite conclut, en toute simplicité:

— Cest le paradis.

La mere, étonnée de cette parole, qui lui semble
bizarre dans cette situation — pendant quelle enléve
les poux de sa fille — caresse quelque temps les cheveux
hérissés d’électricité, I'ceil attentif. Encore une lente: elle
Pattrape, la glisse, la jette, puis laisse ses mains sur ce crine
bombé qui avance, recule, avec le balancement inégal du
rocking-chair.

— Cay est, je peux me lever?

— Cay est pour aujourd’hui. Ca va beaucoup mieux,
il y en a nettement moins. Dans quelques jours, on les
aura tous éliminés. Maintenant, va mettre ton pyjama.

Elle range le CD, les chaises, le rocking-chair, remet la
lampe halogene  sa place, I'éteint, lave le peigne. Comme
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dans une piéce de théatre qui se termine: tout redevient
sombre, le salon se vide, tout reprend sa place initiale
comme sil ne sétait jamais rien passé. Elle a couché sa
fille apres lui avoir lu une courte histoire, 'enfant était
fatiguée. Lappartement est silencieux.

La mere est assise sur le canapé du salon, dans le
noir, comme elle fait souvent le soir avant de regagner
sa chambre, en attendant que la petite sendorme. Celle-
ci chantonne encore faiblement pour elle-méme, puis
s'endort tout 2 fait.

Un paradis, une parenthese. Elle revoit cette scene:
la lampe au-dessus d’elle penchée sur la téte de sa fille,
le rocking-chair, le parquet, le canapé... tel un délicat
intérieur hollandais. Leurs deux visages proches 'un de
l'autre, toutes deux brunes, 'une pile avec des taches de
rousseur et quelques rides, 'autre & la peau translucide,
lisse. Les objets tout autour sont de plus en plus sombres,
ils forment comme des cercles concentriques autour de la
source de lumiere, qui se perdent progressivement dans
Pobscurité au fur et a mesure quils s'en éloignent. Et
dans son souvenir a elle, invisibles au spectateur de cette
miniature, des sceénes paralleles: singes, chats, chiens,
chacun protégeant les siens, chacun luttant avec ses
démons et ses tracas.

Oui, se dit-elle, la petite a raison, le paradis ez les poux.
Un paradis malgré et parmi eux.






