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Adriana Langer

Mère et enfant

Évidemment, ses cheveux sont châtains. Pourtant, 
maintenant qu’elle les regarde de si près, écartant mèche 
après mèche depuis la racine jusqu’à l’extrémité de 
chacune d’entre elles, elle voit tant de nuances qu’elle se 
demande presque si son enfant n’a pas une coloration. Il 
y a des refl ets roux, certains cheveux sont plus clairs, tout 
à fait blonds, et quelques-uns, rares certes, si clairs qu’ils 
paraissent vraiment blancs. Mais ce n’est pas possible : elle 
n’a pas atteint l’âge de raison !

Aujourd’hui, sa fi lle a accepté qu’elle le fasse à condition 
de pouvoir s’asseoir sur son petit rocking-chair d’enfant, et 
de se balancer de temps en temps. Hier, le fait de pencher 
la tête pendant si longtemps lui a fait mal au cou. C’est 
une bonne idée, tout compte fait : c’est plus confortable 
pour toutes les deux, et elle a aussi une meilleure vision, 
ayant cette fois approché la lampe halogène. 

Elle alterne le peigne fi n et les doigts pour écarter les 
cheveux, pour les suivre par tout petits groupes et même 
parfois un par un. Ses yeux sont attentifs, aux aguets, 
et ses doigts se doivent d’être adroits et précis : ils sont 
beaucoup plus petits qu’elle ne le croyait. Cette traque est 
devenue, il faut l’avouer, un jeu, d’autant que, soir après 
soir, il en reste de moins en moins. La première fois, après 
le shampooing, elle en a attrapé tout un paquet à la racine 
du cou, là où sa fi lle se grattait. Ça l’avait un peu dégoûtée 
ce soir-là, et elle n’avait utilisé que le peigne. 

Maintenant il n’y a presque plus que des lentes isolées, 
égarées, n’ayant plus aucun contact entre elles ni avec leurs 
génitrices, tels les soldats d’une armée en déroute, qui, non 
seulement ont perdu toute stratégie commune, mais n’ont 
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qu’une idée en tête, se cacher lors de leur fuite. Et leurs 
chances de succès, même dans cette entreprise dérisoire, 
sont très faibles, la mère y veille.

Ses doigts glissent le long des mèches brillantes, douces, 
mais dont les bouts fourchus, lassés des shampooings 
agressifs et des peignes, pointent par-ci par-là. Il faudra se 
résoudre à les couper, malgré le désir de sa fi lle de laisser 
ses cheveux devenir longs comme ceux des princesses dans 
les contes de fées. Elle lui montre souvent, en feuilletant 
ses livres, les longs rectangles ondulés censés représenter 
des chevelures mythiques aux yeux des petites fi lles du 
monde entier, tantôt d’une blondeur éclatante, tantôt 
d’un noir d’ébène, ou d’une rousseur troublante : d’une 
pureté de couleur telle qu’on n’en voit jamais ailleurs que 
sur le papier. Et c’est ainsi qu’elle les voudrait. Pourtant, il 
faudra les couper.

Anticipant la déception et la tristesse de sa fi lle, elle 
ressent (antidote maternel immédiat) une tendresse aiguë : 
feu d’artifi ce qui éclate, silencieux, répandant sur l’enfant 
une poussière étincelante, invisible mais indélébile. Celle-
ci se propage aussi jusqu’aux extrémités de ses doigts, dont 
les gestes méthodiques, rigoureux, deviennent impercep-
tiblement rêveurs. Son regard est distrait, ne surveille plus 
ses mains, et celles-ci se laissent aller à caresser en un mé-
lange indistinct d’amour et d’habitude ces cheveux doux 
et fi ns, un peu électriques, cette petite tête aimée.

Sa fi lle profi te de cette brève pause pour se balancer un 
peu, la mère reprend son travail. En voici une : punctiforme, 
blanche, la lente est accrochée à un cheveu de toutes ses 
forces, elle s’y colle de tout son corps, aucun peigne, si fi n 
soit-il, ne l’en délogerait. Quand on dit que la vie tient 
à un fi l… on omet d’ajouter qu’à ce fi l la vie s’accroche 
comme cette lente à son fi l. Il faut que son pouce et son 
index travaillent : ils isolent le cheveu, attrapent la lente, la 
font glisser le long de ce toboggan fi nal, par terre, tant pis, 
elle passera l’aspirateur demain. 

C’est tout un rituel. Comme il en reste peu, il y a le 
plaisir de la réussite : on en a débusqué encore une, succès 
du regard. « Ne bouge surtout pas ! » et sa fi lle, soudain 
sérieuse – gravité de l’instant –, se fi ge. Alors les doigts 
les plus habiles procèdent au geste fi nal et décisif. « Je l’ai 
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eue. » « Maman, vas-y !  C’est par là que ça me gratte », 
elle lui montre sa tempe droite. Une nouvelle recherche 
débute. De temps en temps « Aïe ! » quand la mère tire un 
peu trop sur un cheveu.

Ces gestes, cette scène – une mère penchée sur son 
enfant, examinant toute sa tête à la recherche de poux et 
de lentes – lui en rappelle d’autres, vues dans des livres, 
des documentaires, des dessins animés. Des chiens, des 
singes, font de même avec leurs propres poux. Elle l’a lu 
sur Internet, chaque espèce a ses propres poux, à chaque 
espèce son parasite, son malheur qui lui est spécifi que 
quoique, au fond, ils soient bien similaires. 

C’est avec leurs pattes et leurs griff es étonnamment 
habiles que les animaux éliminent, lors de longues séances 
familiales – rituels qui ignorent la division des mammifères 
en mille espèces diff érentes –, les poux de ceux qu’ils 
aiment. Gestes apparemment repoussants, pourtant elle 
a toujours pensé (et le confi rme amplement maintenant) 
qu’il s’agit au contraire de gestes antiques, empreints de 
solennité. Ce sont des soins délicats, attentifs, prévenants, 
non indispensables à la survie, une attention au bien-être, 
aux agacements quotidiens : un luxe, si l’on considère la 
violence de la vie animale.

Sauver son prochain : certes, dans un moment unique 
d’héroïsme, une situation extrême qui nous ébranle, une 
exception. Mais patiemment, jour après jour et parfois 
pendant des heures, s’occuper du corps de ceux qu’on 
aime, aller tout près, surmonter la répulsion et la crainte 
que ces petites bêtes contagieuses nous inspirent, voilà qui 
lui paraît, à elle, émouvant et proche. 

— Je peux mettre un disque ? 
— Bien sûr, répond-elle, encore absorbée par la pensée 

de cette communion de plusieurs espèces dans la lutte 
éphémère et dérisoire contre les poux. 

L’enfant se balance, se berce elle-même, la lampe halogè-
ne qui surmonte sa mère l’illumine et la chauff e à la fois, 
elle sent le souffl  e et les douces mains de sa mère au-dessus 
de sa tête. Elle voit sans avoir à se retourner le visage que sa 
mère prend quand elle se concentre : la petite ride verticale 
au-dessus de son nez se creuse, sa langue vient se coincer 
entre les lèvres, sur le côté, ses sourcils se froncent comme 
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dans les dessins animés. Elle se balance de plus belle dès 
qu’elle ne sent plus le contact des mains au-dessus d’elle. 
Sa mère s’est levée pour aller rincer le peigne, revient, se 
remet à l’ouvrage. La petite se tient à nouveau droite, sans 
bouger, elle laisse sa mère faire. Elle se gratte déjà beau-
coup moins qu’hier ou avant-hier. 

Elle a choisi son CD préféré, « Chansons du monde 
entier ». Trente numéros, trente airs populaires dans des 
langues diff érentes qu’elle ne connaît pas : des mélodies 
qui accrochent, des rythmes qui invitent à la danse, des 
voix tantôt plaintives, tantôt enfantines, tâtonnantes et 
gaies. Elle les connaît, elle sait qu’après le Pérou c’est la 
Chine nasillarde, puis le tam-tam africain, puis un chant 
qui hulule étrangement, sans paroles. Puis on saute de 
continent, le rythme s’accélère, puis, sans transition, une 
douce berceuse saturée de l et de a…

Sa mère vient de poser ses mains à plat sur le haut de sa 
tête, elle la scrute encore. L’enfant chantonne et se balance 
lentement. La main câline de la mère glisse jusqu’à son 
épaule, la caresse, remonte, tapote sa tête gentiment puis 
redevient plus distante, sérieuse : elle la soigne à nouveau 
pour qu’elle ne se gratte plus. Quand elle n’aura plus une 
seule lente, elle pourra enfi n aller dormir chez Zoé.

— Ma chanson préférée !
Une voix féminine entonne une vieille chanson russe, 

avec un refrain nostalgique et mélodieux. Alors, se balan-
çant encore un peu, la petite conclut, en toute simplicité :

— C’est le paradis.
La mère, étonnée de cette parole, qui lui semble 

bizarre dans cette situation – pendant qu’elle enlève 
les poux de sa fi lle – caresse quelque temps les cheveux 
hérissés d’électricité, l’œil attentif. Encore une lente : elle 
l’attrape, la glisse, la jette, puis laisse ses mains sur ce crâne 
bombé qui avance, recule, avec le balancement inégal du 
rocking-chair.

— Ça y est, je peux me lever ?
— Ça y est pour aujourd’hui. Ça va beaucoup mieux, 

il y en a nettement moins. Dans quelques jours, on les 
aura tous éliminés. Maintenant, va mettre ton pyjama.

Elle range le CD, les chaises, le rocking-chair, remet la 
lampe halogène à sa place, l’éteint, lave le peigne. Comme 
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dans une pièce de théâtre qui se termine : tout redevient 
sombre, le salon se vide, tout reprend sa place initiale 
comme s’il ne s’était jamais rien passé. Elle a couché sa 
fi lle après lui avoir lu une courte histoire, l’enfant était 
fatiguée. L’appartement est silencieux.

La mère est assise sur le canapé du salon, dans le 
noir, comme elle fait souvent le soir avant de regagner 
sa chambre, en attendant que la petite s’endorme. Celle-
ci chantonne encore faiblement pour elle-même, puis 
s’endort tout à fait. 

Un paradis, une parenthèse. Elle revoit cette scène : 
la lampe au-dessus d’elle penchée sur la tête de sa fi lle, 
le rocking-chair, le parquet, le canapé... tel un délicat 
intérieur hollandais. Leurs deux visages proches l’un de 
l’autre, toutes deux brunes, l’une pâle avec des taches de 
rousseur et quelques rides, l’autre à la peau translucide, 
lisse. Les objets tout autour sont de plus en plus sombres, 
ils forment comme des cercles concentriques autour de la 
source de lumière, qui se perdent progressivement dans 
l’obscurité au fur et à mesure qu’ils s’en éloignent. Et 
dans son souvenir à elle, invisibles au spectateur de cette 
miniature, des scènes parallèles : singes, chats, chiens, 
chacun protégeant les siens, chacun luttant avec ses 
démons et ses tracas.

Oui, se dit-elle, la petite a raison, le paradis et les poux. 
Un paradis malgré et parmi eux.
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