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Elsa Pépin

Lait amer

Manuel me tient la main si fort que la marque de ses 
ongles s’imprime sur mes phalanges. Plus je crie, plus sa 
main se referme sur la mienne, mais la douleur persiste.

Quand mes contractions aff olées m’ont prise d’assaut, 
je n’ai pas souff ert : j’ai voulu mourir, quarante fois ! Lors-
que mes eaux ont crevé et que j’ai été admise à l’hôpi-
tal, j’avais déjà cogné à la porte des Enfers et parcouru 
en long et en large le royaume d’Hadès. Debout sur le 
trottoir enneigé, en face de la voiture qui devait m’em-
mener à la maternité, j’ai senti une vague me déchirer les 
entrailles et j’ai souhaité qu’un tsunami me charrie vers 
une île de quiétude. Ecartelée sur le lit d’hôpital en face 
d’une joyeuse équipe d’infi rmières m’exhortant à pousser, 
j’ai réclamé tous les narcotiques de la terre pour stopper 
le geyser de douleur qui jaillissait de mon ventre. Je me 
confondais avec le spasme qui transperçait mon corps. J’ai 
menacé les médecins de venger toutes les femmes soumi-
ses au rituel barbare de l’accouchement, mais je vous fais 
grâce des injures que je leur ai crachées à la fi gure. On m’a 
fait prendre un bain avec Manuel, pour, disait-on, adoucir 
mon calvaire. J’ai souhaité me noyer dans cette eau, car la 
douleur, cette bête têtue, ne voulait pas me lâcher. 

Ainsi va le cycle de la vie. J’ai cru mourir, et tu es né. Le 
mot « mère » vient du mot latin « mater », et son homony-
me, le verbe « mater », signifi e « tuer ». Tiens, tiens, je trouve 
mon latin soudainement lumineux. Je porte la perte dans 
ma chair. Désormais, ce n’est plus moi, mais toi, l’enfant. 
Je suis ta maman, ta mater dolorosa, porteuse des hom-
mes, des péchés et des souff rances. Un jour, mon bébé, 
tu me reprocheras peut-être de t’avoir mis au monde.
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Elsa Pépin88

Je suis la cadette d’une famille de cinq fi lles. Dans 
ce clan de gonzesses, j’ai appris que les femmes tout à la 
fois se détestent parce qu’elles se ressemblent et s’adorent 
parce que chacune d’elle est unique. En future maman, 
j’ai reçu des conseils à la tonne et j’ai compté sur ma 
tribu de femelles pour m’orienter dans l’aventure de la 
grossesse. Maintenant que tu es là, je connais la solitude 
dans laquelle nous plonge la maternité. Comment dois-
je te parler pour que tu m’entendes ? Après combien de 
semaines feras-tu tes nuits ? Saurai-je t’apaiser, moi qui 
suis de nature si inquiète ? Et les couches, les biberons, les 
petits pots, l’habillage pour sortir dans l’hiver glacial ? Je 
ne suis pas née mère. Avant de le devenir, j’ai dû apprendre 
à me connaître. J’arrive de loin, très loin.

J’ai d’abord été une enfant espiègle et casse-cou, tou-
jours à fouiner dans les tiroirs, juchée sur une table ou 
plongée dans une armoire pour y créer le chaos. La petite 
fi lle téméraire et athlétique que j’étais s’est étrangement 
muée en une adolescente timorée. On m’a reproché mes 
imprudences, j’ai eu honte de mon audace naturelle et j’ai 
cherché à féminiser mon petit corps d’acrobate endormi 
dans l’enfance. Pendant que mes copines pubères dé-
ployaient leurs charmes de nymphettes, je désespérais de 
connaître l’âge nubile. En garçon manqué, j’étouff ais dans 
mon corps d’adolescente qui tardait à mûrir. Un puits sec 
d’où rien n’émanerait, croyais-je. Dire qu’aujourd’hui tu es 
là, tout droit sorti de moi. Si tu savais comme j’ai eu peur 
de ne jamais trouver ton père ! Quand mon ventre s’est mis 
à grossir, j’ai craint que, en face de nous deux, Manuel se 
sente à l’étroit. Je m’inquiétais : « Demain, quand tu seras 
là, pourrai-je t’étreindre sans t’étrangler ? Quand tu vivras 
tes premiers chagrins d’amitié et d’amour, saurai-je te con-
soler et te laisser courir vers ceux-là même qui te voudront 
du mal ? Le jour où tu ne voudras plus me parler, que tes 
secrets s’érigeront en murs, saurai-je écouter ton silence ? 
Me chasseras-tu pour fonder à ton tour ta famille ? » Et je 
me recouchais, lasse d’égrener mes doutes.

Mon clan, tout de femelles composé, avait cela de bon 
qu’il préparait aux combats. Ainsi, moi et mes sœurs, nous 
nous sommes eff orcées toute notre vie de camoufl er nos 
ressemblances, de bouder notre air de famille. Il fallait 
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Lait amer 89

à tout prix nous diff érencier, nous distinguer, et si nous 
n’y parvenions pas, nous nous vengions comme nous le 
pouvions. Quand l’une était douce, l’autre devenait dure. 
Si l’une excellait en chant classique, l’autre ne se consacrait 
plus qu’au hard rock. 

Ma sœur aînée l’a eu facile. Marianne ouvrait le bal et 
improvisait son personnage. C’était une première petite 
fi lle modèle, sans tare apparente. Le champ était libre, 
croyait-elle, mais nos aïeules veillaient au grain. Leurs 
attentes sommeillaient en elles telles des semences prêtes 
à éclore au premier rayon de soleil. De notre mère, nous 
rejetions tout en bloc. À sa naïveté, nous opposions un 
scepticisme radical ; à ses airs ingénus, une ruse calculée à 
l’épreuve de tout. Dans notre quête d’identité, notre mère 
nous posait peu de problème. Il en allait autrement avec 
notre grand-mère : une femme sournoise, tantôt cruelle, 
tantôt adorable, qui criait noir lorsque nous disions blanc 
et qui jouait ensuite à la victime. Elle nous entraînait malgré 
nous dans ses petits jeux sadiques et réclamait ensuite qu’on 
la console si on s’était défendu trop violemment contre 
elle. Avant cela, il y avait eu nos arrière-grands-mères, des 
femmes à la maison, bourgeoises pendues aux domestiques 
et à la nounou. Jouissaient-elles de la liberté d’occuper leur 
temps à leur guise ? Leur oisiveté ne leur pesait-elle pas à 
ces femmes qui ne créaient rien d’elles-mêmes ? Aff alées 
sur une chaise, les yeux mélancoliques penchés vers une 
fenêtre close, tapies dans leur salon tamisé, elles étaient 
des êtres de compagnie, des fl eurs décoratives fi gées dans 
leur beauté factice.

Ma mère n’avait jamais vraiment travaillé, ni ma grand-
mère du reste. Pourtant, ni l’une ni l’autre ne s’était senti 
une vocation pour la maternité ou la vie domestique. 
Plutôt impressionnistes avec leurs enfants, tantôt cajoleuses 
à l’excès, tantôt plus strictes que les pires matrones 
de l’histoire, elles jouaient les natures mortes, puis se 
métamorphosaient en de noires furies crachant leur venin 
à la face de leur marmaille épouvantée. Vaporeuses, elles 
fuyaient dans le songe ou le jeu, trouvant un ravissement 
dans les chimères éloignées du réel.

Marianne est la plus proche de cette lignée de femmes 
languissantes, dorlotées par leurs proches, du berceau au 
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cimetière. Elle a déniché dès l’adolescence un fi ls d’avocat, 
un pourvoyeur en quête d’une princesse qui poserait à 
ses côtés. Marianne a sacrifi é la carrière pour la famille 
et enfanté quatre moufl ets en moins de huit ans. Son 
renoncement n’est qu’artifi ce, son seul intérêt consistant 
à paraître dans les bras d’un homme riche. Nous avons 
toutes pressenti que, en tant qu’aînée, elle s’inscrirait dans 
la lignée des courtisanes obséquieuses qui nous avaient 
précédées. Le vrai combat viendrait après elle. 

Virginie s’est timidement rebellée par un sabotage 
amoureux systématique et un isolement du monde con-
traire aux règles mondaines de notre famille. Sa fuite a 
choqué. Nous la trouvions lâche de s’être absentée sans 
aff ronter la critique des parents. Un vrai sacrilège ! Elle ne 
pouvait avoir d’enfant, disait-elle, mais on lui soupçon-
nait un penchant pour les amours saphiques qui, du reste, 
n’étaient scandaleuses pour aucune de nous quatre.

Le plus glorieux saccage fut l’œuvre de Sophie, la sœur 
du milieu, l’héritière indigne ayant converti sa déchirante 
position entre le clan des grands et celui des petits en une 
révolte sanguinaire, un rejet radical de toute appartenance 
familiale. Notre sœur mousquetaire, comme nous aimons 
l’appeler, vaillante guerrière, semait des explosifs sur son 
passage sans se retourner, fi lant en aveugle vers l’avenir 
comme une folle météorite. À seize ans, Sophie a troqué la 
ouate du nid domestique pour la terre battue de l’Afrique, 
puis s’est mariée à un photographe de guerre, un fantôme 
jouant au spectre du père, à peine présent à la naissance de 
ses deux enfants. Ce bouc émissaire fi t bien l’aff aire de nos 
parents réactionnaires, réjouis de vérifi er, avec le couple 
bancal de Sophie, l’échec fl agrant du progressisme. 

Créative depuis sa conception non calculée, Gabrielle 
a pour sa part réinventé le rôle de la femme selon ses 
goûts. Cette délinquante a troublé la grossesse de notre 
mère stoïque, qui prétend que ses trois premières fi lles 
sont passées comme des lettres à la poste. « Pour faire 
l’originale », dit ma mère, Gabrielle a provoqué une 
césarienne, honteuse aux yeux de celle qui regarde son 
ventre balafré avec un dédain tout à fait exagéré. Ma 
sœur vit dans une commune baba cool avec deux autres 
couples d’amis. Les sept enfants sont élevés dans un souci 
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Lait amer 91

de partage et d’égalité très sixties. Nul besoin d’élaborer 
sur le rejet total par nos parents de ce modèle abscons de 
la famille.

Vint ensuite la benjamine, en l’occurrence moi, der-
nier espoir de notre petite tribu, la boucle de l’histoire, 
un chapitre que chacun a voulu scénariser pour réparer 
les fautes qui ont été commises avant moi. J’ai toujours 
senti que je défrichais la terre ensemencée par les membres 
de l’arrière-ban familial qui, les yeux rivés sur moi, atten-
taient le miracle réconciliateur. Je n’ai pas marié Manuel, 
mais ma descendance devra porter son nom selon la stricte 
tradition chilienne. Après plusieurs essais, in extremis, je 
suis fi nalement tombée enceinte, à l’âge où mes ancêtres 
contemplaient déjà le fruit de leur abondante progéni-
ture. 

Tu es né dans la froideur, purgeant mon corps d’une 
sueur ancienne, pareille au suc d’un fruit mûri depuis 
longtemps. La suée du lignage serait-elle enfi n expulsée ? 
Mon corps s’est longtemps refusé à livrer son colis, à off rir 
ce qu’on attendait de lui, mais alors que je croyais crouler 
sous la pression de notre dynastie, j’ai senti poindre en moi 
la possibilité d’un recommencement. Je ne serais pas la clé 
de voûte de la famille. J’ai souhaité que tu sois l’initiateur 
d’une nouvelle génération, que tu réalises le rêve du Far 
West maternel et que, libéré des tares héréditaires, tu 
reconstruises le monde selon tes propres lois. Ce rêve a 
nourri tout mon saôul de dernière mère. Après moi, la 
délivrance des chaînes de la lignée.

On te pose sur ma poitrine. Je sens les pulsations 
de ton petit cœur, pareilles aux premiers battements 
d’ailes qui t’emmèneront un jour au large. À ton tour, 
tu refuseras mon héritage le temps venu. Pour exister, tu 
devras t’extraire non seulement du carcan de notre clan 
détraqué, mais aussi de mon legs. À peine sorti de mon 
ventre, déjà tu ne m’appartiens plus. 

Manuel t’accueille les yeux saturés d’espérances. Il te 
voit déjà en champion de foot ou en artiste peintre plus 
doué que Picasso. Il prend ta minuscule frimousse entre 
ses mains de géant et te murmure à l’oreille un secret 
d’homme. Quant à moi, je vacille entre l’admiration 
et la peur, bousculée par un fl ot d’émotions, par des 
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poussées hormonales se succédant en rafales. Je perd pied 
dans ce corps ramolli, aussi vigoureux qu’une fougère 
fauchée par l’ouragan. Je ne trouve plus mes repères. Je 
ne me reconnais plus. L’infi rmière vient vers moi pour me 
montrer comment t’allaiter. Elle découvre mon énorme 
sein et pose ta petite bouche sur ma tétine. Elle place mes 
mains : l’une sous ton dos, l’autre derrière ta tête. Rien 
ne se passe. Toi et moi, tétanisés, comme si la chaîne 
alimentaire était court-circuitée au moment où je t’off re 
à boire. Je suis un peu inquiète, mais on m’avait prévenue 
des diffi  cultés de la première tétée. Et si ce caprice était 
un signe de ta forte personnalité ? Manuel semble moins 
calme, voire très anxieux de ton refus. Lui qui ne jure que 
par l’épicurisme et célèbre la jouissance de la chair, il veut 
un fi ls gourmand et vorace.

Après quelques tentatives désespérées, j’angoisse. L’in-
fi rmière te retire en me promettant un nouvel essai dans 
quelques heures. Ton père a beau me cajoler tendrement 
et tenter de m’injecter sa confi ance, je défaille. Je souff re 
des élans de la montée de lait. Je veux être une mère digne, 
une noble pourvoyeuse. Je m’endors les bras dans le vide. 

J’entre dans un four, mais je n’étouff e pas. La chaleur 
assoupit mon inquiétude, tel un baume sur une blessure 
ouverte. Autour de moi s’activent de rondes paysannes aux 
hanches spacieuses, chaloupant les unes contre les autres, 
occupant presque tout le lieu de leur chair olympienne, 
laiteuse, aussi moelleuse que les plumes d’une douillette. 
Entre les plis de leur anatomie proliférante, je me fraye 
un chemin, m’immisçant entre la graisse d’une cuisse 
et la courbe d’un bras grassouillet, me lovant contre un 
sein, au creux d’une épaule tiède, tel un Lilliput perdu 
dans les formes géantes de Gulliver. Ces femmes grasses 
s’aff airent aux fourneaux, lesquels dégagent une tendre 
odeur briochée sucrant mes narines et m’ouvrant l’appétit. 
Leurs visages de bonté ont le teint rosé des Madones sans 
malice, fortes et belles sans être précieuses. Elles peuvent 
recevoir tous mes coups sans fl échir. 

Mon estomac crie famine. Le plateau devant moi pue 
la nourriture en plastique. J’hume encore les dernières 
réminiscences des parfums tièdes de pains frais et de 
soupes fumantes de mon rêve. Manuel te tient dans ses 
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bras, tente d’adapter son corps à ta petitesse. J’essaie de 
me détendre pour t’inviter à boire et je pose tes lèvres à 
l’embouchure de mes mamelons endoloris. Ta bouche 
demeure immobile. J’essaie de te donner envie de boire à 
mes seins, mais tu refuses comme si tu étais résolu à t’auto-
suffi  re ou à te laisser mourir. Comment puis-je rebuter le 
fruit de mes entrailles ? Pourquoi ne bois-tu pas ?

Le lendemain, l’infi rmière te tend un biberon de lait 
stérilisé qui vient prendre ma place. Cela m’ampute de 
mon rôle de mère et me plonge dans une crise ontologique. 
Qui suis-je, si je ne suis pas une mère ? Une nymphette 
issue de cette lignée de femmes-enfants que j’ai tenté de 
fuir ? J’ai refusé de porter l’héritage de ces femmes, de te 
transmettre leurs tares. Voilà que la nature me le rend bien 
et qu’elle se venge. Pour devenir une vraie mère, il faudrait 
que je redevienne l’enfant espiègle, casse-cou que j’étais, 
qui n’avait pas froid aux yeux et regardait vers l’avant.

Je te regarde boire ton biberon, te rassasier sans moi.
Tu boudes mon lait ? À bien y penser, je te comprends. On 
se ressemble dans notre révolte. Ce lait est bien amer. Mon 
souhait a peut-être été exaucé.
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