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ELsa PEpIN

Lait amer

Manuel me tient la main si fort que la marque de ses
ongles simprime sur mes phalanges. Plus je crie, plus sa
main se referme sur la mienne, mais la douleur persiste.

Quand mes contractions affolées m'ont prise dassaut,
je n'ai pas souffert: j’ai voulu mourir, quarante fois! Lors-
que mes eaux ont crevé et que jai été admise a I'hopi-
tal, javais déja cogné a la porte des Enfers et parcouru
en long et en large le royaume d’Hades. Debout sur le
trottoir enneigé, en face de la voiture qui devait m'em-
mener 4 la maternité, j’ai senti une vague me déchirer les
entrailles et j’ai souhaité qu'un tsunami me charrie vers
une ile de quiétude. Ecartelée sur le lit d’hdpital en face
d’une joyeuse équipe d’infirmiéres m’'exhortant a pousser,
j’ai réclamé tous les narcotiques de la terre pour stopper
le geyser de douleur qui jaillissait de mon ventre. Je me
confondais avec le spasme qui transpergait mon corps. J’ai
menacé les médecins de venger toutes les femmes soumi-
ses au rituel barbare de 'accouchement, mais je vous fais
grace des injures que je leur ai crachées a la figure. On m'a
fait prendre un bain avec Manuel, pour, disait-on, adoucir
mon calvaire. J’ai souhaité me noyer dans cette eau, car la
douleur, cette béte tétue, ne voulait pas me lacher.

Ainsi va le cycle de la vie. J’ai cru mourir, et tu es né. Le
mot «mére» vient du mot latin «mater», et son homony-
me, le verbe «mater, signifie «tuer». Tiens, tiens, je trouve
mon latin soudainement lumineux. Je porte la perte dans
ma chair. Désormais, ce nest plus moi, mais toi, 'enfant.
Je suis ta maman, ta mater dolorosa, porteuse des hom-
mes, des péchés et des souffrances. Un jour, mon bébé,

tu me reprocheras peut-étre de tavoir mis au monde.
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Je suis la cadette d’une famille de cing filles. Dans
ce clan de gonzesses, j’ai appris que les femmes tout a la
fois se détestent parce qu’elles se ressemblent et sadorent
parce que chacune d’elle est unique. En future maman,
jai recu des conseils a la tonne et j’ai compté sur ma
tribu de femelles pour morienter dans I'aventure de la
grossesse. Maintenant que tu es 13, je connais la solitude
dans laquelle nous plonge la maternité. Comment dois-
je te parler pour que tu m'entendes? Aprés combien de
semaines feras-tu tes nuits? Saurai-je t'apaiser, moi qui
suis de nature si inquiete? Et les couches, les biberons, les
petits pots, 'habillage pour sortir dans hiver glacial? Je
ne suis pas née mere. Avant de le devenir, j’ai di apprendre
a me connaitre. J’arrive de loin, trés loin.

J’ai d’abord été une enfant espiegle et casse-cou, tou-
jours a fouiner dans les tiroirs, juchée sur une table ou
plongée dans une armoire pour y créer le chaos. La petite
fille téméraire et athlétique que j'étais s'est étrangement
muée en une adolescente timorée. On m’a reproché mes
imprudences, j’ai eu honte de mon audace naturelle et jai
cherché a féminiser mon petit corps d’acrobate endormi
dans l'enfance. Pendant que mes copines puberes dé-
ployaient leurs charmes de nymphettes, je désespérais de
connaitre I'age nubile. En garcon manqué, j’étouffais dans
mon corps d’adolescente qui tardait 2 mrir. Un puits sec
d’ou rien n'émanerait, croyais-je. Dire qu'aujourd’hui tu es
13, tout droit sorti de moi. Si tu savais comme j’ai eu peur
de ne jamais trouver ton pere! Quand mon ventre s'est mis
a grossir, j’ai craint que, en face de nous deux, Manuel se
sente a ['étroit. Je m’inquiétais: « Demain, quand tu seras
14, pourrai-je t'étreindre sans t’étrangler? Quand tu vivras
tes premiers chagrins d’amitié et d’amour, saurai-je te con-
soler et te laisser courir vers ceux-1a méme qui te voudront
du mal? Le jour ol tu ne voudras plus me parler, que tes
secrets s’érigeront en murs, saurai-je écouter ton silence?
Me chasseras-tu pour fonder a ton tour ta famille?» Et je
me recouchais, lasse d’égrener mes doutes.

Mon clan, tout de femelles composé, avait cela de bon
qu'il préparait aux combats. Ainsi, moi et mes sceurs, nous
nous sommes efforcées toute notre vie de camoufler nos

ressemblances, de bouder notre air de famille. Il fallait
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a tout prix nous différencier, nous distinguer, et si nous
n'y parvenions pas, nous nous vengions comme nous le
pouvions. Quand l'une était douce, l'autre devenait dure.
Sil'une excellait en chant classique, 'autre ne se consacrait
plus quau hard rock.

Ma sceur ainée I'a eu facile. Marianne ouvrait le bal et
improvisait son personnage. C'était une premicre petite
fille modele, sans tare apparente. Le champ était libre,
croyait-elle, mais nos afeules veillaient au grain. Leurs
attentes sommeillaient en elles telles des semences prétes
a éclore au premier rayon de soleil. De notre mere, nous
rejetions tout en bloc. A sa naiveté, nous opposions un
scepticisme radical; a ses airs ingénus, une ruse calculée a
I'épreuve de tout. Dans notre quéte d’identité, notre mere
nous posait peu de probleme. Il en allait autrement avec
notre grand-mere: une femme sournoise, tantdt cruelle,
tantdt adorable, qui criait noir lorsque nous disions blanc
et qui jouait ensuite a la victime. Elle nous entrainait malgré
nous dans ses petits jeux sadiques et réclamait ensuite qu'on
la console si on s'était défendu trop violemment contre
elle. Avant cela, il y avait eu nos arriere-grands-meres, des
femmes a la maison, bourgeoises pendues aux domestiques
et a la nounou. Jouissaient-elles de la liberté d’occuper leur
temps a leur guise? Leur oisiveté ne leur pesait-elle pas a
ces femmes qui ne créaient rien d’elles-mémes? Affalées
sur une chaise, les yeux mélancoliques penchés vers une
fenétre close, tapies dans leur salon tamisé, elles étaient
des étres de compagnie, des fleurs décoratives figées dans
leur beauté factice.

Ma meére n’avait jamais vraiment travaillé, ni ma grand-
mere du reste. Pourtant, ni 'une ni 'autre ne s'était senti
une vocation pour la maternité ou la vie domestique.
Plut6timpressionnistes avec leurs enfants, tant6t cajoleuses
a lexces, tantdt plus strictes que les pires matrones
de Thistoire, elles jouaient les natures mortes, puis se
métamorphosaient en de noires furies crachant leur venin
a la face de leur marmaille épouvantée. Vaporeuses, elles
fuyaient dans le songe ou le jeu, trouvant un ravissement
dans les chimeres éloignées du réel.

Marianne est la plus proche de cette lignée de femmes
languissantes, dorlotées par leurs proches, du berceau au
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cimetiére. Elle a déniché dés 'adolescence un fils d’avocat,
un pourvoyeur en quéte d’une princesse qui poserait a
ses cOtés. Marianne a sacrifié la carriére pour la famille
et enfanté quatre mouflets en moins de huit ans. Son
renoncement n'est qu’artiﬁce, son seul intérét consistant
a paraitre dans les bras d’'un homme riche. Nous avons
toutes pressenti que, en tant qu’ainée, elle s'inscrirait dans
la lignée des courtisanes obséquieuses qui nous avaient
précédées. Le vrai combat viendrait apreés elle.

Virginie sest timidement rebellée par un sabotage
amoureux systématique et un isolement du monde con-
traire aux régles mondaines de notre famille. Sa fuite a
choqué. Nous la trouvions liche de s'étre absentée sans
affronter la critique des parents. Un vrai sacrilége! Elle ne
pouvait avoir d’enfant, disait-elle, mais on lui soupcon-
nait un penchant pour les amours saphiques qui, du reste,
n'étaient scandaleuses pour aucune de nous quatre.

Le plus glorieux saccage fut 'ccuvre de Sophie, la sceur
du milieu, 'héritiere indigne ayant converti sa déchirante
position entre le clan des grands et celui des petits en une
révolte sanguinaire, un rejet radical de toute appartenance
familiale. Notre sceur mousquetaire, comme nous aimons
lappeler, vaillante guerriere, semait des explosifs sur son
passage sans se retourner, filant en aveugle vers I'avenir
comme une folle météorite. A seize ans, Sophie a troqué la
ouate du nid domestique pour la terre battue de 'Afrique,
puis s’est mariée a4 un photographe de guerre, un fantéme
jouant au spectre du pere, 4 peine présent a la naissance de
ses deux enfants. Ce bouc émissaire fit bien I'affaire de nos
parents réactionnaires, réjouis de vérifier, avec le couple
bancal de Sophie, I'échec flagrant du progressisme.

Créative depuis sa conception non calculée, Gabrielle
a pour sa part réinventé le role de la femme selon ses
golts. Cette délinquante a troublé la grossesse de notre
mére stoique, qui prétend que ses trois premicres filles
sont passées comme des lettres & la poste. «Pour faire
loriginale», dit ma mére, Gabrielle a provoqué une
césarienne, honteuse aux yeux de celle qui regarde son
ventre balafré avec un dédain tout a fait exagéré. Ma
sceur vit dans une commune baba cool avec deux autres
couples d’amis. Les sept enfants sont élevés dans un souci
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de partage et d’égalité tres sixties. Nul besoin d’élaborer
sur le rejet total par nos parents de ce modele abscons de
la famille.

Vint ensuite la benjamine, en I'occurrence moi, der-
nier espoir de notre petite tribu, la boucle de I'histoire,
un chapitre que chacun a voulu scénariser pour réparer
les fautes qui ont été commises avant moi. J’ai toujours
senti que je défrichais la terre ensemencée par les membres
de larriere-ban familial qui, les yeux rivés sur moi, atten-
taient le miracle réconciliateur. Je n’ai pas marié Manuel,
mais ma descendance devra porter son nom selon la stricte
tradition chilienne. Apres plusieurs essais, in extremis, je
suis finalement tombée enceinte, 4 '4ge olt mes ancétres
contemplaient déja le fruit de leur abondante progéni-
ture.

Tu es né dans la froideur, purgeant mon corps d’une
sueur ancienne, pareille au suc d’un fruit miri depuis
longtemps. La suée du lignage serait-elle enfin expulsée?
Mon corps s'est longtemps refusé a livrer son colis, a offrir
ce qu'on attendait de lui, mais alors que je croyais crouler
sous la pression de notre dynastie, j’ai senti poindre en moi
la possibilité d’'un recommencement. Je ne serais pas la clé
de volte de la famille. J’ai souhaité que tu sois l'initiateur
d’une nouvelle génération, que tu réalises le réve du Far
West maternel et que, libéré des tares héréditaires, tu
reconstruises le monde selon tes propres lois. Ce réve a
nourri tout mon sadul de derniere mere. Apres moi, la
délivrance des chaines de la lignée.

On te pose sur ma poitrine. Je sens les pulsations
de ton petit cceur, pareilles aux premiers battements
d’ailes qui femmeneront un jour au large. A ton tour,
tu refuseras mon héritage le temps venu. Pour exister, tu
devras t'extraire non seulement du _carcan de notre clan
détraqué, mais aussi de mon legs. A peine sorti de mon
ventre, déja tu ne m'appartiens plus.

Manuel taccueille les yeux saturés d’espérances. 1l te
voit déja en champion de foot ou en artiste peintre plus
doué que Picasso. 1l prend ta minuscule frimousse entre
ses mains de géant et te murmure a loreille un secret
d’homme. Quant & moi, je vacille entre 'admiration
et la peur, bousculée par un flot d’émotions, par des
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poussées hormonales se succédant en rafales. Je perd pied
dans ce corps ramolli, aussi vigoureux qu’une fougere
fauchée par louragan. Je ne trouve plus mes reperes. Je
ne me reconnais plus. Linfirmiére vient vers moi pour me
montrer comment t'allaiter. Elle découvre mon énorme
sein et pose ta petite bouche sur ma tétine. Elle place mes
mains: 'une sous ton dos, 'autre derriére ta téte. Rien
ne se passe. loi et moi, tétanisés, comme si la chaine
alimentaire était court-circuitée au moment ou je t'offre
a boire. Je suis un peu inquiete, mais on m’avait prévenue
des difficultés de la premiére tétée. Et si ce caprice était
un signe de ta forte personnalité? Manuel semble moins
calme, voire tres anxieux de ton refus. Lui qui ne jure que
par I'épicurisme et célebre la jouissance de la chair, il veut
un fils gourmand et vorace.

Apres quelques tentatives désespérées, j angoisse. Lin-
firmiére te retire en me promettant un nouvel essai dans
quelques heures. Ton pére a beau me cajoler tendrement
et tenter de m’'injecter sa confiance, je défaille. Je souffre
des élans de la montée de lait. Je veux étre une mere digne,
une noble pourvoyeuse. Je m’'endors les bras dans le vide.

Jentre dans un four, mais je n'étouffe pas. La chaleur
assoupit mon inquiétude, tel un baume sur une blessure
ouverte. Autour de moi s’activent de rondes paysannes aux
hanches spacieuses, chaloupant les unes contre les autres,
occupant presque tout le lieu de leur chair olympienne,
laiteuse, aussi moelleuse que les plumes d’une douillette.
Entre les plis de leur anatomie proliférante, je me fraye
un chemin, m'immiscant entre la graisse d’une cuisse
et la courbe d’'un bras grassouillet, me lovant contre un
sein, au creux d’'une épaule tiede, tel un Lilliput perdu
dans les formes géantes de Gulliver. Ces femmes grasses
saffairent aux fourneaux, lesquels dégagent une tendre
odeur briochée sucrant mes narines et m'ouvrant 'appétit.
Leurs visages de bonté ont le teint rosé des Madones sans
malice, fortes et belles sans étre précieuses. Elles peuvent
recevoir tous mes coups sans fléchir.

Mon estomac crie famine. Le plateau devant moi pue
la nourriture en plastique. J’hume encore les dernieres
réminiscences des parfums tiedes de pains frais et de
soupes fumantes de mon réve. Manuel te tient dans ses
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bras, tente d’adapter son corps 4 ta petitesse. Jessaie de
me détendre pour t'inviter 3 boire et je pose tes levres a
I'embouchure de mes mamelons endoloris. Ta bouche
demeure immobile. J’essaie de te donner envie de boire a
mes seins, mais tu refuses comme si tu étais résolu a t'auto-
suffire ou 4 te laisser mourir. Comment puis-je rebuter le
fruit de mes entrailles? Pourquoi ne bois-tu pas?

Le lendemain, l'infirmiére te tend un biberon de lait
stérilisé qui vient prendre ma place. Cela m’'ampute de
mon role de mére et me plonge dans une crise ontologique.
Qui suis-je, si je ne suis pas une mere? Une nymphette
issue de cette lignée de femmes-enfants que j’ai tenté de
fuir? J'ai refusé de porter I'héritage de ces femmes, de te
transmettre leurs tares. Voila que la nature me le rend bien
et qu'elle se venge. Pour devenir une vraie mére, il faudrait
que je redevienne I'enfant espiégle, casse-cou que jétais,
qui n'avait pas froid aux yeux et regardait vers 'avant.

Je te regarde boire ton biberon, te rassasier sans moi.
Tu boudes mon lait? A bien y penser, je te comprends. On
se ressemble dans notre révolte. Ce lait est bien amer. Mon
souhait a peut-étre été exaucé.






