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Mathieu Boutin

Dolce agonia

J’étais passé quelques jours auparavant devant l’affi  che 
annonçant cette lecture publique par Nancy Huston, à 
l’occasion de la parution de son roman Lignes de faille. 
Je me rendais acheter un pyjama à Annie qui, refusant 
depuis quelques mois de dormir nue avec moi, méritait 
néanmoins d’être récompensée pour sa persévérance.

J’ai toujours aimé Nancy Huston. En fait, c’est faux, 
je n’aimais pas trop ce qu’elle écrivait jusqu’à ce que 
j’aperçoive un jour à la télévision son remarquable visage. 
Séduit, c’est à compter de ce jour que j’avais décidé qu’il 
s’agissait d’une écrivaine importante.

Je n’avais pourtant qu’une vague intention de me 
rendre à cette lecture jusqu’à ce que Annie, à l’occasion 
d’une de nos éternelles discussions, me pria encore de lui 
accorder du temps et de l’espace, pour se retrouver ou se 
reposer, je ne sais plus, peut-être les deux. Magnanime, 
j’avais accepté de lui laisser tout l’espace et tout le temps 
dont elle avait besoin, commençant moi-même de toute 
façon à parvenir au bout de ce petit rouleau d’absurdités.

La veille de la lecture publique, j’avais donc eu tout 
le temps, l’espace et le loisir de me perdre dans l’écriture 
et, parce que je peine à écrire sans eux, dans l’alcool et le 
tabac. C’est ainsi que vers deux heures du matin, je m’étais 
couché un peu saoul et l’esprit enfumé, songeant à madame 
Huston à qui j’apporterais demain le manuscrit de mon 
roman afi n qu’elle me découvre et tombe amoureuse de 
moi. En toute honnêteté, une simple escapade sexuelle 
pouvait tout autant faire l’aff aire.

Le lendemain matin, après une courte nuit de sommeil 
et une longue douche, je me crus suffi  samment dégrisé 
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Mathieu Boutin106

pour soupeser le plan de la veille. J’évaluai du regard le 
contenu de mes deux bibliothèques BILLY où se retrouvait 
l’essentiel de ma culture littéraire, ainsi que ma petite 
collection de voitures à coller, et conclus avec lucidité 
qu’il n’était pas indiqué que j’apporte mon manuscrit à 
madame Huston ; d’une part parce qu’il n’était pas terminé 
et d’autre part, de peur qu’elle appelle quelque garde de 
sécurité pour me jeter dehors. Si légèrement équipé pour 
aff ronter le mystérieux monde de la littérature et n’en 
connaissant pas l’étiquette, je préférais rester prudent.

Je songeai un instant apporter ma copie de L’instrument 
des ténèbres pour la lui faire dédicacer, et je pris même 
quelques minutes pour en écarter les pages du dernier 
tiers qui, de toute évidence, n’avaient jamais été ouvertes, 
jusqu’à ce qu’une bien meilleure idée – on pourrait même 
la qualifi er de géniale – jaillisse à mon esprit. Parce que 
je suis un peu musicien, j’avais parmi mes partitions 
musicales une copie des Sonates pour violon de Biber, dont 
Nancy Huston parlait justement dans un de ses romans, 
si je pouvais seulement me rappeler lequel. Je m’imaginais 
déjà m’approcher de la table où tous les autres imbéciles 
venaient lui faire signer la copie du livre qu’ils venaient 
d’acheter. Je lui montrerais les Sonates. Elle me dirait : 
« Vous êtes violoniste ? » Je lui répondrais : « Oui, mais non 
pratiquant » Nous ririons ensemble puis, ne voulant pas 
abuser, m’éloignerais nonchalamment de la table. Un peu 
plus loin, j’ouvrirais la partition pour constater qu’elle 
y avait inscrit son numéro de téléphone ou son adresse 
e-mail ou la latitude et la longitude de quelque clandestin 
rendez-vous. Comme plan B, j’avais aussi avec moi une 
transcription pour trio à cordes des Variations Goldberg, 
une subtile référence à un autre ouvrage de l’écrivaine que 
je n’avais pas lu. Ça ne pouvait faillir.

Plutôt que de travailler, je passai toute la journée à 
tenter de trouver quelqu’un, nécessairement une femme, 
qui aurait lu l’œuvre de madame Huston et qui pourrait 
m’indiquer dans lequel de ses romans elle faisait référence 
aux fameuses Sonates de Biber. En vain. Je fi s aussi des 
recherches sur internet qui n’eurent pas plus de succès. 
J’avais bien les Goldberg en réserve, mais celles-là n’avaient 
pas l’aura ésotérique de Biber, qu’à peu près personne ne 
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Dolce agonia 107

connaît, et qui me garantissait l’eff et escompté. S’il fallait 
cependant que Nancy me piège avec une question à la-
quelle je ne pouvais répondre, faute d’avoir lu ses livres, 
qu’adviendrait-il de nous ?

Un peu inquiet, j’arrivai donc une bonne demi-heure à 
l’avance, prenant une bouchée au casse-croûte de l’endroit 
et m’imprégnant de ce qui allait devenir le lieu de notre 
première rencontre.

Des employés de la librairie arrivèrent bientôt avec 
des boîtes remplies d’exemplaires de Lignes de faille qu’ils 
déposèrent un peu partout sur et autour de la table où 
Nancy et moi allions enfi n faire connaissance. D’autres 
s’aff airaient à disposer des chaises pliantes, improvisant 
ainsi un petit auditorium du meilleur eff et.

Des gens commençaient aussi à arriver, seuls ou en 
petits groupes. Des femmes, surtout, ce qui ne causait 
aucune surprise. Un grand garçon à l’air eff éminé, mince, 
avec un grand nez, prit tout de suite place au premier 
rang, entouré de ce qui semblait être un groupe de lecture 
ou une petite classe de creative writing. Ça se voyait à leur 
empressement et à l’éventail des âges et des têtes réunies. Je 
préférais pour ma part m’asseoir au dernier rang, comme 
à l’école, pour mieux voir tout le monde et, évidemment, 
pour laisser à madame Huston le loisir de ne me découvrir 
qu’au bout d’un moment.

À ma gauche, une fort jolie jeune femme aux traits et à 
la blondeur scandinaves vint s’asseoir. De mon fauteuil qui 
faisait dos au grand escalier, je vis enfi n arriver l’auteure, 
accompagnée d’une dame qui devait représenter la maison 
d’édition, à en juger par la familiarité apparente de leurs 
relations. Un très vieux monsieur, tout tremblant et frêle, 
vint aussi l’accueillir et l’entretenir durant un moment 
de ses propos inaudibles, d’après ce que je pouvais lire 
de la scène. Nancy Huston, elle, était magnifi que. Vêtue 
sobrement dans des tons de terre qui se mariaient très 
bien avec le cuivre de sa chevelure, la blancheur de sa 
peau et le vermeil de sa bouche. Dans son regard bleu et 
mélancolique, on devinait toute son œuvre, douloureuse 
et romantique, que je me promettais maintenant de lire 
entièrement dès que j’en aurais l’occasion. Elle demeura 
encore un instant au sommet de l’escalier, attendant que ça 
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Mathieu Boutin108

commence pour vrai, en proie à quelques autres personnes 
qui semblaient être venues pour lui raconter leur vie.

Des chaises vides devant moi menaçaient de me 
bloquer la vue si on venait s’y installer. J’entrepris 
donc d’en déplacer quelques-unes vers la gauche et, ce 
faisant, mon regard croisa celui de ma voisine qui me 
sourit gentiment. Je lui demandai si elle avait tout lu 
Nancy Huston. Elle me répondit dans un français un 
peu approximatif que non, que c’était surtout l’auteure, 
comme personnage, qui l’intéressait, étant donné son 
parcours particulier auquel elle s’identifi ait un peu. Elle 
n’avait encore jamais assisté à ce genre d’événement. Je 
lui avouai que moi non plus, mais que j’avais tout de 
même cru opportun de porter un chandail à col roulé 
pour l’occasion et lui demandai, le plus sérieusement du 
monde, ce qu’elle pensait de ce choix. Le second sourire 
que je tirai de cet échange me laissait maintenant croire 
que le premier n’était peut-être pas dû à la seule politesse 
de mon interlocutrice. Profi tant de l’occasion, je lui 
révélai que j’avais un plan, et lui montrai les partitions 
dont j’étais armé. Elle me demanda si j’étais violoniste, 
et j’eus soudain l’étrange impression de participer à 
une répétition générale. Je ne voulais pas gaspiller la 
vraie réplique que je gardais pour Nancy et préférai lui 
répondre que non, mais que j’appréciais cet instrument. 
Le français n’étant pas sa langue de prédilection, et 
pour accélérer le processus, je lui parlais en anglais du 
mieux que je pouvais. J’appris ainsi qu’elle était peintre, 
originaire de Vancouver, vivant maintenant en France, 
d’où ce lien avec l’écrivaine qu’elle avait évoqué plus tôt. 
Elle avait son carnet de croquis avec elle, qu’elle espérait, 
comme moi, faire signer. Elle était de passage à Montréal 
pour quelques semaines, et préparait une exposition. On 
y verrait des autoportraits où elle s’était peinte vêtue de 
robes qu’elle avait achetées sur des coups de tête mais 
qu’elle ne portait jamais. Sous le charme, je voulus lui 
exprimer mon envie de voir cette exposition, mais les 
pinceaux de mon anglais se mélangèrent et je lui dis plutôt 
que j’aimerais bien la voir sans ses robes. M’apercevant 
de ma méprise, je rougis beaucoup. Troisième sourire.
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Dolce agonia 109

Mais alors que mon imagination réservait déjà une 
chambre dans un hôtel du quartier, une voix féminine au 
micro nous annonça que ça allait commencer.

La présentatrice, une employée de la librairie, crut op-
portun de nous mettre l’eau à la bouche en nous entrete-
nant de longues minutes sur ses auteurs préférés, liste à la 
tête de laquelle nous fûmes tous réconfortés d’apprendre 
que fi gurait l’invitée du jour, ayant craint un instant qu’el-
le n’arrive que sixième ou septième derrière Marie Laberge 
ou Jackie Collins, ce qui aurait été gênant.

Madame Huston prit enfi n la parole. Pleine d’humour 
et de délicatesse, elle nous parla un peu de son parcours et 
de celui de ce roman. Mais, malgré moi, il semblait que je 
ne l’écoutais plus que d’une oreille distraite.

Elle nous lut quelques passages de son ouvrage, 
qu’elle rendait très vivants grâce à ses évidents talents de 
comédienne, et elle était aussi magnifi que que je l’avais 
espérée, mais la distance que j’avais choisi de créer entre 
nous ne faisait qu’intensifi er la présence de ma voisine 
immédiate, à qui je ne pouvais m’empêcher de jeter un 
coup d’œil de temps en temps.

Puis il y eut la période de questions. Le mince garçon 
au grand nez assis au premier rang nous étala toute sa 
connaissance de l’auteure dans un interminable monologue 
où les innombrables virgules et parenthèses laissèrent une 
vingtaine de fois espérer un point qui ne venait jamais. Sa 
voix nasillarde et sa diction précieuse n’arrangeaient rien 
et, bien que ma relation avec Nancy n’était déjà plus ce 
qu’elle avait été, je partageais avec elle ce que j’imaginais 
être sa douleur. Trop bien élevé ou peureux pour intervenir 
avec un « Mais tais-toi ! » ou le « Tu emmerdes tout le 
monde ! » qu’il méritait, je me contentai de me prendre 
le visage et le front à pleines mains pour exprimer mon 
impatience. Madame Huston me verrait peut-être et serait 
alors rassurée sur la qualité de son auditoire. Ma voisine 
saurait aussi observer, je n’en doutais pas, que je ne faisais 
pas partie des amis de cet énergumène.

Malheureusement, les autres questions qui vinrent 
ensuite nous fi rent presque regretter le discours du grand 
dadais. Ils étaient tous venus ce soir pour se confesser 
auprès de cette prêtresse de la littérature, dont la simplicité 
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du propos et des manières n’appelait pourtant pas autant 
d’eff usion. Aucune véritable question. Uniquement le 
désir de se faire valoir.

Soudainement self-conscious, je m’empressai de déposer 
par terre, très discrètement, le cartable contenant mes 
partitions que j’avais jusqu’alors gardé sur mes genoux. 

Quand on invita enfi n les gens à se mettre en ligne 
pour la séance de dédicace, je me tournai vers ma voisine. 
Nous nous présentâmes enfi n. Elle s’appelait Maude.

Une beauté. On lui aurait facilement donné vingt-
cinq ou vingt-six ans. Ses mains trahissaient cependant 
quelques années de plus, sinon les outils du peintre, d’un 
mécanicien ou d’une contrebassiste. Blonde comme de la 
margarine, des yeux bleus en amande, sans aucun artifi ce, 
Maude avait cette fraîcheur et cette nonchalance naturelles 
qu’on utilise beaucoup dans les annonces de Gap. 

Je lui demandai si elle désirait toujours faire signer 
son carnet. Elle me demanda la même chose pour mes 
partitions. Sans nous consulter, nous avions tous les deux 
changé d’idée. Nous étions donc complices, unis à la fois 
par la honte et par l’orgueil. 

Dans mon ventre se manifestaient déjà les gargouille-
ments caractéristiques de l’amour qui veut naître.

Contre toute attente, elle me demanda si je voulais 
un jour aller prendre un café pour continuer notre 
conversation. Je lui dis dans l’ordre :

— Jeudi ? Demain ? Maintenant ?
— Now is fi ne, me répondit-elle.
Maude se leva et me pria de l’excuser un instant pour 

aller saluer des amis qu’elle avait aperçus. 
Au bout de la salle, il y avait encore quelques personnes 

à la table de Nancy Huston. Je pouvais voir que c’était 
bientôt le tour du grand dadais de tout à l’heure.

Comment avais-je pu être si bête ? Espérer qu’une 
écrivaine dont l’œuvre m’échappait, jolie sans doute, 
célèbre certainement, me remarque dans la foule, alors 
que là, tout près de moi, le destin m’attendait. Et dire 
que j’avais failli ne pas la remarquer. Ah ! comme l’orgueil 
et l’ambition peuvent rendre aveugle, m’auto-grondai-je 
gentiment.
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Dolce agonia 111

Les minutes passaient. Je voyais que ma blonde com-
plice était toujours en conversation avec ses amis. Avec 
un, en particulier, dont elle semblait tenir le bras. « Ces 
artistes… », me dis-je encore, en regardant ma montre.

Du côté de chez Nancy Huston, on s’apprêtait à 
tirer le rideau. Elle était debout. Il ne restait que deux ou 
trois personnes autour d’elle. On s’aff airait à remballer le 
matériel, on pliait des chaises.

De loin, je regardais l’écrivaine. « C’est vrai qu’elle est 
belle, quand même… »

Une tape sur l’épaule me fi t sortir de ma rêverie :
— On y va ?
C’était Maude, ma complice.
Ma complice au bras de l’ami dont elle tenait justement 

le bras tout à l’heure, un charmant et costaud jeune homme 
qu’elle s’empressa de me présenter, tout sourire : « Th is is 
my husband David ». Les mots ne me venaient pas. Bouche 
bée, dans les deux langues. Adieu, veau, vache…

Je fus sauvé de mon embarras par Nancy Huston qui 
passait là, devant moi, au même moment. Elle n’était pas 
seule. Le grand dadais à la voix nasillarde l’accompagnait. 
Ils parlaient. Ils riaient. « Vous connaissez Biber ? lui 
demandait Nancy. C’est formidable ! Alors vous êtes 
violoniste ? »

… cochon, couvée.
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