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MAaTHIEU BOUTIN

Dolce agonia

J étais passé quelques jours auparavant devant l'affiche
annoncant cette lecture publique par Nancy Huston, a
Poccasion de la parution de son roman Lignes de faille.
Je me rendais acheter un pyjama & Annie qui, refusant
depuis quelques mois de dormir nue avec moi, méritait
néanmoins d’étre récompensée pour sa persévérance.

J’ai toujours aimé Nancy Huston. En fait, cest faux,
je maimais pas trop ce quelle écrivait jusqua ce que
japercoive un jour a la télévision son remarquable visage.
Séduit, c’est a compter de ce jour que javais décidé qu’il
sagissait d’'une écrivaine importante.

Je mavais pourtant qu'une vague intention de me
rendre A cette lecture jusqu’a ce que Annie, & l'occasion
d’une de nos éternelles discussions, me pria encore de lui
accorder du temps et de I'espace, pour se retrouver ou se
reposer, je ne sais plus, peut-étre les deux. Magnanime,
javais accepté de lui laisser tout I'espace et tout le temps
dont elle avait besoin, commengant moi-méme de toute
facon a parvenir au bout de ce petit rouleau d’absurdités.

La veille de la lecture publique, j’avais donc eu tout
le temps, 'espace et le loisir de me perdre dans I'écriture
et, parce que je peine a écrire sans eux, dans I'alcool et le
tabac. Cest ainsi que vers deux heures du matin, je m'étais
couché un peu saoul et I'esprit enfumé, songeant 2 madame
Huston a qui japporterais demain le manuscrit de mon
roman afin qu’elle me découvre et tombe amoureuse de
moi. En toute honnéteté, une simple escapade sexuelle
pouvait tout autant faire ['affaire.

Le lendemain matin, apres une courte nuit de sommeil

et une longue douche, je me crus sufhisamment dégrisé
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pour soupeser le plan de la veille. J’évaluai du regard le
contenu de mes deux bibliothéques BILLY ot se retrouvait
lessentiel de ma culture littéraire, ainsi que ma petite
collection de voitures a coller, et conclus avec lucidité
quil n'éeait pas indiqué que japporte mon manuscrit a
madame Huston ; d’une part parce qu’il n’était pas terminé
et d’autre part, de peur qu'elle appelle quelque garde de
sécurité pour me jeter dehors. Si légerement équipé pour
affronter le mystérieux monde de la littérature et n'en
connaissant pas I'étiquette, je préférais rester prudent.

Jesongeai un instant apporter ma copie de Linstrument
des ténébres pour la lui faire dédicacer, et je pris méme
quelques minutes pour en écarter les pages du dernier
tiers qui, de toute évidence, n'avaient jamais été ouvertes,
jusqu'a ce quune bien meilleure idée — on pourrait méme
la qualifier de géniale — jaillisse & mon esprit. Parce que
je suis un peu musicien, javais parmi mes partitions
musicales une copie des Sonates pour violon de Biber, dont
Nancy Huston parlait justement dans un de ses romans,
si je pouvais seulement me rappeler lequel. Je m’imaginais
déja m’approcher de la table ol tous les autres imbéciles
venaient lui faire signer la copie du livre qu'ils venaient
d’acheter. Je lui montrerais les Sonates. Elle me dirait:
«Vous étes violoniste?» Je lui répondrais: « Oui, mais non
pratiquant» Nous ririons ensemble puis, ne voulant pas
abuser, m’éloignerais nonchalamment de la table. Un peu
plus loin, jouvrirais la partition pour constater qu’elle
y avait inscrit son numéro de téléphone ou son adresse
e-mail ou la latitude et la longitude de quelque clandestin
rendez-vous. Comme plan B, j’avais aussi avec moi une
transcription pour trio a cordes des Variations Goldbery,
une subtile référence a un autre ouvrage de I'écrivaine que
je Wavais pas lu. Ca ne pouvait faillir.

Plut6t que de travailler, je passai toute la journée a
tenter de trouver quelqu’un, nécessairement une femme,
qui aurait lu 'ceuvre de madame Huston et qui pourrait
m’indiquer dans lequel de ses romans elle faisait référence
aux fameuses Sonates de Biber. En vain. Je fis aussi des
recherches sur internet qui n'eurent pas plus de succes.
J avais bien les Goldberg en réserve, mais celles-la n’avaient
pas l'aura ésotérique de Biber, qua peu prés personne ne
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connait, et qui me garantissait I'effet escompté. §’il fallait
cependant que Nancy me piege avec une question 2 la-
quelle je ne pouvais répondre, faute d’avoir lu ses livres,
qu'adviendrait-il de nous?

Un peu inquiet, j'arrivai donc une bonne demi-heure &
I'avance, prenant une bouchée au casse-crofite de 'endroit
et m'imprégnant de ce qui allait devenir le lieu de notre
premiere rencontre.

Des employés de la librairie arrivérent bient6t avec
des boites remplies d’exemplaires de Lignes de faille qu’ils
déposerent un peu partout sur et autour de la table ol
Nancy et moi allions enfin faire connaissance. D’autres
saffairaient & disposer des chaises pliantes, improvisant
ainsi un petit auditorium du meilleur effet.

Des gens commencaient aussi a arriver, seuls ou en
petits groupes. Des femmes, surtout, ce qui ne causait
aucune surprise. Un grand garcon a lair efféminé, mince,
avec un grand nez, prit tout de suite place au premier
rang, entouré de ce qui semblait étre un groupe de lecture
ou une petite classe de creative writing. Ca se voyait a leur
empressement et a 'éventail des 4ges et des tétes réunies. Je
préférais pour ma part m’asseoir au dernier rang, comme
a école, pour mieux voir tout le monde et, évidemment,
pour laisser & madame Huston le loisir de ne me découvrir
qu'au bout d'un moment.

A ma gauche, une fort jolie jeune femme aux traits et a
la blondeur scandinaves vint s’asseoir. De mon fauteuil qui
faisait dos au grand escalier, je vis enfin arriver 'auteure,
accompagnée d’une dame qui devait représenter la maison
d’édition, & en juger par la familiarité apparente de leurs
relations. Un trés vieux monsieur, tout tremblant et fréle,
vint aussi l'accueillir et 'entretenir durant un moment
de ses propos inaudibles, d’aprés ce que je pouvais lire
de la scéne. Nancy Huston, elle, était magnifique. Vétue
sobrement dans des tons de terre qui se mariaient trés
bien avec le cuivre de sa chevelure, la blancheur de sa
peau et le vermeil de sa bouche. Dans son regard bleu et
mélancolique, on devinait toute son ceuvre, douloureuse
et romantique, que je me promettais maintenant de lire
enti¢rement dés que j’en aurais 'occasion. Elle demeura
encore un instant au sommet de 'escalier, attendant que ¢a
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commence pour vrai, en proie a quelques autres personnes
qui semblaient étre venues pour lui raconter leur vie.

Des chaises vides devant moi menagaient de me
bloquer la vue si on venait sy installer. J'entrepris
donc d’en déplacer quelques-unes vers la gauche et, ce
faisant, mon regard croisa celui de ma voisine qui me
sourit gentiment. Je lui demandai si elle avait tout lu
Nancy Huston. Elle me répondit dans un frangais un
peu approximatif que non, que c’était surtout l'auteure,
comme personnage, qui l'intéressait, étant donné son
parcours particulier auquel elle s’'identifiait un peu. Elle
n'avait encore jamais assisté a ce genre d’événement. Je
lui avouai que moi non plus, mais que j’avais tout de
méme cru opportun de porter un chandail 4 col roulé
pour l'occasion et lui demandai, le plus sérieusement du
monde, ce qu’elle pensait de ce choix. Le second sourire
que je tirai de cet échange me laissait maintenant croire
que le premier n’était peut-étre pas dii a la seule politesse
de mon interlocutrice. Profitant de l'occasion, je lui
révélai que j'avais un plan, et lui montrai les partitions
dont j’étais armé. Elle me demanda si j'étais violoniste,
et jeus soudain I'étrange impression de participer a
une répétition générale. Je ne voulais pas gaspiller la
vraie réplique que je gardais pour Nancy et préférai lui
répondre que non, mais que jappréciais cet instrument.
Le francais n'étant pas sa langue de prédilection, et
pour accélérer le processus, je lui parlais en anglais du
mieux que je pouvais. J'appris ainsi qu'elle était peintre,
originaire de Vancouver, vivant maintenant en France,
d’oti ce lien avec I'écrivaine qu’elle avait évoqué plus tot.
Elle avait son carnet de croquis avec elle, qu'elle espérait,
comme moi, faire signer. Elle était de passage 8 Montréal
pour quelques semaines, et préparait une exposition. On
y verrait des autoportraits ol elle s’était peinte vétue de
robes qu'elle avait achetées sur des coups de téte mais
quelle ne portait jamais. Sous le charme, je voulus lui
exprimer mon envie de voir cette exposition, mais les
pinceaux de mon anglais se mélangerent et je lui dis plutot
que j’aimerais bien la voir sans ses robes. M apercevant

de ma méprise, je rougis beaucoup. Troisi¢me sourire.
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Mais alors que mon imagination réservait déja une
chambre dans un hotel du quartier, une voix féminine au
micro nous annonga que ¢a allait commencer.

La présentatrice, une employée de la librairie, crut op-
portun de nous mettre I'eau a la bouche en nous entrete-
nant de longues minutes sur ses auteurs préférés, liste a la
téte de laquelle nous flimes tous réconfortés d’apprendre
que figurait l'invitée du jour, ayant craint un instant qu'el-
le warrive que sixiéme ou septi¢me derriére Marie Laberge
ou Jackie Collins, ce qui aurait été génant.

Madame Huston prit enfin la parole. Pleine I’ humour
et de délicatesse, elle nous parla un peu de son parcours et
de celui de ce roman. Mais, malgré moi, il semblait que je
ne 'écoutais plus que d’une oreille distraite.

Elle nous lut quelques passages de son ouvrage,
quelle rendait trés vivants grice a ses évidents talents de
comédienne, et elle était aussi magnifique que je lavais
espérée, mais la distance que j’avais choisi de créer entre
nous ne faisait qu'intensifier la présence de ma voisine
immédiate, 2 qui je ne pouvais m'empécher de jeter un
coup d’ceil de temps en temps.

Puis il y eut la période de questions. Le mince gargon
au grand nez assis au premier rang nous étala toute sa
connaissance de I'auteure dans un interminable monologue
ol les innombrables virgules et parenthéses laissérent une
vingtaine de fois espérer un point qui ne venait jamais. Sa
voix nasillarde et sa diction précieuse n’arrangeaient rien
et, bien que ma relation avec Nancy n’était déja plus ce
quelle avait été, je partageais avec elle ce que j'imaginais
étre sa douleur. Trop bien élevé ou peureux pour intervenir
avec un «Mais tais-toi!» ou le «Tu emmerdes tout le
monde!» qu'il méritait, je me contentai de me prendre
le visage et le front a pleines mains pour exprimer mon
impatience. Madame Huston me verrait peut-étre et serait
alors rassurée sur la qualité de son auditoire. Ma voisine
saurait aussi observer, je n’en doutais pas, que je ne faisais
pas partie des amis de cet énergumeéne.

Malheureusement, les autres questions qui vinrent
ensuite nous firent presque regretter le discours du grand
dadais. Ils étaient tous venus ce soir pour se confesser
aupres de cette prétresse de la littérature, dont la simplicité
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du propos et des manieres n'appelait pourtant pas autant
d’effusion. Aucune véritable question. Uniquement le
désir de se faire valoir.

Soudainement self-conscious, je m'empressai de déposer
par terre, trés discretement, le cartable contenant mes
partitions que j avais jusqu’alors gardé sur mes genoux.

Quand on invita enfin les gens a se mettre en ligne
pour la séance de dédicace, je me tournai vers ma voisine.
Nous nous présentdmes enfin. Elle sappelait Maude.

Une beauté. On lui aurait facilement donné vingt-
cing ou vingt-six ans. Ses mains trahissaient cependant
quelques années de plus, sinon les outils du peintre, d’'un
mécanicien ou d’'une contrebassiste. Blonde comme de la
margarine, des yeux bleus en amande, sans aucun artifice,
Maude avait cette fraicheur et cette nonchalance naturelles
qu'on utilise beaucoup dans les annonces de Gap.

Je lui demandai si elle désirait toujours faire signer
son carnet. Elle me demanda la méme chose pour mes
partitions. Sans nous consulter, nous avions tous les deux
changé d’idée. Nous étions donc complices, unis 4 la fois
par la honte et par l'orgueil.

Dans mon ventre se manifestaient déja les gargouille-
ments caractéristiques de 'amour qui veut naitre.

Contre toute attente, elle me demanda si je voulais
un jour aller prendre un café pour continuer notre
conversation. Je lui dis dans 'ordre:

— Jeudi? Demain ? Maintenant?

— Now is fine, me répondit-elle.

Maude se leva et me pria de I'excuser un instant pour
aller saluer des amis qu’elle avait apergus.

Aubout de lasalle, il y avait encore quelques personnes
a la table de Nancy Huston. Je pouvais voir que c'était
bientdt le tour du grand dadais de tout a 'heure.

Comment avais-je pu étre si béte? Espérer qu'une
écrivaine dont ceuvre m’échappait, jolie sans doute,
célebre certainement, me remarque dans la foule, alors
que la, tout prés de moi, le destin m’attendait. Et dire
que j’avais failli ne pas la remarquer. Ah! comme ['orgueil
et 'ambition peuvent rendre aveugle, m'auto-grondai-je
gentiment.
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Les minutes passaient. Je voyais que ma blonde com-
plice était toujours en conversation avec ses amis. Avec
un, en particulier, dont elle semblait tenir le bras. «Ces
artistes... », me dis-je encore, en regardant ma montre.

Du c6té de chez Nancy Huston, on sapprétait a
tirer le rideau. Elle était debout. 1l ne restait que deux ou
trois personnes autour d’elle. On s’affairait & remballer le
matériel, on pliait des chaises.

De loin, je regardais 'écrivaine. « C'est vrai qu'elle est
belle, quand méme... »

Une tape sur I'épaule me fit sortir de ma réverie:

—Onyva?

Cétait Maude, ma complice.

Ma complice au bras de I'ami dontelle tenait justement
le bras tout a 'heure, un charmant et costaud jeune homme
quelle sempressa de me présenter, tout sourire: « 7his is
my husband David». Les mots ne me venaient pas. Bouche
bée, dans les deux langues. Adieu, veau, vache...

Je fus sauvé de mon embarras par Nancy Huston qui
passait 13, devant moi, au méme moment. Elle n’était pas
seule. Le grand dadais  la voix nasillarde 'accompagnait.
Ils parlaient. Ils riaient. «Vous connaissez Biber? lui
demandait Nancy. Clest formidable! Alors vous étes
violoniste ? »

... cochon, couvée.






