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Pierrette Denault

Le faucheur de marguerites

Trois enfants silencieux. Le dos appuyé contre une 
botte de foin, ils attendent un signal qui leur viendra de 
là-haut. De la galerie qui entoure la maison, la maman 
surveille le ciel, elle aussi. 

Un point noir apparaît à l’horizon et, presque au 
même moment, on entend le bruit d’un moteur. C’est le 
petit Cessna que pilote le père. Comme un bourdon, il est 
partout. Et le nez, et les ailes, et la queue, tout brille sous 
le soleil. Le voici qui s’approche, survole le pré, se met 
à tournoyer au-dessus des enfants. La mère descend du 
balcon et les appelle. Pour elle, cet avion pue le malheur 
et elle veut faire entrer ses fi ls dans la grange tout près. 
Appelle, appelle en vain. L’appareil a déjà viré sur l’aile et 
il revient vers eux. 

Le père leur a promis le plus beau des spectacles. Les 
deux plus vieux courent à perdre haleine, reviennent sans 
cesse sur leurs pas. Les bras en croix, ils miment dans le 
champ les boucles que l’avion dessine là-haut. La mère n’est 
pas très loin et elle peut entendre leurs rires dans le pré. Le 
petit, lui, est mort de peur. Il presse ses mains contre ses 
oreilles. Il ne s’amuse pas : ce ronfl ement, qui s’en va et qui 
revient, l’eff raie. Tandis que ses frères vrombissent dans 
le champ, il se met à pleurnicher et va rejoindre sa mère 
qui fi le avec lui dans la grange. C’est Namours. Il n’a pas 
encore trois ans. Ce n’est pas un enfant capricieux, mais 
un enfant sensible qui fait, sans prévenir, des poussées de 
fi èvre ou des rages de boutons. Son mari trouve qu’elle le 
couve beaucoup trop. Il lui reproche ça… et bien d’autres 
choses encore.
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L’aîné arrête de courir. Poings sur les hanches, il nargue 
la mère qui s’en va avec Namours accroché à sa jupe. Dans 
son dos, elle croit entendre la voix du père, ses sarcasmes, 
ses moqueries. Puis, avec le bruit du moteur, viennent en 
prime les vrilles et les loupes. Les garçons de crier et de 
rire. Namours, lui, n’arrive pas à sécher ses pleurs. Il ne 
comprend pas comment on peut trouver du plaisir à ce 
jeu-là. Dans le regard de la mère, les choses se dessinent 
bien autrement : elle en a jusque-là des âneries de son mari 
et, sitôt qu’il mettra le pied à terre, il saura sa façon de 
penser. Cette fois, elle lui dira tout… qu’il boit trop… 
qu’il devrait se faire soigner avant que tout se mette à 
basculer… assez, c’est assez !… et ce bébé en chemin. En 
attendant, elle en a plein les bras avec un bambin de trois 
ans qui braille sans arrêt.

L’enfant est pris de vertige. Quelque chose lui arrive 
qu’il ne peut pas nommer. C’est son corps qui l’avertit : 
ses mains tremblent, il claque des dents et il sent dans 
sa poitrine son cœur qui bat si vite. Il s’inquiète et ses 
yeux cherchent ceux de sa mère. Elle ne le regarde pas. 
Et même si elle le regardait, elle ne le verrait sans doute 
pas. Ses yeux sont noirs de colère – un spectacle qu’elle 
veut lui épargner. Quand les vrilles reprennent dans le 
ciel, elle le serre contre elle, presse la tête blonde sur son 
ventre encore plein. Son geste rassure l’enfant, qui ravale 
ses pleurs. Au loin elle voit quatre mains qui fl ottent au-
dessus des marguerites, quatre mains qui lancent des saluts 
dans l’air et qui applaudissent à tout rompre au moindre 
mouvement de l’avion. La mère appelle une autre fois. 
Elle voudrait tant les faire entrer dans la grange. Ici au 
moins, ils seraient à l’abri de ce qui s’en vient. Comme 
d’habitude, ses deux plus vieux ne l’écoutent pas. 

Le pilote, en haut, veut leur en mettre plein la vue. Il 
va tenir sa promesse. Ils verront comme il est brave leur 
papa. À plein gaz, il exécute une double vrille enchaînée et 
manque d’arracher l’antenne de transmission à deux pas 
de la maison. La femme tremble de colère. Souvent elle se 
dit que cet homme fi nira par la rendre folle, qu’il a bien 
changé depuis l’Afghanistan, qu’il n’est plus celui qu’elle a 
marié. Qu’elle devrait peut-être le quitter avant qu’il soit 
trop tard... Mais parfois, quand il se fait doux et qu’il la 
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berce – comme tout à l’heure dans leur lit –, elle se répète 
juste pour elle-même qu’il va fi nir par changer, qu’une fois 
la guerre terminée, elle retrouvera l’homme d’avant. Alors, 
entre deux permissions, elle tente de se faire une raison. 
De ne pas trop penser à elle. De penser à sa fi lle, là dans 
son ventre. De penser aux garçons qui semblent tellement 
plus heureux quand leur père est de retour. 

Sauf Namours. Les cris de son père le terrorisent. Il 
n’est jamais assez loin de lui. Comme ici dans la grange. 
Ici, pressé contre elle, son petit pousse un soupir de 
soulagement chaque fois que le bruit du Cessna disparaît. 
Il aime le silence quand l’avion s’éloigne derrière la 
montagne. Il ne le dit pas, mais il aime aussi le silence 
de la maison quand son père part en voyage. Lorsqu’il le 
voit frotter ses boutons et cirer ses bottes avec minutie, 
Namours respire à nouveau. Son père dit parfois de lui 
qu’il ne sera pas un vrai gars comme ses autres fi ls, et qu’à 
force de le couver sa mère en fera une mauviette. 

Il n’a pas oublié la fois où son père l’avait entraîné 
dans la piscine. « Viens, on va faire l’avion », avait-il dit. 
Dans la paume géante du père, l’enfant avait ouvert les 
bras. Sur le coup, ils avaient souri un bref instant, sa mère 
et lui. Mais leur quiétude n’avait pas duré. L’homme s’était 
mis à jouer à la guerre, se servant de son bébé comme 
d’une mitrailleuse. Le petit, paniqué, s’agrippait au bras 
de son père. L’autre tac tac tac visait dans le bosquet un 
ennemi invisible. Plus l’enfant et sa mère hurlaient, plus le 
soldat s’enlisait. Les cris de l’homme couvraient les pleurs 
de sa femme, ceux de son fi ls. À la fi n, l’enfant était tombé 
dans la piscine.

Au fond de l’eau, Namours avait retrouvé sa respiration 
tranquille. Comme il était bien dans ce silence cotonneux à 
fl otter entre deux eaux et à ne rien souhaiter d’autre que ce 
bercement sourd. L’instant avait été trop court. Des mains 
s’étaient emparé de lui et l’avait tiré de là. Quelqu’un le 
couchait dans l’herbe, le massait vigoureusement. Lui, il 
refusait de respirer, se laissait emporter loin de son père ; 
loin de tout. Une voix s’était mise à l’appeler. On lui 
pinçait le nez, une bouche se posait sur la sienne. Très vite 
il avait retrouvé sa respiration lente, et sa mère l’avait pris 
dans ses bras. Seul, il était enfi n seul avec elle.
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Après, Namours n’avait plus jamais supporté que 
son père le touche. Il avait trouvé refuge dans les bras de 
sa mère, dans le silence apaisant de son amour. Tout le 
contraire de ses frères qui se bataillaient avec leur père, se 
tiraillaient à qui mieux mieux. Et qui, certains jours, s’en 
prenaient à leur mère. Surtout quand leur père était parti 
à la guerre. 

De la grange, la mère s’époumone. Mais voilà, l’avion 
s’éloigne et disparaît à nouveau derrière la montagne. 
Dans l’herbe haute, les bras des garçons se sont abaissés, 
leurs cris se sont tus. Le spectacle serait-il déjà terminé ? 
Pourvu que leur père ne soit pas reparti sans le dire comme 
il le fait parfois. Mais non. Le voici qui revient. À nouveau 
on entend le grondement du moteur. L’avion vole si bas 
qu’il frôle les marguerites. 

Le déplacement de l’air est si fort, la grange si loin 
et ils sont si petits soudain. Voyez-les, le ventre, le nez 
plaqués au sol. Ils ne bougent plus, ne parlent plus. 
Enlacés, consternés. Tout de même, notre père, il n’est pas 
un peu fou… voler si près de nos têtes. Malgré la peur, ils 
risquent un œil. Aperçoivent l’avion qui décroche, l’avion 
qui va s’encastrer dans l’antenne de transmission, l’avion 
qui reste là, comme un taon engourdi, à téter la sève de ce 
drôle de pylône. 
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