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P1ERRETTE DENAULT

Le faucheur de marguerites

Trois enfants silencieux. Le dos appuyé contre une
botte de foin, ils attendent un signal qui leur viendra de
la-haut. De la galerie qui entoure la maison, la maman
surveille le ciel, elle aussi.

Un point noir apparait a horizon et, presque au
méme moment, on entend le bruit d’'un moteur. Clest le
petit Cessna que pilote le pére. Comme un bourdon, il est
partout. Et le nez, et les ailes, et la queue, tout brille sous
le soleil. Le voici qui sapproche, survole le pré, se met
a tournoyer au-dessus des enfants. La mere descend du
balcon et les appelle. Pour elle, cet avion pue le malheur
et elle veut faire entrer ses fils dans la grange tout pres.
Appelle, appelle en vain. Lappareil a déja viré sur laile et
il revient vers eux.

Le pere leur a promis le plus beau des spectacles. Les
deux plus vieux courent 4 perdre haleine, reviennent sans
cesse sur leurs pas. Les bras en croix, ils miment dans le
champ les boucles que I'avion dessine la-haut. La mere n'est
pas tres loin et elle peut entendre leurs rires dans le pré. Le
petit, lui, est mort de peur. Il presse ses mains contre ses
oreilles. Il ne samuse pas: ce ronflement, qui s’en va et qui
revient, effraie. Tandis que ses fréres vrombissent dans
le champ, il se met & pleurnicher et va rejoindre sa mere
qui file avec lui dans la grange. C’est Namours. Il n'a pas
encore trois ans. Ce n'est pas un enfant capricieux, mais
un enfant sensible qui fait, sans prévenir, des poussées de
fievre ou des rages de boutons. Son mari trouve qu'elle le
couve beaucoup trop. Il lui reproche ca... et bien d’autres
choses encore.
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Lainé arréte de courir. Poings sur les hanches, il nargue
la mere qui s'en va avec Namours accroché 4 sa jupe. Dans
son dos, elle croit entendre la voix du pére, ses sarcasmes,
ses moqueries. Puis, avec le bruit du moteur, viennent en
prime les vrilles et les loupes. Les garcons de crier et de
rire. Namours, lui, n'arrive pas a sécher ses pleurs. Il ne
comprend pas comment on peut trouver du plaisir a ce
jeu-la. Dans le regard de la mere, les choses se dessinent
bien autrement: elle en a jusque-1a des 4neries de son mari
et, sitot qu’il mettra le pied a terre, il saura sa facon de
penser. Cette fois, elle lui dira tout... qu'il boit trop...
quil devrait se faire soigner avant que tout se mette a
basculer... assez, C’est assez!... et ce bébé en chemin. En
attendant, elle en a plein les bras avec un bambin de trois
ans qui braille sans arrét.

Lenfant est pris de vertige. Quelque chose lui arrive
quil ne peut pas nommer. Cest son corps qui l'avertit:
ses mains tremblent, il claque des dents et il sent dans
sa poitrine son cceur qui bat si vite. Il sinquitte et ses
yeux cherchent ceux de sa mere. Elle ne le regarde pas.
Et méme si elle le regardait, elle ne le verrait sans doute
pas. Ses yeux sont noirs de colére — un spectacle quelle
veut lui épargner. Quand les vrilles reprennent dans le
ciel, elle le serre contre elle, presse la téte blonde sur son
ventre encore plein. Son geste rassure I'enfant, qui ravale
ses pleurs. Au loin elle voit quatre mains qui flottent au-
dessus des marguerites, quatre mains qui lancent des saluts
dans lair et qui applaudissent & tout rompre au moindre
mouvement de I'avion. La mere appelle une autre fois.
Elle voudrait tant les faire entrer dans la grange. Ici au
moins, ils seraient a I'abri de ce qui s'en vient. Comme
d’habitude, ses deux plus vieux ne I'écoutent pas.

Le pilote, en haut, veut leur en mettre plein la vue. Il
va tenir sa promesse. Ils verront comme il est brave leur
papa. A plein gaz, il exécute une double vrille enchainée et
manque d’arracher I'antenne de transmission a deux pas
de la maison. La femme tremble de colére. Souvent elle se
dit que cet homme finira par la rendre folle, qu'il a bien
changé depuis I'Afghanistan, qu'il n’est plus celui quelle a
marié. Qulelle devrait peut-étre le quitter avant qu'il soit
trop tard... Mais parfois, quand il se fait doux et qu'il la
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berce — comme tout a 'heure dans leur lit —, elle se répete
juste pour elle-méme qu’il va finir par changer, qu'une fois
la guerre terminée, elle retrouvera ’homme d’avant. Alors,
entre deux permissions, elle tente de se faire une raison.
De ne pas trop penser a elle. De penser a sa fille, la dans
son ventre. De penser aux garcons qui semblent tellement
plus heureux quand leur pere est de retour.

Sauf Namours. Les cris de son pére le terrorisent. I
n'est jamais assez loin de lui. Comme ici dans la grange.
Ici, pressé contre elle, son petit pousse un soupir de
soulagement chaque fois que le bruit du Cessna disparait.
Il aime le silence quand l'avion séloigne derricre la
montagne. 1l ne le dit pas, mais il aime aussi le silence
de la maison quand son pere part en voyage. Lorsqu’il le
voit frotter ses boutons et cirer ses bottes avec minutie,
Namours respire & nouveau. Son pére dit parfois de lui
qu'il ne sera pas un vrai gars comme ses autres fils, et qu'a
force de le couver sa mére en fera une mauviette.

Il n’a pas oublié la fois ol son pere I'avait entrainé
dans la piscine. «Viens, on va faire 'avion», avait-il dit.
Dans la paume géante du pére, 'enfant avait ouvert les
bras. Sur le coup, ils avaient souri un bref instant, sa mére
et lui. Mais leur quiétude n’avait pas duré. Chomme s’était
mis 2 jouer a la guerre, se servant de son bébé comme
d’une mitrailleuse. Le petit, paniqué, sagrippait au bras
de son pere. Lautre tac tac tac visait dans le bosquet un
ennemi invisible. Plus 'enfant et sa mere hurlaient, plus le
soldat s'enlisait. Les cris de 'homme couvraient les pleurs
de sa femme, ceux de son fils. A la fin, 'enfant était tombé
dans la piscine.

Aufond de 'eau, Namours avait retrouvé sa respiration
tranquille. Comme il était bien dans ce silence cotonneux a
flotter entre deux eaux et & ne rien souhaiter d’autre que ce
bercement sourd. Linstant avait été trop court. Des mains
s'étaient emparé de lui et I'avait tiré de 1a. Quelqu'un le
couchait dans I'herbe, le massait vigoureusement. Lui, il
refusait de respirer, se laissait emporter loin de son pére;
loin de tout. Une voix sétait mise & I'appeler. On lui
pingait le nez, une bouche se posait sur la sienne. Tres vite
il avait retrouvé sa respiration lente, et sa mere avait pris
dans ses bras. Seul, il était enfin seul avec elle.
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Apres, Namours n’avait plus jamais supporté que
son pere le touche. Il avait trouvé refuge dans les bras de
sa mere, dans le silence apaisant de son amour. Tout le
contraire de ses fréres qui se bataillaient avec leur pere, se
tiraillaient 2 qui mieux mieux. Et qui, certains jours, s'en
prenaient & leur mere. Surtout quand leur pere était parti
a la guerre.

De la grange, la mere s'époumone. Mais voila, I'avion
s¢loigne et disparait & nouveau derri¢re la montagne.
Dans 'herbe haute, les bras des garcons se sont abaissés,
leurs cris se sont tus. Le spectacle serait-il déja terminé?
Pourvu que leur pére ne soit pas reparti sans le dire comme
il le fait parfois. Mais non. Le voici qui revient. A nouveau
on entend le grondement du moteur. Lavion vole si bas
qu'il frole les marguerites.

Le déplacement de lair est si fort, la grange si loin
et ils sont si petits soudain. Voyez-les, le ventre, le nez
plaqués au sol. Ils ne bougent plus, ne parlent plus.
Enlacés, consternés. Tout de méme, notre pére, il n'est pas
un peu fou... voler si prés de nos tétes. Malgré la peur, ils
risquent un ceil. Apergoivent 'avion qui décroche, 'avion
qui va sencastrer dans 'antenne de transmission, I'avion
qui reste 13, comme un taon engourdi, & téter la seve de ce

drole de pylone.



