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Nancy R. Lange

F comme...

Viens ici, dit-il, et il met son pénis dans la main d’une 
petite fi lle belle qui n’est pas moi mais que j’aime et qui 
m’aime. La petite est lumineuse, avec des étoiles encore 
aujourd’hui dans ses yeux de femme, des boucles soyeuses 
et cascadantes, à me dire ce qui ne se raconte pas quand 
l’enfance se fracasse avec un son de cristal taillé jeté au 
plancher. Quarante ans plus tard, elle ne se contient plus 
mais, même avec les mots sales de l’histoire dans sa bouche, 
elle est lumineuse.

À ce stade de l’histoire, je ne suis pas au monde et elle 
n’est qu’une petite fi lle encore, la poitrine plate et sans 
aucun poil sur sa peau de lait, une petite fi lle qui a suivi 
de ses pas dansants cet oncle qui a tellement le tour de la 
faire rire. Il a le tour, il a vraiment le tour et l’attire dans ses 
méandres à lui, du côté de l’ombre où les rires se taisent, 
du côté du secret, de la honte. Viens ici ma fi fi lle... Quand 
elle confi era sa détresse à ses parents, on lui dira : N’en 
parle surtout pas à tante. Ça lui ferait tellement de peine. 
Les parents iront rencontrer la tante et l’oncle et la maison 
sera ensuite évitée ainsi que ses occupants, le père surtout, 
l’Ogre au rire contagieux, l’Ogre au corps carnage. Où 
est-elle l’insurrection du père, la colère du chevalier qui 
aurait dû la défendre ? De ce qui s’est dit derrière les 
portes closes, elle ne saura rien et il ne sera plus question 
de l’incident. Pendant un certain temps, ils ne se verront 
plus. La sœur ne verra plus la soeur et l’enfant sera à l’abri 
de l’oncle visqueux. Incroyablement pourtant, ils fi niront 
par recommencer à le visiter, à fréquenter le château de 
l’Ogre. Et ca arrivera encore. Il est l’heure de manger. Je vais 
monter réveiller la petite de sa sieste. Ne vous dérangez pas. Je 
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Nancy R. Lange146

m’en occupe... Ça recommencera. Ne parle pas. Ne dis rien. 
On va t’entendre... Et ça arrivera à d’autres. Je ne le saurai 
que plus tard, quand l’Ogre sera mort depuis longtemps. 
Je l’apprendrai, et le décor s’eff ondrera, révélant des jeux 
de coulisses dont je n’ai jamais eu idée mais dont des 
murmures s’échappaient parfois, des réfl exions amères qui 
fusaient par les lézardes que le temps infl ige aux secrets les 
mieux scellés.

Le savais-tu, maman ? Et ta mère, le savait-elle ?
Grand-mère d’abnégation, d’écoute, de dévouement, 

de labeur patient et continu, le rire facile, soleil puissant, 
douée pour le bonheur et la saveur des petites choses. 
Grand-mère, je le comprends à présent, la honte soigneu-
sement tue, reprisée comme les vêtements à petits points 
parfaits jusqu’à ce que rien ne dépasse, n’y paraisse, les 
ongles nettoyés au citron, les vêtements bien repassés, les 
boucles en place, toujours bien mise, la maison propre 
avec des fl eurs et des couleurs gaies partout, le jaune clair 
prédominant pour faire entrer la lumière et chasser la gri-
saille, la laideur tapie dans les coins d’ombre.

Bien mise, bien coiff ée, bien propre. Irréprochable. 
Bien, bien, mal. Mal, sale, noir. Le noir, quand on le 
coupe en morceaux égaux et qu’on les mélange avec des 
couleurs vives, on peut en faire une belle courtepointe, 
un confortable, une couverture lourde sous laquelle on se 
blottit la nuit dans la vieille maison glaciale tandis que 
le vent siffl  e autour des murs qui craquent. Tu en feras 
des tonnes, grand-mère, de courtepointes et de la couture, 
et tu emmitoufl eras ta famille pour la protéger du froid 
coupant et tu tiendras ta langue, souvent, t’eff orcant 
de ne pas provoquer ton homme. Quel choix t’avait 
été dévolu, aînée de quatorze enfants sur une ferme de 
colons ? Une nouvelle vache à traire à chaque anniversaire, 
du cœur à l’ouvrage et un jour toutes les vaches menées 
à l’abattoir parce que dites malades d’une épidémie 
dont tous soupconnaient qu’elle n’avait été inventée que 
pour saigner à blanc les petits cultivateurs. Ensuite il y 
eut la ferme vendue, ta vie à la manufacture, l’école que 
tu ne pus fréquenter bien longtemps car il fallait gagner 
son pain. Pourtant, tu en parlais sans rancœur. Tu avais 
cette capacité incroyable de voir le bon côté des choses, 
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toujours. Entre religieuse, institutrice et vieille fi lle ou 
mère de famille, ton choix s’était vite fi xé et tu t’attendais, 
en te mariant, à suivre les traces de ta mère.

Comment voyais-tu le monde, toi qui n’as vu une 
voiture pour la première fois qu’à l’âge de quatorze ans ? 
J’approchais la trentaine quand tu me racontas comment 
tu avais été tétanisée la première fois que la colère de mon 
grand-père s’était manifestée et qu’une boîte de conserve 
t’était alors passée à quelques pouces de la tête. Vous étiez 
mariés depuis peu. Ton frère, appelé au secours, n’avait pu 
y changer grand-chose, je suppose. Ce grand-père là, je 
ne l’ai jamais connu. Toi, tu vivais avec. Jusqu’à la fi n de 
ses jours, ce serait lui, ton homme, il fallait apprendre à 
composer. F comme foutue. J’avais grandi, tu me racontais 
cet épisode et je ne le reliais à rien. Je ne savais pas encore 
les petites fi lles brisées, je n’avais aucune idée jusqu’à quel 
point rien ne t’avait été épargné. Des phrases t’échappaient 
pourtant à l’occasion qui auraient dû me mettre la puce 
à l’oreille, lorsqu’on te demandait, entre autres, pourquoi 
tu ne t’étais jamais remariée. Un homme, j’en ai eu un 
dans ma vie. Il n’y en aura pas d’autres. Je croyais que 
c’était parce que tu n’avais pu l’oublier. J’avais raison. 
C’est quand je pensais que c’était par grand amour que tu 
ne l’oubliais pas que j’avais tort.

Tu n’as vu une voiture pour la première fois qu’à qua-
torze ans, mais tu apprendras à conduire et tu t’éduqueras 
par tes lectures. Et tu te saigneras à blanc et travailleras 
nuit et jour, blanchisseuse, serveuse, vendeuse de corsets et 
de produits de beauté pour que ta fi lle ait une éducation 
chez les soeurs où n’étaient admises normalement que les 
fi lles de famille aisée. Ta fi lle aurait voulu devenir méde-
cin, mais ça ne se faisait pas aller vivre seule à la grande 
ville à l’époque et il n’y avait d’argent que pour instruire 
un seul enfant. Ce sera son frère qui sera choisi, son frère 
qui ne terminera jamais ses études au collège. F comme 
fi lle. F comme fl ouée. Grand-mère grasse et forte, immense, 
avec ta voix de camionneur, fumant cigarette sur cigaret-
te à longueur de journée. F comme forteresse. Grand-père 
conteur, hâbleur, drôle, si drôle avec ses chansons, ses his-
toires, drôle à pisser de rire. Grand-père à la belle voix de 
basse, solennel, chantant le « Minuit chrétien » puis nous 
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tous à genoux pour la bénédiction, se prenant au sérieux 
dans son rôle de patriarche protecteur, quelle ironie, visage 
à deux faces. Les cadeaux pleuvent, les gâteries, l’amour 
fou, l’adoration. Il me faudra attendre qu’ils soient tous 
morts, mes grand-parents et mes parents, pour qu’on me 
parle des mains baladeuses de mon grand-père saisissant 
sans vergogne les seins et les fesses des femmes dans les 
fêtes de famille, belles-sœurs et nièces taponnées allègre-
ment – où y a de la gêne, y a pas de plaisir –, l’alcool cou-
lant à fl ot même pendant la prohibition, produit à même 
l’alambic caché sous la maison. Grand-père bootlegger, 
toujours prêt pour le party... Grand-père, premier debout 
dans la maison, à partir le poêle à bois... Grand-père, je 
descendais te rejoindre le matin tôt, avec un bonheur 
sans mélange. Je dormais dans tes petits corps, ces T-shirts 
blancs que tu portais sous tes chemises l’hiver et qui me 
descendaient jusqu’à mi-mollet, la jaquette du petit Jésus, 
disais-tu. Je montais sur la chaise, le nez à peine quelques 
pouces au-dessus du formica de la table de la cuisine, et 
tu me versais quelques gouttes de ton café dans une tasse 
de lait chaud, juste assez pour le colorer et pour que j’aie 
l’impression de prendre le café avec toi. 

Ce grand-père-là, je l’aimais à la folie. Nous l’aimions 
tous. Jeune, il était très beau, paraît-il. En étais-tu follement 
éprise, grand-mère ? J’ai été édifi ée par ta vie de courage, 
d’amour et d’abnégation, à travailler encore après le travail, 
bénévolement, auprès des pauvres, des handicapés, des 
fi lles-mères, à chercher à mettre un baume sur la misère 
du monde. J’admirais ta force. J’y vois aujourd’hui un 
désir de réparer aussi pour les actes commis, dont tu avais 
connaissance et que tu passais sous silence car telle était 
la religion aussi : une culture de la honte et du baîllon. 
Comme tu as dû te sentir abjecte, en te taisant, de te faire 
la complice de cet époux qui, malgré les retraites dans des 
monastères où tu le traînais une fois par année pour le 
soumettre entre quatre murs aux sermons du curé, ne se 
corrigeait pas. Prier te suffi  sait-il ? F comme foi.

J’avais quinze ans. À mes amies d’école qui rêvaient 
d’une famille à venir, je rétorquais : Je ne me marierai jamais 
et je n’aurai jamais d’enfant. Je le sais car quand je regarde 
l’horizon de ma vie, je n’y vois personne. Seulement moi, moi 
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seule. Moi, voyageuse, aff ranchie. Moi : l’aventurière.  Oui, tu 
les voulais fortes, tes fi lles, et aussi les fi lles de tes fi lles, afi n 
qu’elles puissent se dresser face à l’Ogre et échapper à son 
emprise. Alors, patiemment, un jour à la fois, tu enfantas 
une lignée d’amazones. Méfi ance informulée à l’égard des 
hommes. D’un homme, ma fi lle, tu ne dépendras point, 
inscrit en soi comme un sceau secret. F comme fi liation.

Longtemps j’ai cherché l’amour. Avant de le chercher, 
je l’ai fui. J’avais quinze ans. Je n’avais jamais pensé qu’il 
put y avoir une diff érence entre ce qui m’était dévolu et ce 
qui était dévolu aux hommes. Encore aujourd’hui, il m’est 
diffi  cile de croire que cela puisse être. Je suis la fi lle de ce 
qui me bafoue, mais je suis aussi la fi lle de celles qui m’ont 
construite.

De la mort de l’Ogre à aujourd’hui, le secret. T’es-tu 
repenti, grand-père ? Dieu, je vous donne mon coeur et mon 
âme... Et le corps des petites fi lles ? Elle n’avait que cinq 
ans, grand-papa, avec ton pénis dans sa main tremblante 
et il y en a eu d’autres. Maudit cochon. F comme femme. 
F comme fi ère.

Filiation.indd   149Filiation.indd   149 30/09/09   13:41:4030/09/09   13:41:40



Filiation.indd   150Filiation.indd   150 30/09/09   11:57:1830/09/09   11:57:18


