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CATHERINE MAVRIKAKIS

Le ciel de Bay City, roman
Héliotrope, 2008, 292 p.

Une femme a vécu en tentant de nier, d’oublier, de ne 
pas transmettre l’horreur des chambres à gaz à sa fi lle. Elle 
a échoué. Cette femme est la descendante de grands-parents 
morts à Auschwitz ; elle naît en 1960, grandit et vieillit en 
peu d’années mais en beaucoup d’usure, aux États-Unis 
d’Amérique. Des morts qui ne peuvent dormir en paix se re-
grouperont encore autour du lit de sa fi lle, au vingt et unième 
siècle : huit hommes et femmes dont une fi llette mort-née, la 
sœur de la narratrice, et trois chiennes.

Voici pour la mise en idées. La mise en espace, décisive 
pour l’allure du récit, aplatit les États-Unis en carte routière 
ou carte du ciel navigable. Et cet espace vaut pour la durée, 
l’instant présent, insouciant, l’insouciance poursuivie et ratée, 
privilégiée à tout, avec le futur qui chante, la liberté et l’eff ort 
confi ant de restauration-réparation de la planète. Mais le mal 
règne et il a régné, mais nos morts de toutes les brutalités, 
l’holocauste et les génocides en icônes, nous découragent, et 
chacun devra trouver sa manière de les visiter dans son cœur 
compatissant, accueillant comme un nid de souvenirs, de mé-
moire forte et affl  igée, pour que l’obsession du mal subi ne 
paralyse d’imposture impuissante ni ne rende fou furieux. Ici, 
je parle et j’interprète, et cette lecture est légitime et l’ultime 
vérité qui charpente la narration du Ciel de Bay City. Le roman 
éblouit, là où la chronique du malheur, du désespoir confi t 
d’une enfant et d’une femme peut éblouir. Défoncer :

Si les morts sont silencieux, si après plus rien n’existe, pourquoi 

continuent-ils à me rendre visite, à me regarder dans les yeux en 

me suppliant de faire quelque chose, de ne pas les laisser mourir 

ainsi ? Pourquoi la nuit, la cousine de ma mère, Marguerite, morte 

à quinze ans à Auschwitz en 1944, m’est-elle apparue avec sa robe 

de taff etas bleu pour me dire qu’elle ne voulait pas être séparée de sa 

famille ? Pourquoi ai-je vu le soldat allemand borgne l’empoigner 

à la sortie du train et l’arracher à sa mère pour toujours ? Pourquoi 

vient-elle sans cesse me raconter ce moment terrible où je la vois, 

impuissante, sectionnée, excisée du corps maternel ? Pourquoi ces 

pleurs me hantent-ils même dans mes moments les pus joyeux, les 
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plus heureux ? Pourquoi l’entends-je dire sans cesse : « Mais Amy 

fais quelque chose ! Fais quelque chose ! » Pourquoi suis-je allée l’été 

1995 en Pologne avec Heaven ?1

Pourrions-nous ignorer le nom de cette femme qui se résumait 
et se recueillait et se ramassait dans son rôle d’artisane d’oubli, 
d’informatrice, sans plus, d’une histoire mal humaine et de ca-
nal propre vers l’avenir ? Il n’y aurait alors ni roman, ni proto-
cole narratif, ni innovation dramatique, dans l’ordre et en vrac, 
et Le ciel de Bay City serait un essai. Les romans de Catherine 
Mavrikakis ont souvent un agréable goût d’essai malgré ou à 
cause de leurs personnages hyper mentalisants et émotifs, mais 
le personnage d’Amy, homophone d’« ami » pour des franco-
phones, dont on ne connaît le prénom qu’après quatre-vingts 
pages et qui a failli n’être que brièvement « la petite », chacun 
nommé avant elle, l’élue selon sa tante, n’est pas une hypostase, 
une fi gure du survivant-imposteur qui ne se tolère pas tel, ni 
l’héroïne d’un roman devoir, comme on dirait une compo-
sition de mémoire. Elle devient un souvenir.2 S’il y a devoir 
pour l’auteure et (ou) pour la narratrice en personnage, il serait 
sa destinée, chose décidée dans l’inintelligence de l’histoire, au 
commencement ou en cours de route, une fatalité.

Le ciel de Bay City se donne aussi comme une variation 
profuse sur le thème du ciel, recto verso, ciel couvercle sur 
notre huis clos, surface d’indiff érence comme un écran, celui 
du rêve, du cauchemar en cas de mère absente, prudemment 
absente peut-être si toxique, sur lequel les désirs et les frayeurs se 
jettent et se dissolvent mort-nés. Exil des âmes que nous n’avons 
plus, des derniers souffl  es exhalés qui seraient ce qui survit si 
nous ne devenions que des souvenirs de souff rances bruyantes 
engrammés dans la psyché de nos descendants. Élément 
naturel-culturel, pollué d’émanations, usines et crématoires 
du XXe siècle, toile unifi catrice malgré qu’on veuille lotisser 
l’histoire en passé et avenir de la durée des hommes, ciel pour 
la frime, sale ou propret, lié à des signifi cations contradictoires, 
trompeur et indéchirable par les Boeings lancés vers et contre 
lui, les bombes, les radiations, toujours recousu comme un 
fl euve. L’imaginaire hellénico-judéo-chrétien du ciel et la 
mémoire de la mort violente infl igée charpentent la psyché 
d’Amy3.

Le roman est construit sur cinq récits datés. Le premier, 
« Les années soixante et soixante-dix », annonce un dénoue-
ment qui en aura l’eff et spectaculaire ou (et) hallucinant mal-
gré que l’histoire d’Amy se prolonge vingt ans et davantage 
après, l’amène en Inde, au Nouveau-Mexique, et nous laisse 
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avec sa mort prochaine décidée, cultivée. Chacun des récits 
réunit des scènes de la première jeunesse d’Amy à des événe-
ments ultérieurs et, même quand sa fi lle a vint ans, la voix 
d’Amy jeune nous reste dans l’oreille, inséparable de sa mai-
son familiale en tôle du Michigan, de son K-Mart, sa musique 
– Alice Cooper –, ses chiennes, les lubies de sa famille et le ciel 
mauve sur sa vie. Et malgré qu’il y ait des millions de maisons 
préfabriquées en tôle, ou en clin d’aluminium, avec ballon de 
« basket » dans le « driveway », à cause de l’écriture autant que 
de la présence des grands-parents décédés en 1943 et 1944 
et qui souff rent encore dans un cagibi du sous-sol, cette mai-
son, un volume écrasé sous le ciel, et le terrain de foot existent 
imaginairement plus fort que des aménagements de banlieues 
semblables catalogués par des agents immobiliers.

Il y a dans Le ciel de Bay City, des morceaux d’anthologie 
– la mort de Bernie, le trésor de Babette, etc. – dont plusieurs 
se révèlent des développements à action conjuguée de deux 
personnages ou davantage, décrite en valorisant la dynamique 
des corps dont les mouvements occupent tout l’espace d’action, 
par rayonnement ou saturation : le grand ménage, la sortie des 
grands-parents en Mustang décapotable appartiennent à cette 
catégorie, leur effi  cacité est télévisuelle. Ils font équilibre aux 
descriptions-réfl exions de la maturité, cinématographiques, 
essayistes et picturales. Il arrive que quelques phrases lentes 
encadrées dans l’action eff ervescente ouvrent le récit journalis-
tique sur l’émerveillement poétique, comme dans la rencontre 
de la mer :

Durant deux heures, sur la plage d’un village de Cape Cod, la vie 

a été possible. Je me suis baladée sur le sable, seule, laissant derrière 

moi la cohorte des footballeurs et des miss Bay City fraîchement 

diplômées, et j’ai pleuré. Devant la joie bleue du monde. Pendant 

deux heures, je n’ai vu que le bleu. L’Atlantique et son ciel. Et puis 

mes larmes qui coloraient le paysage. Comment oublier le bleu du 

ciel ? Comment oublier la coagulation de l’azur ? À la fi n de juin 

1979, pour mon malheur, j’ai connu le bonheur deux heures. Je ne 

devais pas savoir cela. De l’insouciance, de l’extase, j’étais vierge. Et 

j’aurais dû le rester.4 

L’écriture et rien qu’elle régit cette effi  cacité captivante 
du texte, anaphorique quand Amy jeune parle. Tout le 
texte, à quelques phrases près, est au présent de l’indicatif 
et la récupération fi ction dans un texte écrit au passé récent 
de textes plus anciens, le protocole de datation n’indiquant 
en rien le moment à attendre, déploie devant le lecteur un 
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futur antérieur en apposition d’un passé antérieur garanti par 
l’histoire et la survivance de la narratrice. On passe du futur 
au passé avec un appui léger sur aujourd’hui dans un eff et 
semblable au glissando de fl ûte qui octavie et replonge dans le 
grave. Le cinéma et la photographie obtiennent un semblable 
eff et de présence avec la superposition d’images. Les éléments 
kitsch de l’environnement et l’oralité des descriptions donnent 
une allure, comme on dirait une vitesse de croisière, au texte 
qui pourrait nous être dicté au cellulaire. Et le suspense est un 
moteur d’action dans une histoire jouée d’avance. Le présent 
permanent qui crée un eff et d’obsession laisse la lecture claire 
grâce aux organisateurs spatiaux, à la description des espaces 
de vie avec détails du style kitch souligné fortement.

On lira Le ciel de Bay City comme une autobiographie 
fi ction, une légende ou le texte fondateur d’une éthique de la 
non-espérance rageuse éprise d’action juste. Avec des traces de 
croyances, de religiosité universelle, des fi gures mythologiques. 
Les chiens voient-ils les morts comme le croyaient les Grecs, et 
Goethe après eux ? Le bleu du ciel dissimule-t-il un monde de 
survivants ? Le ciel de Bay City foisonne de perches tendues aux 
associations via les noms des humains et des bêtes. Ce roman 
ne laisse jamais de fragments sans répons, ne s’effi  loche jamais 
sans avoir conduit à terme ses développements : la chienne 
Josée, qui meurt quand Amy découvre sa judéité toujours 
déjà connue, trouve écho dans la mort d’une autre, Bonecca, 
au moment de l’incendie de la maison de tôle, la « solution 
fi nale » privée de la nuit du quatre au cinq juillet 1979.

Malgré le constat sans litote du mal et du malheur et le 
bras d’honneur au ciel :

L’Amérique est notre sépulture. Le ciel, une belle ordure.5

Le ciel de Bay City est un roman de maturation et de ma-
turité au sens de maîtrise, de compétence d’écrivain, savoir et 
savoir-faire. La coprésence, à distance de quelques pages, de 
la voix adolescente et de la voix de maturité, de l’Amérique 
saccadée et de l’Inde contemplative, de ses bûchers à Vara-
nasi, avec aux deux bouts ces enfants mortes ou déchirantes, 
et inspirantes, simplement, si simplement. Voici la grandeur. 
Et dans quelle mémoire vivrons-nous ? Nous traînerons au 
Chéol, venu tard dans la conception hébraïque de l’après-vie, 
nous aurons des gémissements audibles de regret qui s’eff acent 
peu à peu dans le silence.

Diane-Ischa Ross
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Notes

1. Catherine Mavrikakis, Le ciel de Bay City, Montréal, Héliotrope, 
2008, p. 51.

2. Dans la traduction française de la version cinématographique de 
What Dasy Knew, le titre devenait La petite ; l’enfant portait comme un 
destin tout ce qu’elle savait. Celle de C. Mavrikakis a le destin lourd de 
la gamine de W. Faulkner, en pire. 

3. Catherine Mavrikakis, Le ciel de Bay City.
4. Ibidem, p. 59-60.
5. Ibidem, p. 292.

GILLES ALMAVI

Aïe ! Boum, poème-fi ction
Le Quartanier, 2008, 133 p.

Mots phrase Sujet comme une greff e totale (p. 20)

Est-il possible d’affi  rmer que de l’acte de lire résulte une 
rencontre entre l’écrivain et le lecteur ? Qu’il y a, par-delà les 
phrases qui s’enchaînent, et ce malgré la fi ction et la pléthore 
des personnages qui y évoluent, un profi l plus ou moins in-
time qui se dessine et qui nous laisse l’impression de connaître 
un peu l’auteur une fois que l’on a cerné les petits riens qui 
l’émeuvent, les caractères qu’il explore et surtout quelques-
unes des questions qui le tenaillent.

Si c’est souvent le cas, ici il n’en est rien. Aïe ! Boum est de 
ce type de livre derrière lequel personne ne se cache. Almavi ne 
touche pas, pire il raconte à peine.

À l’Ouverture pourtant, il nous conviait à pénétrer dans un 
univers concentrationnaire qui n’était pas sans rappeler 1984 
(Orwell), Le meilleur des mondes (Huxley) et Slynx (Tatiana 
Tolstoï), pour ne nommer que ceux-là.

OASIS, un puissant groupe industriel, a mis au point le RÉSONA-

TEUR COMMUN, un générateur permettant la mise en réseau 

des circuits nerveux. L’apparition d’impulsions douloureuses en 
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n’importe quel point du réseau est immédiatement neutralisée, et la 

conscience individuelle diluée dans l’immensité du circuit nerveux 

central. […] la mémoire de chaque individu est régulièrement mise 

à jour. » (p. 13)

Le contexte social une fois défi ni, il nous transportait vers 
ce qui nous semblait être, a priori, au cœur du récit, l’assassinat 
de l’historien Gustave Gamme alors qu’il eff ectuait des recher-
ches sur la souff rance.

Vous vous demandez comment un commissaire peut ar-
river à élucider des crimes en de pareilles conditions ? Quelles 
sont les découvertes de Gamme, pour qu’il soit ainsi abattu ? 
Comment une telle bande d’amnésiques peut se constituer en 
société ? Ou encore, vous vous interrogez sur les véritables mo-
tivations du groupe OASIS ? Vous risquez de rester sur votre 
faim !

L’auteur donne quelques réponses certes, mais elles de-
meurent insuffi  santes et se présentent comme autant de vérités 
qui ne peuvent se faire repères au sein de la pagaille ambiante. 
D’ailleurs, il énonce lui-même dans un BONUS que, suite à 
un aff aiblissement progressif du « scénario », il a transmué ses 
scènes de laboratoires en des scènes de laboratoires du texte. 

Autrement dit, un sujet X, que l’on suppose être le com-
missaire et qui est placé sous observation médicale pour recevoir 
tantôt des doses de douleur, tantôt des séquences mémorielles, 
se confond avec l’auteur lui-même chez qui la pensée génère 
divers fragments de texte qu’il reçoit quasiment comme autant 
de greff ons venant s’ajouter au corps initial de son projet mais 
avec possibilité de rejet.

Nous voici donc déplacés, sortis malgré nous d’une trame 
narrative par qui voudrait que l’on s’intéresse plutôt au travail 
de montage qu’a nécessité l’écriture de son livre. Ça pourrait 
avoir un intérêt, ne serait-ce qu’à titre de curiosité littéraire…
Sauf que j’avoue ne pas avoir trouvé géniale sa réfl exion quant 
au statut des parties conservées versus celles qui ont été mises 
de côté, ni son assertion « choc » voulant qu’on aurait pu uti-
liser ces dernières : […] pour jouer une autre partie parallèle- 
partie qui pourrait triompher de l’offi  cielle… (p. 104)

C’est qu’il ne semble pas se rendre compte à quel point 
tout cela est une évidence. Lorsqu’on écrit, des idées viennent 
qui ne feront pas partie du récit soit parce qu’on les trouve 
sans valeur, soit parce qu’elles formeront le canevas d’une autre 
histoire. Il explique aussi que le fait d’avoir supprimé ces frag-
ments-là a forcé une rupture au niveau de la ligne fi ctionnelle,
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lui donnant cette allure syncopée, cette forme trouée où 
manque le fi l. 

Or c’est toujours le cas, quiconque écrit vit cela, c’est le 
stade de l’ébauche, du brouillon. Le travail de fi nition con-
sistant justement à s’arranger pour que ces lignes qui ne se 
suivaient pas initialement le fassent soudain de manière quasi 
naturelle, comme si la langue avait toujours eu cette fl uidité, 
comme si elle avait coulé de source.

Poésie-fi ction, script de fi lm policier ou de science-fi ction, 
série de slogans publicitaires : Almavi mêle bien des genres. 
Mais poussés par la tendance actuelle qui veut que l’on crée 
et que l’on souhaite à tout prix découvrir de nouvelles formes, 
sommes-nous passés d’un désir d’art novateur à un goût pour 
le ratage et pour les œuvres inachevées ?

Nathalie Warren
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