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CATHERINE MAVRIKAKIS
Le ciel de Bay City, roman
Héliotrope, 2008, 292 p.

Une femme a vécu en tentant de nier, d’oublier, de ne
pas transmettre 'horreur des chambres a gaz a sa fille. Elle
a échoué. Cette femme est la descendante de grands-parents
morts a Auschwitz; elle nait en 1960, grandit et vieillit en
peu d’années mais en beaucoup d’usure, aux Etats-Unis
d’Amérique. Des morts qui ne peuvent dormir en paix se re-
grouperont encore autour du lit de sa fille, au vingt et uni¢me
siecle: huit hommes et femmes dont une fillette mort-née, la
sceur de la narratrice, et trois chiennes.

Voici pour la mise en idées. La mise en espace, décisive
pour l'allure du récit, aplatit les Etats-Unis en carte routiére
ou carte du ciel navigable. Et cet espace vaut pour la durée,
Iinstant présent, insouciant, I'insouciance poursuivie et ratée,
privilégiée a tout, avec le futur qui chante, la liberté et I'effort
confiant de restauration-réparation de la planete. Mais le mal
regne et il a régné, mais nos morts de toutes les brutalités,
I'holocauste et les génocides en icones, nous découragent, et
chacun devra trouver sa maniere de les visiter dans son cceur
compatissant, accueillant comme un nid de souvenirs, de mé-
moire forte et affligée, pour que I'obsession du mal subi ne
paralyse d’'imposture impuissante ni ne rende fou furieux. Ici,
je parle et j’interprete, et cette lecture est légitime et 'ultime
vérité qui charpente la narration du Cie/ de Bay City. Le roman
éblouit, 14 ol la chronique du malheur, du désespoir confit
d’une enfant et d’'une femme peut éblouir. Défoncer:

Si les morts sont silencieux, si aprés plus rien nexiste, pourquoi
continuent-ils & me rendre visite, & me regarder dans les yeux en
me suppliant de faire quelque chose, de ne pas les laisser mourir
ainsi ? Pourquoi la nuit, la cousine de ma mére, Marguerite, morte
a quinge ans & Auschwitz en 1944, mest-elle apparue avec sa robe
de taffetas bleu pour me dire qu'elle ne voulait pas étre séparée de sa
Jamille? Pourquoi ai-je vu le soldar allemand borgne l'empoigner
& la sortie du train et larracher i sa mére pour toujours? Pourquoi
vient-elle sans cesse me raconter ce moment terrible ou je la vois,
impuissante, sectionnée, excisée du corps maternel? Pourquoi ces
pleurs me hantent-ils méme dans mes moments les pus joyeux, les
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plus heureux? Pourquoi l'entends-je dire sans cesse: « Mais Amy
Jais quelque chose! Fais quelque chose!» Pourquoi suis-je allée ['éré
1995 en Pologne avec Heaven

Pourrions-nous ignorer le nom de cette femme qui se résumait
et se recueillait et se ramassait dans son role d’artisane d’oubli,
d’informatrice, sans plus, d’une histoire mal humaine et de ca-
nal propre vers 'avenir? Il n’y aurait alors ni roman, ni proto-
cole narratif, ni innovation dramatique, dans 'ordre et en vrac,
et Le ciel de Bay City serait un essai. Les romans de Catherine
Mavrikakis ont souvent un agréable golit d’essai malgré ou a
cause de leurs personnages hyper mentalisants et émotifs, mais
le personnage d’Amy, homophone d’«ami» pour des franco-
phones, dont on ne connait le prénom qu’apres quatre-vingts
pages et qui a failli n’étre que brievement «la petite», chacun
nommé avant elle, /é/ue selon sa tante, n’est pas une hypostase,
une figure du survivant-imposteur qui ne se tolere pas tel, ni
I'héroine d’un roman devoir, comme on dirait une compo-
sition de mémoire. Elle devient un souvenir.? il y a devoir
pour 'auteure et (ou) pour la narratrice en personnage, il serait
sa destinée, chose décidée dans 'inintelligence de histoire, au
commencement ou en cours de route, une fatalité.

Le ciel de Bay City se donne aussi comme une variation
profuse sur le theme du ciel, recto verso, ciel couvercle sur
notre huis clos, surface d’indifférence comme un écran, celui
du réve, du cauchemar en cas de mére absente, prudemment
absente peut-étre si toxique, sur lequel les désirs et les frayeurs se
jettent et se dissolvent mort-nés. Exil des Ames que nous n’avons
plus, des derniers souffles exhalés qui seraient ce qui survit si
nous ne devenions que des souvenirs de souffrances bruyantes
engrammés dans la psyché de nos descendants. Elément
naturel-culturel, pollué d’émanations, usines et crématoires
du XX siecle, toile unificatrice malgré qu'on veuille lotisser
I'histoire en passé et avenir de la durée des hommes, ciel pour
la frime, sale ou propret, lié 4 des significations contradictoires,
trompeur et indéchirable par les Boeings lancés vers et contre
lui, les bombes, les radiations, toujours recousu comme un
fleuve. Limaginaire hellénico-judéo-chrétien du ciel et la
mémoire de la mort violente infligée charpentent la psyché
d’Amy’.

Le roman est construit sur cinq récits datés. Le premier,
«Les années soixante et soixante-dix», annonce un dénoue-
ment qui en aura l'effet spectaculaire ou (et) hallucinant mal-
gré que histoire d’Amy se prolonge vingt ans et davantage
apres, 'amene en Inde, au Nouveau-Mexique, et nous laisse
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avec sa mort prochaine décidée, cultivée. Chacun des récits
réunit des scénes de la premicre jeunesse d’Amy a des événe-
ments ultérieurs et, méme quand sa fille a vint ans, la voix
d’Amy jeune nous reste dans l'oreille, inséparable de sa mai-
son familiale en tdle du Michigan, de son K-Mart, sa musique
— Alice Cooper —, ses chiennes, les lubies de sa famille et le ciel
mauve sur sa vie. Et malgré qu’il y ait des millions de maisons
préfabriquées en tole, ou en clin d’aluminium, avec ballon de
«basket» dans le «driveway», & cause de I'écriture autant que
de la présence des grands-parents décédés en 1943 et 1944
et qui souffrent encore dans un cagibi du sous-sol, cette mai-
son, un volume écrasé sous le ciel, et le terrain de foot existent
imaginairement plus fort que des aménagements de banlieues
semblables catalogués par des agents immobiliers.

Il y a dans Le ciel de Bay City, des morceaux d’anthologie
— la mort de Bernie, le trésor de Babette, etc. — dont plusieurs
se révelent des développements a action conjuguée de deux
personnages ou davantage, décrite en valorisant la dynamique
des corps dont les mouvements occupent tout I'espace d’action,
par rayonnement ou saturation: le grand ménage, la sortie des
grands-parents en Mustang décapotable appartiennent a cette
catégorie, leur efficacité est télévisuelle. Ils font équilibre aux
descriptions-réflexions de la maturité, cinématographiques,
essayistes et picturales. Il arrive que quelques phrases lentes
encadrées dans I'action effervescente ouvrent le récit journalis-
tique sur I'"émerveillement poétique, comme dans la rencontre
de la mer:

Durant deux heures, sur la plage d'un village de Cape Cod, la vie
a été possible. Je me suis baladée sur le sable, seule, laissant derriére
moi la cohorte des footballeurs et des miss Bay City fraichement
diplomées, et jai pleuré. Devant la joie bleue du monde. Pendant
deux heures, je wai vu que le blew. LAtlantique et son ciel. Et puis
mes larmes qui coloraient le paysage. Comment oublier le blew du
ciel? Comment oublier la coagulation de Lazur? A la fin de juin
1979, pour mon malbeur, jai connu le bonheur deux heures. Je ne
devais pas savoir cela. De ['insouciance, de lextase, jétais vierge. Et
Jaurais di le rester*

Décriture et rien qu'elle régit cette efficacité captivante
du texte, anaphorique quand Amy jeune parle. Tout le
texte, a quelques phrases pres, est au présent de l'indicatif
et la récupération fiction dans un texte écrit au passé récent
de textes plus anciens, le protocole de datation n’indiquant
en rien le moment a attendre, déploie devant le lecteur un
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futur antérieur en apposition d’'un passé antérieur garanti par
I’histoire et la survivance de la narratrice. On passe du futur
au passé avec un appui léger sur aujourd’hui dans un effet
semblable au glissando de fliite qui octavie et replonge dans le
grave. Le cinéma et la photographie obtiennent un semblable
effet de présence avec la superposition d’images. Les éléments
kitsch de I'environnement et I'oralité des descriptions donnent
une allure, comme on dirait une vitesse de croisiere, au texte
qui pourrait nous étre dicté au cellulaire. Et le suspense est un
moteur d’action dans une histoire jouée d’avance. Le présent
permanent qui crée un effet d’obsession laisse la lecture claire
grice aux organisateurs spatiaux, a la description des espaces
de vie avec détails du style kitch souligné fortement.

On lira Le ciel de Bay City comme une autobiographie
fiction, une légende ou le texte fondateur d’une éthique de la
non-espérance rageuse éprise d’action juste. Avec des traces de
croyances, de religiosité universelle, des figures mythologiques.
Les chiens voient-ils les morts comme le croyaient les Grecs, et
Goethe apres eux? Le bleu du ciel dissimule-t-il un monde de
survivants? Le ciel de Bay City foisonne de perches tendues aux
associations via les noms des humains et des bétes. Ce roman
ne laisse jamais de fragments sans répons, ne s’efliloche jamais
sans avoir conduit a terme ses développements: la chienne
Josée, qui meurt quand Amy découvre sa judéité toujours
déja connue, trouve écho dans la mort d’une autre, Bonecca,
au moment de I'incendie de la maison de tble, la «solution
finale» privée de la nuit du quatre au cing juillet 1979.

Malgré le constat sans litote du mal et du malheur et le
bras d’honneur au ciel:

L'Amérique est notre sépulture. Le ciel, une belle ordure’

Le ciel de Bay City est un roman de maturation et de ma-
turité au sens de maitrise, de compétence d’écrivain, savoir et
savoir-faire. La coprésence, a distance de quelques pages, de
la voix adolescente et de la voix de maturité, de '’Amérique
saccadée et de I'Inde contemplative, de ses blchers & Vara-
nasi, avec aux deux bouts ces enfants mortes ou déchirantes,
et inspirantes, simplement, si simplement. Voici la grandeur.
Et dans quelle mémoire vivrons-nous? Nous trainerons au
Chéol, venu tard dans la conception hébraique de I'aprés-vie,
nous aurons des gémissements audibles de regret qui s’effacent
peu & peu dans le silence.

Diane-Ischa Ross
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Notes

1. Catherine Mavrikakis, Le ciel de Bay City, Montréal, Héliotrope,
2008, p.51.

2. Dans la traduction francaise de la version cinématographique de
What Dasy Knew, le titre devenait La petite; 'enfant portait comme un
destin tout ce qu'elle savait. Celle de C. Mavrikakis a le destin lourd de
la gamine de W. Faulkner, en pire.

3. Catherine Mavrikakis, Le ciel de Bay Cizy.

4. Ibidem, p.59-60.

5. Ibidem, p.292.

GILLES ALMAVI
Aie! Boum, poéme-fiction
Le Quartanier, 2008, 133 p.

Mots phrase Sujet comme une greffe totale (p.20)

Est-il possible d’affirmer que de 'acte de lire résulte une
rencontre entre 'écrivain et le lecteur? Qu’il y a, par-dela les
phrases qui s'enchainent, et ce malgré la fiction et la pléthore
des personnages qui y évoluent, un profil plus ou moins in-
time qui se dessine et qui nous laisse I'impression de connaitre
un peu lauteur une fois que 'on a cerné les petits riens qui
I'émeuvent, les caractéres qu’il explore et surtout quelques-
unes des questions qui le tenaillent.

Si Cest souvent le cas, ici il n'en est rien. Aze! Boum est de
ce type de livre derriére lequel personne ne se cache. Almavi ne
touche pas, pire il raconte a peine.

A ' Ouverture pourtant, il nous conviait  pénétrer dans un
univers concentrationnaire qui n’était pas sans rappeler 7984
(Orwell), Le meilleur des mondes (Huxley) et Slynx (Tatiana

Tolstoi), pour ne nommer que ceux-la.

OASIS, un puissant groupe industriel, a mis au point le RESONA-
TEUR COMMUN, un générateur permettant la mise en réseau
des circuits nerveux. Lapparition dimpulsions douloureuses en
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wimporte quel point du réseau est immédiatement neutralisée, et la
conscience individuelle diluée dans l'immensité du circuit nerveux
central. [...] la mémoire de chaque individu est réguliérement mise
a jour. » (p.13)

Le contexte social une fois défini, il nous transportait vers
ce qui nous semblait étre, a priori, au ceeur du récit, 'assassinat
de l'historien Gustave Gamme alors qu'il effectuait des recher-
ches sur la souffrance.

Vous vous demandez comment un commissaire peut ar-
river & élucider des crimes en de pareilles conditions? Quelles
sont les découvertes de Gamme, pour qu’il soit ainsi abattu?
Comment une telle bande d’amnésiques peut se constituer en
société? Ou encore, vous vous interrogez sur les véritables mo-
tivations du groupe OASIS? Vous risquez de rester sur votre
faim!

Lauteur donne quelques réponses certes, mais elles de-
meurent insuffisantes et se présentent comme autant de vérités
qui ne peuvent se faire repéres au sein de la pagaille ambiante.
D’ailleurs, il énonce lui-méme dans un BONUS que, suite a
un affaiblissement progressif du «scénario», il a transmué ses
scénes de laboratoires en des scénes de laboratoires du texte.

Autrement dit, un sujet X, que 'on suppose étre le com-
missaire et qui est placé sous observation médicale pour recevoir
tantot des doses de douleur, tantdt des séquences mémorielles,
se confond avec l'auteur lui-méme chez qui la pensée génere
divers fragments de texte qu'il regoit quasiment comme autant
de greffons venant s’ajouter au corps initial de son projet mais
avec possibilité de rejet.

Nous voici donc déplacés, sortis malgré nous d’une trame
narrative par qui voudrait que I'on s’intéresse plutdt au travail
de montage qu'a nécessité I'écriture de son livre. Ca pourrait
avoir un intérét, ne serait-ce qu’a titre de curiosité littéraire...
Sauf que j’avoue ne pas avoir trouvé géniale sa réflexion quant
au statut des parties conservées versus celles qui ont été mises
de coté, ni son assertion «choc» voulant qu’on aurait pu uti-
liser ces derniéres: [...] pour jouer une autre partie paralléle-
partie qui pourrait triompher de lofficielle... (p.104)

Clest qu’il ne semble pas se rendre compte & quel point
tout cela est une évidence. Lorsqu'on écrit, des idées viennent
qui ne feront pas partie du récit soit parce quon les trouve
sans valeur, soit parce qu’elles formeront le canevas d’une autre
histoire. Il explique aussi que le fait d’avoir supprimé ces frag-
ments-1a a forcé une rupture au niveau de la ligne fictionnelle,
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lui donnant cette allure syncopée, cette forme trouée ol
mangque le fil.

Or Clest toujours le cas, quiconque écrit vit cela, cest le
stade de ’ébauche, du brouillon. Le travail de finition con-
sistant justement a s'arranger pour que ces lignes qui ne se
suivaient pas initialement le fassent soudain de maniere quasi
naturelle, comme si la langue avait toujours eu cette fluidité,
comme si elle avait coulé de source.

Poésie-fiction, script de film policier ou de science-fiction,
série de slogans publicitaires: Almavi méle bien des genres.
Mais poussés par la tendance actuelle qui veut que l'on crée
et que l'on souhaite a tout prix découvrir de nouvelles formes,
sommes-nous passés d’'un désir d’art novateur a un gott pour
le ratage et pour les ceuvres inachevées?

Nathalie Warren



