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Louis Hamelin
D’orignaux et d’Indiens

Pour Lyne Richer, Jean-Pierre Fauteux, et Marius...

Depuis Henry-David Th oreau, qui meurt avant 
Wounded Knee et le parachèvement de la conquête de 
l’Ouest, l’homme blanc qui réfl échit à la manière dont 
les lois du monde vivant lui imposent d’occuper l’espace 
s’est tourné vers les Indiens. Des forêts du Maine, où les 
Mi’kmaq guident son canot de drave, aux grandes plaines 
à bisons qu’il n’atteindra jamais (la tuberculose le force 
à rebrousser chemin au Minnesota, début du territoire 
sioux), l’homme qui se trouve à inventer la fi gure politi-
que de l’écologiste moderne et qui lui donne ses armes les 
plus effi  caces (désobéissance civile, pédagogie de l’exem-
ple, simplicité volontaire) aura, sur son lit de mort, ces 
derniers mots fameux, qui résonnent comme un appel : 
Moose... Indians.

J’ouvre par hasard l’édition du Monde du 28 août 2009, 
trois semaines après sa parution, et y lit le décès de l’écolo-
giste Teddy Goldsmith, salué dans un bel article d’Hervé 
Kempf. Évidemment, pas la moindre trace de cette nouvelle 
dans les journaux du Québec. Teddy qui ? L’auteur de 
Changer ou disparaître (1973), au titre éloquent, et éditeur de 
la revue Th e Ecologist, m’apprend Kempf, mais aussi, un des 
fondateurs de l’organisation de défense des peuples premiers 
aujourd’hui connue sous le nom de Survival International. 
L’évocation de cette fi gure de proue de la gauche « caviar 
Beluga » (indépendant de fortune, Teddy l’épicurien s’est 
éteint au milieu des vignes de la Toscane) arrive à point, 
un siècle et demi après Stting Bull et H. D. Th oreau, 
pour me rappeler que la convergence d’intérêts, entre 
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l’écologiste blanc et l’Autochtone obligé de se battre pour 
la reconnaissance de ses droits, existe toujours. J’ai vu à 
l’œuvre une telle coalition en 1985 à Tofi no, dans l’île de 
Vancouver, où des membres de la nation Nuu-chah-nulth 
et des militants écologistes accourus de toute la Colombie-
Britannique étaient parvenus à mettre en déroute, d’abord 
sur le terrain, puis devant les tribunaux, le géant forestier 
MacMillan Bloedel et ses alliés ultra-conservateurs du 
gouvernement créditiste provincial.

Ces dernières années, il m’est souvent arrivé de me 
demander pourquoi une telle alliance paraissait, aujourd’hui, 
au Québec, à toutes fi ns utiles, impossible. Dans l’aff aire 
de l’île René-Levasseur (au tournant du millénaire, rappelez-
vous, et au coeur de la lointaine Manicouaganie), le divorce 
avait quelque chose de spectaculaire : d’un côté, une 
poignée de doux artistes de la ville et leur communiqué 
annonçant un débarquement en kayak et l’établissement, 
sur ces âpres rivages septentrionaux, d’une colonie de 
vacances guilliganesque, festive, conscientisée et équitable. 
Mission : sauver les arbres en jonglant avec des balles de 
tennis (je caricature juste un peu). De l’autre, le Chef 
Raphaël Picard de Betsiamites et sa méga-poursuite de 
quelques milliards contre le gouvernement du Québec. 
Aussi bien dire que l’un jongle avec des pommes et l’autre, 
des oranges. Oui, d’or sont les pommes du chef et bleues 
les oranges du poète...

Les relations des groupes écologistes avec les Autoch-
tones du Québec me font penser à celles qu’entretenait 
une certaine gauche canadienne bien-pensante avec les 
sociaux-démocrates québécois des années 60. Des objectifs 
communs : paix et justice, pas de problème. Jusqu’à ce que 
la question ethnique vienne sur la table. Arrive toujours un 
moment où on voit dépasser la poutre coloniale de la paille 
progressiste. On était Québécois avant d’être pro-ouvrier. 
On est autochtone avant d’être contre Hydro-Québec.

Dans l’aff aire de la Romaine, on a assisté à ce qui, vu de 
loin (et même d’un peu plus près), ressemblait à une totale 
désarticulation des bonnes volontés. Des écolos blancs 
photogéniques descendaient la rivière et alimentaient sites 
Internet et articles de journaux de leurs épiques naïvetés, 
à croire qu’ils étaient les premiers humains à en fouler les 
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D’orignaux et d’Indiens 111

berges. Quand Jean-Marie-Gustave Le Clézio, un peu 
tard, a embouché le clairon dans les pages du Monde, le 
Québec tout entier a découvert qu’une poétesse innue, Rita 
Mestokosho, se trouvait en première ligne dans une bataille 
dont pratiquement personne n’avait entendu parler. Quant
à ce Survival International qui prétendait l’appuyer : inconnu 
au bataillon, en ce qui me concerne, à part l’inévitable 
pétition sur Internet. Les gens de Fondation-Rivière, eux, 
donnaient l’impression, en entrevue, de ne plus trop savoir 
sur quel pied danser. Ce qui n’était manifestement pas le 
cas de la nouvelle Alliance Romaine, apparue par un bel 
après-midi radio-canadien : là, il était question d’aligner des 
marathons bout à bout jusqu’à Natashquan ! Avec un peu 
de chance, ils arriveront assez vite pour voir Jean Charest 
couper le ruban.

Bref, que des escarmouches, là où il aurait fallu une 
bataille rangée. À ces diffi  cultés d’arrimage, on pourrait 
sans doute trouver une ou deux causes liées de manière 
spécifi que à la conjoncture québécoise : la blessure d’Oka 
vient aussitôt à l’esprit. D’autres embûches me paraissent 
tenir davantage à un problème de perception et d’idées qui 
relève ultimement de la philosophie.

Comme habitants, blancs ou non, d’une société 
occidentale, raisonnablement éduqués et doués d’un 
minimum de conscience politique, notre tendance presque 
naturelle à idéaliser le monde amérindien peut nous jouer 
des tours. Cela permet aux détracteurs des intellectuels 
et simples citoyens pro-Autochtones d’écarter tout ce 
qui vient de ce camp en l’associant, par automatisme, 
aux « thèses rousseauistes », devenues le repoussoir 
philosophique par excellence de la démocratie de marché 
et de ses lumières (voir la belle « job d’idées » faite à JMG 
Le Clézio par Mario Roy, l’été dernier dans La Presse). 
Tout se passe comme si, entre le Livre blanc de Trudeau 
(l’Indien est un citoyen comme les autres) et l’Émile de 
Rousseau (le Bon Sauvage corrompu par la civilisation), 
aucun espace de réfl exion ne s’ouvrait. Renvoyés à 
ces extrêmes du discours, nous sommes empêchés de 
repenser nos rapports avec les peuples autochtones dans la 
perspective, devenue urgente, d’une redéfi nition de notre 
relation globale au milieu vivant, à la biosphère. Plus 
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précisément, nous sommes portés à postuler une essence 
amérindienne, le plus souvent exotique, qui prend la 
place discursive de l’Indien existant, historique. (Un autre 
défenseur de la cause internationale des peuples premiers, 
le journaliste Jean-Jacques Sévilla, récemment décédé, 
rêvait – je cite l’éloge funèbre du Monde – « de rencontrer 
(de ces) “Indiens isolés” sans contact avec le reste du monde, 
qu’on trouve en Amazonie ».) Fantasmer un Autochtone 
disparu ou inaccessible est plus facile que de rencontrer 
l’être réel, notre voisin. C’est l’Amérindien dans sa réalité 
visible qui devrait nous questionner. Du haut de notre 
civilisation menacée, nous nous contentons trop souvent 
de lui demander des réponses.

Ces réponses (à nos angoisses existentielles et ci-
toyennes) constituent un autre problème, péchant parfois 
par excès de simplicité. De mon contact avec les cultu-
res aborigènes, avec cette pensée interrompue (Le Clézio), 
aujourd’hui renaissante, j’attends qu’elle m’aide à retrou-
ver ma position dans le monde, celle de l’homme biolo-
gique sur cette planète des écosystèmes, dans une grande 
nature de plus en plus désauvagée, mais où continue de 
battre la vie vivante dont 3500 ans de monothéisme et 
de progrès technique nous ont peu à peu isolés, et nous 
séparent toujours.

Je ne demande pas aux “philosophies” amérindiennes 
des recettes de sagesse à deux sous, ni des gadgets, ni surtout 
une thérapie pour gogos, mais un discours refondé et 
refécondé sur la place de l’humain dans l’univers, sur le rôle 
du sacré dans l’expérience quotidienne du monde naturel, 
un discours dont l’esprit, idéalement, se rapprocherait 
davantage de, disons, le panthéisme de Spinoza que des 
brumeuses énergies du Nouvel-Âge et de l’Ère du Verseau. 
Et ce discours dont je parle, certains grands chefs des 
tribus de l’Ouest, comme Sitting Bull et Chef Joseph, en 
ont exprimé les fondements, qu’on retrouve aujourd’hui 
dans des livres comme Pieds nus sur la terre sacrée et Enterre 
mon cœur à Wounded Knee. C’étaient d’extraordinaires 
orateurs.

J’ai parfois l’impression que certains Autochtones 
ne demandent pas mieux que d’opposer la spiritualité 
au politique, que de substituer les prestiges sacrés de la 
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tradition aux innombrables compromissions de la lutte 
pour le pouvoir. Mais le recours à la Danse des Esprits, 
à Pine Ridge en 1890, n’a pas empêché le massacre de 
Wounded Knee. Et comme Québécois post-Conquête, 
je suis bien placé pour savoir que, si le refuge dans les 
babioles religieuses peut vous assurer quelques siècles de 
répit, il n’arrange rien, ne règle jamais la question.

À mi-chemin de l’écriture de ce texte, je suis allé mar-
cher. Je m’arrête sous un pommier sauvage, tend la main. 
Le fruit croqué ne paie pas de mine, mais la chair est par-
faite. J’entre dans le bois, marque une pause un peu plus 
loin pour étudier les empreintes de bêtes sur la berge d’un 
minuscule étang boueux dont la forme ronde me fait pen-
ser à un de ces points d’eau fréquentés par le grand gibier 
des savanes dans les nouvelles de Hemingway. Je retourne 
sur le sentier, m’éloigne de quelques pas, pose le pied sur 
une brindille et soudain, le fracas de branches, le choc 
sourd des sabots sur le sol moussu, je pivote et voit deux 
orignaux détaler à cent mètres, bien visibles dans cette fo-
rêt dégagée. Le second me semble panaché, ils se sauvent 
de moi et c’est en même temps poursuite amoureuse qui 
les emporte, magiques. Moose, Indians... Oui.
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