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HÉLÈNE DORION

Le hublot des heures, poésie
Éditions de la Diff érence, 2008, 80 p.

Sur les ailes de la conscience

Comme souvent chez Hélène Dorion, il sera question 
du regard. Du regard, et du temps qui passe sous lui, sur 
le monde. Le titre à lui seul vient prendre le lecteur par la 
main, pour l’amener aux abords de cette toute petite fenêtre 
que constitue le hublot, et à travers lequel la poète annonce 
qu’elle livrera sa vision du monde. Bien sûr, chez plusieurs 
poètes et dans plusieurs livres de poèmes, c’est souvent de ça 
dont il est question. De près ou de loin, directement ou pas, et 
volontairement ou pas, selon les cas. La diff érence avec Hélène 
Dorion, c’est qu’elle le fait en conscience.

D’ailleurs, la notion de conscience joue un rôle de tout 
premier plan, à l’intérieur de cette vision du monde qui est 
la sienne. Car, chez Dorion, le regard ne vient pas seul. Pour 
tout un chacun, regarder correspond sans doute à une espèce 
d’étape préliminaire à l’acte de penser, donc de connaître éven-
tuellement, mais ici, il est également le point de départ d’une 
chaîne sans fi n puisque si voir donne à penser, penser, quant 
à lui, donne à interroger davantage et, par conséquent, à re-
garder mieux encore.

Mais pourquoi ces actes universels de voir et de penser 
sont-ils si prédominants dans l’œuvre poétique d’Hélène 
Dorion ? Tout simplement parce que ce sont eux qui donnent 
leur aval à la création poétique. Sans eux à la case départ, il 
n’y a pas de poème possible. C’est comme ça que, sans même 
le dire, Dorion l’entend. Et c’est aussi comme ça que, petit 
à petit, d’une page à l’autre, le lecteur est introduit dans cet 
univers aérien, jusqu’au cœur du poème, tel que celui-ci 
tient lieu à la fois d’indispensable bagage (à l’occasion des 
nombreux voyages eff ectués en avion) et de support privilégié 
pour la narration de cette aventure humaine, elle-même vécue 
à travers et comme un « fl ot de conscience ».

Et déjà, il n’y a plus de hiérarchie qui tienne. Il n’y a plus 
de : d’abord le regard, qui donne lieu au fl ot de conscience, 
et ensuite ce regard et ce fl ot de conscience qui donnent lieu 
ensemble au poème. Une fois le poème advenu (ou même 
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seulement en voie d’advenir), tout se fond dans un ciel 
immense, quantique pour ainsi dire, où tout s’interpénètre, 
s’infl uence mutuellement et se recrée dans une triple conscience 
qui défi e les grandes lois de la physique et de la métaphysique 
traditionnelles.

La poète ne se perd pourtant pas en courbes et détours. Dès 
la première page du Hublot des heures, les deux mots essentiels, 
conscience et poème, sont posés tout près l’un de l’autre, et on 
a tôt fait de comprendre qu’ils sont pratiquement à entendre 
comme des équivalences. « [T]u n’emportes pour bagage / que 
ta propre aventure, / ce fl ot de conscience / que raconte ton 
poème. » Et on voit bien qu’en quelques lignes à peine, c’est 
tout un art poétique qui s’ébauche… Mais pour mieux saisir 
la poétique de Dorion, il faut également aborder cette idée 
de la mise à distance, qui permettra d’avoir le portrait com-
plet. C’est-à-dire oui, d’un côté, le regard, la conscience et le 
poème, mais également, de l’autre, le monde dans ses attributs 
classiques, le temps et maintenant l’espace. Avoir le portrait 
complet et surtout avoir l’instrument nécessaire pour faire les 
liens entre regard, conscience, monde et poème.

Cette idée de mise à distance est elle aussi centrale, 
puisqu’elle agira un peu à la manière d’un liant entre les 
diff érentes modalités ou facettes de l’expérience de vivre, 
telles que celles-ci se manifestent généralement chez Dorion, 
et encore ici pareilles dans son dernier livre. Si l’image de 
l’avion incarne à merveille la distance fondamentale qui 
s’installe entre le sujet et le monde, le hublot, quant à lui, 
vient amplifi er l’eff et de cette image, en ce qu’il contraint le 
regard à passer à travers une toute petite ouverture qui donne 
l’impression d’aggraver l’éloignement du sujet par rapport 
au monde, et de l’isoler davantage à l’intérieur d’un espace 
réduit, intime, microcosmique, situé en hauteur par rapport 
au macrocosme d’en bas où continue de vivre et de s’activer 
le reste de l’humanité auquel on n’adhère plus vraiment, que 
pour l’observer dans la distance.

Le temps d’un livre (et d’une expérience de voyage à 
bord d’un avion), le hublot permet donc à la poète de donner 
une forme à cette distance qui, de toute façon, sépare tou-
jours-et-depuis-toujours le sujet et le monde. Mais ce hublot 
est loin de se contenter d’être une simple fenêtre. Il est un 
hublot des heures, et à travers lui passe tout ce qui participe de 
l’expérience humaine. C’est-à-dire oui, le temps, mais aussi 
le regard, la conscience, le monde, soi-même, les mots et : le 
poème, évidemment. En plus d’être une fenêtre temporelle, 
le hublot devient une espèce d’écran à partir duquel peuvent 

Ame rindiens.indd   148Ame rindiens.indd   148 26/01/10   09:32:3426/01/10   09:32:34



Les yeux fertiles 149

être posées les questions des frontières identitaires de soi et du 
monde. Mais surtout – et c’est sans doute ce qui fait la force 
de l’image –, ce hublot agira également à la façon d’un miroir. 
Comme si la conscience ramenait avec elle un peu du vertige 
qui l’avait prise d’assaut à l’occasion de son grand plongeon 
vers le monde, et que ce vertige (devenu tout simplement dis-
tance, mise à distance, saine distance) permettait maintenant 
de voir son propre je comme un tu. Comme si ce petit soi-
même paraissait soudainement de valeur égale au reste de ces 
choses qui portent un nom, un prénom ou un pronom, neu-
tres, sans être soi.

Si bien qu’on aura, d’une part, le hublot comme image 
effi  cace pour illustrer la distance et, d’autre part, le recours 
au pronom « tu » (alors que la poète s’adresse à elle-même) 
comme stratégie formelle, pour venir redoubler cette impres-
sion d’éloignement. Et on le voit tout de suite. Dès le pre-
mier mot du premier poème, c’est comme ça que le livre se 
donne : avec le pronom tu. Et le voilà bien marqué, l’impact 
de cette distance vertigineuse qui semble vécue comme un 
écartèlement, tant l’expérience du voyage force à marcher à 
côté de soi-même. « Dans quelques heures, / tu seras ailleurs, 
puis encore ailleurs. » Une expérience qui contraint à vivre des 
« mois passés loin de tout / ce qui t’est familier », et pourtant 
une expérience qui se présente aussi comme une occasion dif-
fi cilement égalée de pouvoir se rapprocher de soi-même, tant 
on est singulièrement confi né aux réalités de son propre fl ot 
de conscience, « à bord de cet avion qui te mène / d’un bout à 
l’autre de toi-même », et où la traversée de ce hublot-miroir 
autorise une plongée réfl exive vers le monde puis vers ce tan-
dem tenace, « [l]’ombre, la rose, / ta vie toute grande, toute 
petite », dans un incessant mouvement d’alternance entre les 
pôles qui permettra peu à peu de dérouler un fi l de mots, en 
direction du poème.

Car la pensée n’est pas que dichotomique chez Dorion ; ce 
serait trop simple. Il n’y a pas que le petit d’un côté et le grand 
de l’autre. Et ce n’est jamais le jeu du je contre le monde, ou 
encore une guerre à fi nir entre la conscience qui observe et 
l’objet observé. Ce qui se passe plutôt, c’est que du côté micro-
cosmique (là où, dans l’avion, le hublot maintient le sujet en 
lien avec son regard et sa conscience propres), ce regard et cette 
conscience deviennent le pivot d’un immense eff et réfl ecteur. 
C’est-à-dire que, de la même façon que dans le Tao ancestral, 
ce qui est en haut est en bas, et qu’en physique quantique, le 
sujet qui observe infl uence l’objet observé, nous avons dans Le 
hublot des heures, cette poète qui, à bord de l’avion, pose son 
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regard sur le monde d’en bas, et qui en quelque sorte se voit 
remodelée à l’image du monde, alors que ce monde lui-même 
s’avérait déjà infl uencé par l’esprit de la poète qui l’observait 
précédemment.

Dès lors, la grande séparation ou la grande solitude 
auxquelles on aurait pu croire n’ont plus leur raison d’être 
ici, puisque ce qui reste de l’expérience, malgré l’inconfort 
et l’arrachement du début, c’est ce sentiment quasi serein 
d’appartenir à un Grand Tout unifi é (selon le vocabulaire de 
la physique quantique, qui reprend souvent à son compte 
celui de la mystique orientale, comme en témoigne le très 
réputé physicien Fritjof Capra, dans son ouvrage célèbre Th e 
Tao of Physics). Ainsi, nous participons d’un grand système 
qui tourne, et nous avec, et avec nous dedans. « Et l’air, et la 
terre, / tout devient une eau parfaite / dans laquelle tu baignes, 
transparente, / parfaitement accordée à cette roue ». Et cette 
grande leçon de choses ne nous est pas donnée autrement que 
par le petit, puisque ce sont elles, les petites choses du quotidien, 
ces petits riens du tout, ce sont eux, les « petits objets [qui] 
nous montrent / que l’on existe – et le monde / avec nous. »

Autrement dit, la conscience seule est bien peu de choses. 
Certes, la conscience est ce qui permet de penser le monde, 
ensuite de se voir le penser, ensuite de voir qu’on pense tout 
court, donc de voir que l’on se pense soi-même, et fi nalement 
de voir que les objets, soi-même et tout ce que l’on pense 
forme une seule, même et immense réalité qui se meut dans 
une perméabilité et un mouvement à faire fondre les cœurs les 
plus secs et bouger les plus fi gés. Mais ce qui vaut mieux encore 
et qui est plus grand que la conscience seule, c’est d’avoir dans 
un « fl ot de conscience » la sensation d’appartenir à ce Grand-
Tout-qui-se-meut. Et à bien y penser, on a l’impression que ce 
pourrait bien être lui, le mouvement, qui se présente comme 
la pierre d’angle de cette cosmogonie, telle qu’elle est dépeinte 
par Dorion. Une idée qui semble doublement validée, d’une 
part, par l’image de l’avion (symbole de déplacement, donc de 
mouvement) et, d’autre part, en tout début de recueil par la 
mise en exergue de cette citation du grand poète mystique soufi  
Ibn al-Arabi : « L’origine de l’existence est le mouvement. »

Les poèmes de ce Hublot des heures racontent donc 
l’aventure d’un fl ot de conscience qui se déplace au gré du 
temps et de l’espace, alors que ces espace-temps parlent une 
langue dont la conscience « ne conna[ît] qu’à peine / les rudi-
ments ». Comme si on en restait toujours aux balbutiements 
de nos apprentissages du vivre et du savoir-vivre. Et pourquoi 
cela ? Parce que partout où l’on pose le regard, les tableaux 
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se succèdent, off rant des spectacles changeants (selon qu’on 
se trouve à terre ou dans les airs, par exemple), tandis que le 
monde des choses à voir continue de se donner dans ses aspects 
les plus instables et les plus fragiles, et pareillement pour « ta 
vie si frêle ». Et bien sûr, « [t]u sais que tout tient /  – à si peu, 
crois-tu –  / au peu que tu regardes maintenant / d’en haut, et 
qu’un peu plus tôt, / tu voyais d’en bas. » À propos d’un rien 
et sans préavis, ça peut arriver n’importe quand : « la scène se 
renverse, l’équilibriste / retombe sur le fi l / tendu au-dessus de 
ta conscience ».

D’autres fois, ce sont nos sens qui nous trompent : « tu 
sens l’espace / qui remue, / le paysage se met à bouger, / crois-
tu, pour un instant, / mais c’est l’avion / qui recule puis 
avance / lentement vers la piste ». Dorion aura eu l’intelligence 
d’avoir recours à cette idée du voyage en avion, afi n de mettre 
en scène une série d’expériences corporelles inhabituelles 
(d’apesanteur, entre autres) qui nous forcent à revoir et à 
interroger nos conventions sensorielles. Mais le livre dépasse le 
climat contextuel. Et la diffi  culté d’habiter ce monde ne tient 
pas uniquement au fait que ce monde fl uctue, chavire ou se 
renverse parfois, ou encore au fait que nos propres sens font 
la même chose, en le suivant dans le fossé. Il y a aussi le fait 
que l’ère dans laquelle nous vivons en est une particulièrement 
trompeuse où le faux a pignon sur rue, avec tous ces « biens 
trafi qués, contrefaits, imités », en ces « temps du portable et 
du jetable », où tout « peut être copié / – un jour ou l’autre / le 
deviendra – / et sur l’objet apparaît le sceau qui atteste du 
vrai ».

Bref, quels que soient les causes, les raisons et les pièges 
où l’on se prend les pieds (le mouvement du monde, son ins-
tabilité, sa constante fl uctuation, la faillibilité de nos sens, ou 
encore le faux qui se donne pour vrai), peu importe, il y a des 
moments où l’ancrage n’est pas très fort, des moments où l’on 
ne sait plus : « choisir, choisir, mais sais-tu seulement / lequel des 
chemins te mène vers l’aube, / et lequel, vers la nuit ? » Tout ça, 
avec pour principale conséquence que « [t]u ne connais jamais 
le monde ». La seule chose qui permettra de soupçonner que 
l’on commence tout juste à comprendre ou à connaître un peu 
le monde correspondra au moment où l’on saura reconnaître 
précisément qu’on le connaît si peu. Un grain de sagesse dont 
le germe est probablement aussi vieux que le Tao lui-même. 
Lui, qui n’a pas d’âge...

Si le portrait du monde tracé par Dorion s’arrêtait là, ce 
serait déjà ça, « géométrie / si limpide et pourtant complexe », 
dirait-elle, mais il se trouve que ça continue, puisque la ré-
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fl exion entamée est poussée un cran plus loin. Et voici le fi l 
d’Ariane de cette réfl exion qui nous conduira à l’essentiel : 
« Maintenant / dans l’avion, tu n’oublies pas / que tout tient à si 
peu : / une masse d’air, du vide / et du plein, en équilibre / com-
me sur la page où tu écris ce poème. » Et les voilà qui nous sont 
données en mille, les prémisses qui permettent de tracer le lien 
entre Monde et Poème, chez Dorion. Ce que le Monde et le 
Poème ont en commun, fi nalement, ce sont les composantes 
de la matière elle-même, c’est-à-dire le plein et le vide (selon 
les préceptes de la physique quantique qui admet d’emblée 
que la matière est faite d’amas d’énergie, et que l’énergie est 
composée de... vide).

Le monde s’organise donc comme un poème, et vice-
versa. Ils commencent tous deux par un chaos. Puis, mou-
vance des alentours, démarrage de la conscience, mise en route 
de la pensée, structuration progressive des éléments, mise à 
l’épreuve de l’hypothèse, agencement des pleins et des vides, 
jeux d’harmonie et d’équilibre, etc. Ce sera là une des idées 
fortes de ce dernier livre d’Hélène Dorion, avec cette autre 
qui présente le voyage en avion comme une expérience grave 
sur le plan de la prise de conscience et où, paradoxalement (de 
la même façon que la matière avait troqué sa prétendue iden-
tité solide pour celle, plus conforme, liée à la vacuité), cette 
gravité du monde et ce poids des choses diffi  ciles se verront 
transcendés à la faveur d’une douce légèreté, cultivable comme 
une sagesse, ou comme un art précisément, grâce au « fl ot de 
conscience que déroule ton poème » : « les mots dénouent le fi l 
à peine visible / de tes pas, et c’est à eux que tu dois d’échapper 
au torrent, au poids du désordre, à la brûlure des ailes, à la 
chute / de l’oiseau ».

Et on en revient ici à cette belle idée d’une poésie salutaire. 
Car si, au départ, l’aventure d’un voyage en avion suscite in-
confort et arrachement par rapport à tout ce qu’on aime et 
qu’on abandonne momentanément, elle permet de revenir à 
soi, comme nous le disions, avec en prime, cette possibilité 
d’une véritable ouverture au monde et du monde, enfi n, par, à 
travers et grâce à la poésie. Ce qui fera écrire à Dorion : « peut-
être / n’es-tu jamais allée plus loin / qu’en toi-même, arpentant 
cette ligne / de mots qui imprègne les jours / et les heures et les 
minutes, ce fl ot / où tu sens enfi n / le monde qui s’ouvre. » Et 
il faut voir cette « ligne de mots », ce « fi l de mots », ce « fl ot de 
mots » revenir infatigablement et constamment dans le texte, 
comme une obsession irrépressible.

Pour Dorion, que notre bavardage intérieur soit suscité 
par l’observation du monde (à bord d’un avion ou pas) ou 
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par la lecture du livre d’un autre ou l’écriture de son propre 
poème, « tu marches aussi sur le fi l / des mots que déroule ton 
poème, / ne sachant, parmi tes voix, / lesquelles sont réelles, 
et lesquelles, imaginaires », ce bavardage intérieur vient im-
manquablement se placer dans notre esprit sous la forme 
d’une ligne de mots qui, bien qu’elle représente notre seul 
bagage, notre unique rempart (notre unique réalité peut-être), 
demeure ce qu’on pourrait appeler notre saisie conceptuelle 
du monde, et devient par là l’unique brèche possible pour y 
accéder réellement. Autrement dit, c’est par le biais de cette 
représentation (mentale oui, mais plus précisément langagière 
et même presque visuelle), donc par le concours de cet inar-
rêtable fl ot de mots que nous alignons dans nos consciences afi n 
de nous faire une idée du monde, que nous pourrons ouvrir ce 
monde et en être vraiment.

Voilà donc le pari du poème, chez Dorion. Voilà le man-
dat de sa poésie, et ce qui en fait la grandeur.

Monique Deland

FRÉDÉRICK DURAND

À l’intention des ombres, nouvelles
Vents d’ouest, 2008, 207 p.

Ce recueil se distingue par un traitement original de la 
nouvelle noire qui repose sur une multiplicité de contenus et de 
points de vue refl étant sensiblement les mêmes préoccupations 
et contenant à peu près les mêmes références. Tout en faisant 
de la peur un des thèmes majeurs de l’œuvre, l’auteur veut faire 
ressortir les causes de cette peur et semble cibler entre autres la 
culpabilité provenant de notre héritage judéo-chrétien et qui 
se manifeste dans plusieurs textes, par exemple dans « Pique-
la-mer » où un homme vit seul sur une île et risque sa vie s’il 
tente de la quitter.

La peur de la damnation cède le pas dans d’autres nou-
velles à une autre peur, celle de l’ennui, de la monotonie qui 
amène le rejet de valeurs et de comportements plus tradition-
nels, comme on le constate dans « Les amis du crime » où l’on 
célèbre gaiement la désobéissance et le crime. Philippe est 
membre d’une association qui pratique des meurtres rituels 
et décide d’amener sa blonde, Véronique, fi lle superfi cielle et 
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opportuniste, à une soirée consacrée à des sacrifi ces humains 
dont elle fera partie. Malgré les scènes de cruauté et de vio-
lence, ce texte comporte une part de réfl exion importante et 
de transgression, et le fait avec un humour grinçant qui ne 
manque pas d’à-propos. Cette entreprise de transgression se 
justifi e par une intention de dénonciation à l’endroit d’une 
société aliénante et de la banalité : « Pourquoi penses-tu que 
nous les tuons ? Parce que c’est là notre cri suprême de révolte 
contre un monde aliénant. » Il est vrai que cela peut paraître 
étrange de constater que la violence est utilisée pour dénoncer 
les attitudes de la bourgeoisie mais l’orientation surréaliste et 
symbolique du texte le justifi e de toute façon et illustre effi  -
cacement le propos. La démarche de l’auteur peut être perçue 
comme thérapeutique si l’on considère qu’il nous amène à af-
fronter et assumer nos zones d’ombre. Il est intéressant de le 
voir explorer les deux côtés de la nature humaine, comme pour 
signifi er que rien n’est tout à fait blanc ni noir. Ce ton se réper-
cute à travers le recueil.

La première nouvelle, « Nocturne », semble la mieux réussie 
si l’on tient compte du fait que l’auteur joue davantage sur la 
symbolique que dans les autres. F. Durand fait preuve d’une 
imagination débridée en juxtaposant réalité et fantasme, par 
exemple lorsqu’Ariane va au cinéma et change des éléments de 
l’histoire sur l’écran. La question du contrôle de l’environnement 
se fait également sentir à travers la manipulation d’animaux 
domestiques qui deviennent un danger permanent pour leurs 
propriétaires. Une identifi cation aux valeurs écologiques 
semble s’esquisser à la fi n du récit lorsque le narrateur évoque 
de façon fantasmatique une fusion entre lui et la terre : « J’étais 
devenue la terre, comme un quart de mes semblables. » Un 
processus de déshumanisation fait passer l’humain du statut 
de sujet à celui d’objet. Il fait également ressortir l’importance 
de l’imaginaire qui donne du sens à la vie et compense pour 
la banalité du quotidien : « Les enfants connaissent le véritable 
sens de la sorcellerie, mais le quotidien fi nit par domestiquer, 
par détruire cette faculté. » Certains passages se distinguent par 
leur caractère violent qui se justifi e toutefois par l’eff et que cela 
peut générer sur l’effi  cacité du propos. L’auteur veut instaurer 
un nouveau langage en déconstruisant la réalité, en semant « la 
fl eur noire du désordre. »

« Le jardin des saules », dernière nouvelle du recueil, dé-
montre un certain achèvement dans la démarche de l’auteur 
et dénote une prise de conscience du monde où nous vivons. 
Un peu moins insolite que les autres, elle prend une certaine 
orientation poétique. On sent un accomplissement du sujet 
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qui semble se cloître dans une sorte de nirvana, d’isolement 
qui s’apparente tout de même au vieillissement : « C’est au 
moment où la pluie recommence à tomber que je comprends 
qu’il sera désormais impossible de bouger, car j’ai trouvé ma 
place au jardin des saules. » L’auteur nous propose une sorte 
de vision euphorique et idéalisée de la vie qui détonne un peu 
avec le reste du recueil mais permet de conclure brillamment 
l’œuvre.

En général, les textes sont porteurs de leurs propres règles. 
La nouvelle éponyme raconte l’histoire d’un nain et de son 
associé qui assassinent gratuitement des gens qui se déplacent 
en automobile après leur avoir bloqué la route. Un incident 
mettra fi n à leur collaboration meurtrière après l’intervention 
d’une tierce personne. Le nain semble prendre un statut de 
héros alors qu’un poème lui est consacré vers la fi n du récit. 
La nouvelle, un peu diffi  cile à décoder, joue un rôle particulier 
du fait qu’elle est reliée à une conception anarchique du récit 
basée sur des comportements antisociaux qui s’opposent à 
ceux dits normaux.

Ce recueil sait faire passer en douce des messages sans 
altérer le plaisir de la lecture. Comme quoi des histoires 
d’horreur peuvent dépasser les sensations fortes, être bien 
fi celées et susciter des réfl exions intéressantes qui s’étendent 
à l’écriture même. À cet eff et, il peut constituer un apport 
non négligeable au genre, du moins dans les limites du corpus 
québécois.

Martin Th isdale
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