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Christine Barbeau

Pour William

Il a pris ma main, j’ai serré son cou
Il discutait, j’ai hurlé la paix
Il voulait s’installer, je voulais disparaître
Il se déshabillait, je m’armais
Il me baisait, je pleurais 
Il m’a demandé où je voulais qu’il éjacule, 
C’est le silence qui lui a répondu

Ce silence était violent. Il était mien. Il n’avait absolu-
ment rien de tendre, de confortable ou de tranquille. Mon 
silence était brutal, nu et rude. Mon silence me faisait mal. 
Il m’étouff ait :

— Où es-tu ?
— Par ici !
— Est-ce que ça va ?
— Je ne t’entends pas.
— Tu l’as bien mérité.
— Non, je n’en veux pas.
— Je te cherche, où es-tu ?
— J’ai très mal.
— Tu n’es rien.
— Va-t’en. J’ai très mal.
— Personne ne t’aime !
— Tu es minable !
— Où es-tu ?
— Tu es toute seule !
— J’ai mal.
— Tu ne sais rien faire !
— Je te cherche.
— Sale pute ! Pourquoi es-tu en vie ?
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Christine Barbeau12

— Va-t’en. Va-t’en. J’ai très mal.
— Tout le monde te veut du mal !

*

Je veux me boucher les oreilles avec de la mousse 
d’étanchéité isolante et ne la retirer qu’au printemps 
prochain. Je veux que la vie me ranime en même temps 
que le sanctuaire de mouches sous ma fenêtre, pas avant. 
Je veux creuser un trou dans ma tête. Je veux ne pas le 
savoir. Je veux me mettre en boule. Je veux m’arracher 
l’âme. Je veux comprendre pour ne plus l’entendre. Je 
veux lui redonner sa haine. Je veux me venger. Je veux le 
faire souff rir. Je veux qu’on soit quittes. Non, je veux qu’il 
saigne plus que moi. Je veux qu’il se vide. Je veux qu’il ne 
reste rien de lui. Je veux qu’il sèche. Je veux qu’il s’émiette. 
Je veux mordre dans ses yeux et pisser dans son cœur. Je 
veux vomir sur ses lèvres et chier dans sa tête. Je veux le ca-
resser d’une main et le battre de l’autre. Je veux jouer avec 
ses sentiments. Je veux le manipuler. Je veux rien que lui 
mentir. Je veux m’asseoir sur son visage et l’étouff er avec 
mon sexe. Je veux tirer sur ses cordes sensibles. Je veux 
l’user. Je veux le râper. Je veux mettre sa vie en danger. Je 
veux l’insulter. Je veux le tromper. Je veux l’humilier. Tout 
ce que je veux, c’est qu’il pleure comme un bébé. Qu’il 
sanglote comme une petite fi lle devant son chien mort. 
Qu’il se mouche avec les jupons de sa mère. Qu’il prie 
comme un démuni. Qu’il suce un prêtre et qu’il avale tout 
au nom de Dieu. 

Je veux qu’il subisse le pire. La torture, l’avilissement, 
la honte et la peur en même temps. Je veux cracher sur son 
visage et dessiner des cœurs avec la salive. Je veux violer sa 
petite sœur. Je veux être capable de l’ignorer. Je veux brûler 
ses albums-photos. Je veux détruire son condominium. Je 
veux piétiner ses plantes et massacrer son berger allemand. 
Il ne mérite rien qui soit encore vivant.

Je le veux avachi sur un lit d’hôpital, avec des tubes 
dans le nez et dans la bouche, devant un pâté chinois sans 
sel et un Jell-O qui n’a pas pris.

*
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Pour William 13

Je me souviens de la fameuse enveloppe qu’il trans-
portait avec lui tous les jours dans son porte-documents 
en cuir couleur tabac, incapable de s’en départir et fi er de 
me l’avoir fait lire. Je m’en souviens tellement que j’allais 
presque le raconter au présent, comme si je n’avais pas 
encore cacheté ce moment pour l’expédier hors de moi. 
J’ai envie de me l’arracher de la mémoire, d’y apposer un 
timbre une fois pour de bon et de le renvoyer à son ex-
péditeur avec la mention « mauvaise adresse » au marqueur 
noir indélébile. 

*

Entre mes cuisses, la langue baladeuse, William n’avait 
marqué une pause que pour me glisser dans la main une 
enveloppe ouverte à l’effi  gie de l’établissement scolaire 
pour lequel il travaillait. La bouche agglutinée à ma vulve, 
il m’a mâchonné de lire ce que l’enveloppe contenait. Je 
croyais en fait que cette enveloppe renfermait une bonne 
nouvelle. Un prétexte pour déboucher un Veuve Clicquot 
et se payer une grasse matinée. Un fi nancement accordé 
pour un projet parascolaire, une augmentation salariale 
ou, enfi n, un poste permanent. Non… rien à voir avec 
les croissants au lit et le champagne, c’était plutôt du 
domaine du café sans lait et de la toast froide ingurgitée en 
vitesse. C’était une lettre personnelle. Une lettre de trois 
pages écrite à l’encre rose, d’une calligraphie très féminine. 
Courbée et élégante, parsemée de cœurs, de fl eurs et de 
sourires. J’ai senti le papier, au cas où, mais il n’était pas 
parfumé. Très étonnant. Je me suis tout de suite dirigée à 
la dernière page pour en connaître l’auteure : Bianca xxx. 
Qui est cette salope ?

Elle lui confi ait qu’elle en voulait encore. Qu’elle était 
là pour lui. Qu’il semblait fragile et que le consoler était 
la moindre des choses. Qu’elle pensait à lui tous les jours 
depuis cette nuit mémorable. Que « Le cycle de l’eau, c’est 
éternel, tout comme toi »...

*
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Ce monstre, ma muse, m’a tendu une déclaration 
d’amour – aussi risible qu’elle ait pu être – provenant de 
sa déléguée syndicale, tandis qu’il me dévorait la chatte et 
qu’il se délectait de mes fl uides. Larmes et sécrétions vagi-
nales à la fois. Ce monstre, je l’ai foulé bien volontiers. Ce 
monstre n’est en fait qu’un chewing-gum resté collé sous 
ma semelle.
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