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Roderick McGillis

Le locataire revisité

À René Magritte et Roman Polanski

Je suis assis face à la fenêtre, en train de regarder une 
tête humaine qui monte lentement pour apparaître avant 
de descendre pour disparaître, et qui remonte, et redescend, 
et remonte, et redescend. Seulement une tête. Je ne 
distingue pas ses traits parce que je ne vois que l’arrière de 
la tête, une surface lisse et chauve qui ressemble à un ballon 
tandis qu’elle monte et descend. L’apparition de cette tête 
est d’autant plus surprenante que j’habite au quatorzième 
étage. Je ne saurais dire si elle appartient à un homme ou 
à une femme, bien que la calvitie soit plutôt masculine. 
Quoi qu’il en soit, la tête et moi avons le même champ 
de vision, sauf lorsqu’elle l’occulte en passant devant moi.  
Le mouvement de la tête a d’abord un eff et hypnotique, 
mystérieusement soporifi que et, au début, plutôt relaxant. 
Mais, au fur et à mesure que le temps passe et que la lumière 
change, le calme cède la place à l’irritation. Suis-je éveillé 
ou endormi ? Vais-je aller à la cuisine manger une pêche ? 
Ou puis-je me pencher et retrousser mon pantalon ou 
attacher mes lacets ? L’apparition/disparition de cette tête 
me fascine ; j’en attends chaque réapparition. Je voudrais 
connaître la couleur de ses yeux, savoir si elle sourit ou 
fronce les sourcils, la forme de ses pommettes, la fermeté 
de son menton. Je peux voir les oreilles ; je me demande 
ce qu’elles entendent. Je me demande ce que présage cette 
visite. Je garde les yeux fi xés sur la fenêtre jusqu’à ce que 
la nuit tombe.

*
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Roderick McGillis84

J’ai dû m’endormir. Lorsque j’ouvre les yeux, je suis 
toujours dans le même fauteuil confortable en face de la 
fenêtre et là, de l’autre côté de la vitre, monte et descend 
mon ami sans corps. Ou devrais-je dire mon ennemi sans 
corps ? Tout à coup, je me souviens d’un fi lm que j’ai vu 
une fois : Le cerveau qui ne mourait pas. Or il ne s’agit pas 
ici d’un cerveau mais d’une tête entière, complète, pour 
autant que je puisse voir. Peut-être les traits du visage sont-
ils déformés ; peut-être, au lieu des yeux, de la bouche et du 
nez, n’y a-t-il qu’une surface muette, une peau sans défaut. 
Ou encore peut-être s’agit-il du visage d’un extraterrestre, 
au-delà de mon imagination. L’attente me rend de plus en 
plus nerveux. La tête va se retourner et me regarder droit 
dans les yeux. Nous nous ferons face. Il y aura un temps 
mort. Nous allons nous mesurer l’un à l’autre, volonté 
contre volonté. Nous lutterons de toute la force de notre 
conscience, jouerons un psychodrame. Je suis certain de 
gagner, de vaincre cette créature étrangère, cet intrus dans 
la poussière de mon esprit. Si seulement il se retournait 
pour me regarder. Si seulement il pivotait pour faire face 
à son destin, à mon regard, à ma volonté de fer. Que 
désire cette chose qui m’irrite par son manège incessant et 
insensé ? Que veut-elle ? On veut toujours quelque chose. 
On a toujours un désir à satisfaire. Le mien est de posséder 
cette chose, cette hideuse parodie d’être. Seule compte la 
possession. Posséder, c’est vivre ; vivre, c’est posséder. Je 
ne saurais imaginer la vie sans cette présence insistante, 
anonyme, narquoise. Je ressens cette créature avec une 
intensité viscérale qui pénètre chaque fi bre de mon être 
comme une douleur pétrifi ante.

*

Qui frappe à la porte ? Quelle est cette voix qui crie 
mon nom ? « Glenn, mon ami, es-tu là ? Ouvre ! » Ouvrir ? 
Jamais de la vie ! Hé, je n’ouvre à personne. Maintenant 
fi chez le camp et laissez-moi à mes pensées. Je n’ouvre 
pas la bouche ; je ne suis pas là ; la porte de la parole est 
fermée. Laissez-moi observer ce visiteur de l’autre côté de 
la vitre. Je me lève et m’avance vers la fenêtre dans l’espoir 
de trouver un meilleur point de vue. Peut-être ma présence 
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Le locataire revisité 85

toute proche incitera-t-elle ce crâne monstrueux à se 
retourner vers moi. Je me place contre la vitre et pousse 
un grognement. Aucun eff et. Je suis de plus en plus agité. 
Je pourrais quitter l’appartement, sortir de l’immeuble et 
regarder cette chose depuis l’autre côté de la rue, mais je 
me trouverais à quatorze étages en dessous. Enfi n, treize. 
Cet immeuble ne reconnaît pas l’existence d’un treizième 
étage et celui où j’habite porte donc le numéro quatorze, 
mais je vis au treizième. La question est de savoir ce 
qui est important : le chiff re sur ma porte ou le nombre 
d’étages sous mes pieds ? La question est de savoir si les 
chiff res comptent. La question, merde ! est-ce seulement 
une question ? La seule chose qui compte, c’est de savoir 
exactement ce qui persiste à apparaître avec une régularité 
péristaltique derrière la paroi de verre. Est-ce qu’il y a un 
truc ? J’ai peut-être vraiment une fenêtre magique. Tout ce 
que je sais, c’est que cet enfant de putain derrière la vitre 
me connaît, lui. Je dois savoir ce qui se passe ici.

*

Il est temps de sévir. Je cherche quelque chose de 
suffi  samment lourd et je me décide pour le fauteuil. Je le 
soulève, le fais basculer vers l’arrière et le balance de toutes 
mes forces contre la fenêtre. VLAN ! Le fauteuil rebondit 
sur le verre épais et je manque de perdre l’équilibre. Je 
frappe une deuxième fois, avec le même résultat. Je sens 
la sueur couler le long de mes tempes. J’en ai plein le 
cul. J’entends de violents jurons et je me rends compte 
qu’ils sortent de ma gorge. Je suis furieux et je ne sais pas 
pourquoi. Je crois que j’ai atteint mes limites. Je balance 
encore et encore le fauteuil contre la fenêtre, en vain. 
Ouais, je t’aurai, ma jolie, je t’aurai. Le monde n’est pas 
assez grand pour nous deux. Tôt ou tard, l’un de nous 
devra partir, et je fais face à l’est. Par la fenêtre, je regarde 
cette chose grotesque qui fl otte avec légèreté et je ressens 
une profonde nausée.

*
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J’ai quitté l’appartement. Je me trouve à présent dans 
la rue, entre mon immeuble et celui d’en face. Je plisse les 
yeux en direction de ma fenêtre, même si je sais que c’est 
inutile. Mais j’ai un plan. J’ai apporté mes jumelles et je vais 
me frayer un chemin jusqu’à l’appartement qui fait face au 
mien pour observer directement chez moi. Et je planterai 
mes yeux dans ce visage qui refuse de me regarder. Alors 
je monte jusqu’au quatorzième étage – au treizième, en 
réalité, comme chez moi – de l’immeuble voisin. J’essaie 
une ou deux portes. Soit les gens sont frappés d’horreur 
par mon apparition, soit ils se montrent bien disposés. 
Dans les deux cas ils me sont étrangers, des créatures qui 
veulent prendre ma place. Je me force à être poli avec eux. 
Je souris et souris encore tout en me sentant barbare. Avant 
de trouver le bon endroit, j’ai réussi à m’introduire dans 
deux appartements, mais j’ai été déçu par la perspective 
off erte par leurs fenêtres. Finalement, je trouve la bonne 
fenêtre. Les habitants de l’appartement feignent d’être 
aimables et me demandent si je désire une tasse de thé. 
Non, je dis, je veux juste jeter un coup d’œil par la fenêtre. 
Je leur demande s’ils ont vu quelque chose en face, à la 
hauteur de ma fenêtre. Évidemment, ils me répondent 
que non. Tout ce qu’ils voient, c’est un immeuble qui est 
une réplique du leur. Ils sont aveugles, ces gens, avec leur 
fausse bienveillance. Ils m’off rent du thé pour masquer 
leur peur et leur haine. Je sais que je les dégoûte. Ils me 
croient fou, ou ignorant, ou grossier – un barbare dans 
leurs plates-bandes. On dirait qu’ils marchent sur des 
œufs pour éviter de déclencher une explosion de violence 
chez ce rustre qui vient de faire irruption chez eux. Ils me 
traitent comme un enfant, et j’essaie de sourire et de rester 
calme, alors que je bouillonne à l’intérieur. Je voudrais tout 
détruire sur mon passage jusqu’à ce que je me retrouve 
face à face avec cette chose fl ottante dont je sais qu’elle n’a 
pas quitté ma fenêtre. Alors je les remercie poliment et me 
dirige vers leur fenêtre. Je lève mes jumelles et regarde de 
l’autre côté de la rue. Je cherche ma fenêtre et fais le point 
dessus. Je distingue l’intérieur de mon appartement et ses 
murs que je connais si bien, et le fauteuil brisé à peine 
visible derrière le rebord. Durant quelques secondes, je 
ne vois rien. Puis émerge lentement une forme familière. 
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Elle s’élève jusqu’à être pleinement visible dans le champ. 
Nous nous regardons dans les yeux.

*

Alors, qu’est-ce que tu penses de ça, mon ami ? Me voici 
revenu dans mon appartement, préparant mon prochain 
voyage. J’en suis venu à un compromis avec mon visiteur. 
J’aurais dû savoir depuis le début pourquoi il était venu. 
C’est un invité régulier. Pas de problème. Il se contente de 
rester près de la vitre et opine du chef quand je décide de 
reprendre la route. Il me rappelle qu’il en faut beaucoup 
pour rire, mais que ça prend un train pour siffl  er. Alors je 
m’en irai vers l’ouest en hurlant dans la nuit.

Traduction : Laurent Chabin
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