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Suzanne Myre

Comment je suis devenue une outsider

En cinquième année A, j’ai été élue présidente de ma 
classe. Sans aucun doute s’agissait-il là d’un honneur, d’une 
place convoitée par toutes mais, pour moi, introvertie 
à l’extrême, cette nomination tenait de la punition. J’ai 
instantanément haï toutes mes électrices et je leur souhaitai 
une mort longue et atroce lors de mon premier discours, 
car je devrais forcément en donner un.

Étant dotée d’une piètre capacité de leader et d’une 
diffi  culté à prononcer deux mots sans trébucher, me trouver 
à l’avant-scène s’avérait toujours pour moi un cauchemar. 
Je ne comprenais pas pourquoi on n’avait pas élu une de 
mes compagnes à qui lancer des ordres d’une petite voix 
aiguë faisait frôler l’extase. J’ai pensé à un complot pour 
me ridiculiser. J’étais timide, déjà bourrée de complexes 
non identifi és mais suffi  sants pour m’empêcher d’élever la 
voix, de m’affi  rmer. Par contre, pour ce qui était d’imaginer 
des plans de meurtres, je n’avais pas ma pareille. Et à 
cause de cette réserve qui devait m’attirer une espèce de 
sympathie, et parce que j’avais ce visage angélique dont 
les longs cils créent une ombre sur les joues, personne ne 
pouvait soupçonner qui j’étais vraiment, même pas moi. 
Sous cette couverture molletonnée tissée de gaucherie et 
de gêne, je couvais la haine.

Le sentiment que j’étais l’objet d’un complot s’est 
accru lorsque, deux semaines après ma nomination, les 
élèves m’élurent présidente de ma classe d’anglais, thank 
you very much stupid students. Pour aider les élèves de peu 
de discernement à faire un choix éclairé, madame I-Don’t-
Remember-Who avait dévoilé les notes de bulletin des 
élèves en lice. La classe devait être pourrie d’élèves de peu 
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Suzanne Myre94

de discernement car peu importe que j’aie eu la meilleure 
note, s’ils avaient fait preuve d’intelligence, ils ne m’auraient 
pas élue. Ils auraient choisi Marlène Bouvier, qui savait 
donner des coups de poing sur les nez qui ne faisaient pas 
son aff aire, ou Marie-Claude Gingras, qui mettait toujours 
le sien où elle n’avait pas aff aire, ce qui nous donnait droit 
aux potins les plus récents. Il avait fallu que ce soit moi 
l’élue, moi qui avais déjà la charge de la présidence de la 
classe régulière. Je me trouvais encombrée d’un nouveau 
titre alors que je ne savais que faire du premier. J’ai voulu 
tuer les élèves de ma classe d’anglais et je l’ai fait pendant 
la récréation, après avoir reçu à deux reprises le ballon dans 
l’abdomen. Je les ai étranglées, électrocutées, décapitées, 
éviscérées les unes après les autres. C’était chouette, mais la 
cloche m’a rappelé que ce n’était qu’un joyeux fantasme.

Lorsqu’elle apprit que j’étais déjà titulaire honoris 
causa d’une autre chaire, madame Je-ne-Sais-Plus-Qui m’a 
convoquée en huis clos, comme si j’étais coupable d’un 
méfait notoire. Sur un ton de condamnation pour vol 
d’eff ace, elle me dit : « Peut-être serait-il sage de donner 
ta démission et de laisser la place à la prochaine candidate 
étant donné que tu es déjà en poste.» Elle aurait dû dire 
« vous », j’étais présidente, tout de même, mon rang exigeait 
un minimum d’égards. Je me suis sentie vexée, rejetée, puis 
fi nalement fl attée. Elle me donnait une importance que 
je ne m’accordais pas, mis à part toutes les autres fois où 
je gagnais au concours d’épellation, une petite épinglette 
dorée bon marché qu’il fallait remettre au gagnant de la 
semaine suivante, à ma grande désolation. Plusieurs fois, 
j’ai remis cette épinglette en l’épinglant directement dans 
le sein de ma concurrente. Dans mes rêves. 

J’acceptai de démissionner avec une fausse humilité, 
bien contente d’être débarrassée d’un titre dont je ne 
comprenais absolument pas les fonctions inhérentes. Être 
présidente de ma classe principale me causait déjà assez 
de soucis, je n’arrivais pas à concevoir nettement ce que 
cela impliquait. Des tâches spéciales ? Un changement de 
personnalité ? Adopter une démarche, un ton, un vernis à 
chaussures, à ongles, un nouveau sac d’école ? Organiser 
des concours de cheveux, des équipes de marelle, des 
spectacles de claquettes ? On ne m’a jamais expliqué les 
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Comment je suis devenue une outsider 95

règles mais il semblait que de n’accomplir rien de spécial 
était adéquat en les circonstances. Que pouvait-on tant 
attendre d’une fi llette qui en aucune façon ne pouvait 
rouler ses « r » ? C’est là que je veux en venir, car c’est de là 
que j’ai acquis la haine, enfi n, plus de haine.

Nous étions à une semaine de la visite offi  cielle de 
la principale de l’école, une grébiche à chignon dont le 
nez surmonté de lunettes sévères nous eff rayait toutes au 
plus haut point et pour laquelle je cultivais une horreur 
indicible. Elle ressemblait aux vampires féminins de tous les 
fi lms de vampires que j’avais vus. Madame V. allait passer 
dans notre classe d’anglais pour vérifi er notre habileté à 
aligner le mot sur l’objet correspondant au mot. Il me 
faut expliquer un point important : en première année B, 
ma professeure, madame Paradis, m’avait rabaissée devant 
toute la classe en me forçant à répéter le même mot dix 
fois en roulant le « r » se trouvant au centre de ce mot. Je 
tremblais en fi xant ses aff reux cheveux peroxydés et spray-
nettés. J’essayais fort, je ne pouvais que grasseyer un triste 
« r » enroué qui écorchait mes amygdales, et j’ai fi nalement 
renoncé en bégayant : « Je suis pas capable de rouler mes 
“r”, madame Paradis ». Elle m’avait fait ses yeux de vieille 
chipie momifi ée avant de pincer les lèvres et de susurrer 
avec condescendance : « Hum, bon, si tu ne peux pas, tu 
ne peux pas et tu ne pourras jamais. À quoi bon perdre son 
temps. Tu peux retourner à ta place. » Les yeux pleins d’eau 
derrière mes paupières mi-closes, j’ai rampé jusqu’à mon 
pupitre en nourrissant des idées d’assassinats sévères. Elle 
venait de saboter toutes mes chances futures de rencontrer 
le fameux « r » sur ma luette et elle méritait le trépas, rien 
de moins. Je l’ai tant détestée que j’en ai développé un 
cauchemar récurrent : je l’étranglais avec délectation, 
tandis qu’elle roulait des borborygmes incompréhensibles 
en se débattant, de la mousse au coin des lèvres, et que de 
mon côté je roulais les « r » sans peine en lui riant au nez. 
Ce n’était pas vraiment un cauchemar, on ne rit pas dans 
un cauchemar.

J’ai fait ce lien parce qu’il a tout à voir avec la visite de 
la principale. La veille de son passage, notre professeure 
d’anglais nous attribua à chacune un mot, pour nous 
donner le temps de répéter notre mise en scène : dire le mot 
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Suzanne Myre96

avec notre plus bel accent en séparant bien les syllabes et 
en désignant gracieusement l’objet s’y rapportant, comme 
une miss de Th e Price is Right. De quel mot avais-je hérité ? 
« RULER ! » Oui, ruler. Quand ma professeure m’a assigné 
ce mot, en me montrant la règle qui accompagnait le 
mot, je me suis intérieurement eff ondrée. J’ai dit : « Oui, 
missis, thank you, missis » et je suis rentrée chez moi 
en souhaitant mourir, tuer, détruire, m’enfoncer la dite 
règle dans le gosier en espérant que cela libère quelques 
« r » prisonniers depuis ma naissance. Cette professeure 
pour laquelle je n’éprouvais aucun sentiment particulier 
quelques instants auparavant, voilà que je la haïssais. Sur 
le chemin du retour, je priais pour me faire renverser par le 
camion de monsieur Cornet, dont j’entendais les clochettes 
au loin. Pourquoi fallait-il que je sois la seule de la classe 
à me retrouver avec un mot comprenant deux « r », moi 
qui étais incapable d’en prononcer un seul correctement ? 
Ne fallait-il pas que la vie me haïsse ? Quelques semaines 
auparavant, dans la cour d’école, une fi lle que je souhaitais 
enterrer vivante s’était moquée de moi, tandis que nous 
attendions en fi le pour revenir en classe après la récréation. 
Elle disait en ricanant : « Dis : glis. Allez, dis glis ». Alors 
je disais gris, enfi n, grlis . Et ça les faisait bien rire, elle et 
son fan-club de harpies. Je les voyais déjà s’esclaff er, alors 
que je présenterais la règle de bois avec force courbettes 
en roucoulant « woulew », puisque les « r », prononcés 
avec mon imbattable accent anglais, sonnaient comme 
des « w ». Je me voyais aussi lui perforer l’estomac avec la 
ruler, en malaxer l’intérieur avec l’extrémité, brasser ses 
intestins jusqu’à ce qu’ils ne soient que purée. Ruler. Je 
voulais vraiment mourir. Je me détestais, je détestais les 
« r », je détestais la terre avec ses deux « r » et tout ce qui y 
vivait. Ma mère a bien vu que je ne fi lais pas un bon coton 
lorsque je suis arrivée à la maison puisque je ne me suis 
pas précipitée dans le réfrigérateur, mais cela ne m’a pas 
épargné la corvée de vaisselle après souper. Ma mère me 
haïssait aussi, c’était clair, sinon elle aurait compris que 
j’étais au bord du suicide et que de laver la vaisselle ne 
pouvait que m’y conduire directement.

Le lendemain matin, après une nuit où j’ai dormi en 
roulant des « r » de bord en bord du lit tout en étranglant 
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madame Paradis, ça n’allait pas du tout. Je ne voulais pas 
aller dire ruler devant une foule en délire qui hurlerait 
après moi « woulew » en se tapant sur les cuisses. Comme 
je m’avérais une excellente comédienne experte en 
lamentations, à défaut d’une oratrice performante, ma 
mère a cru en ma fi èvre (le truc de l’oreiller sur la tête) et m’a 
donné la permission de rester à la maison. Sa haine s’était 
transformée en amour ! Enroulée dans une couverture, 
je me suis aff alée devant la télévision. On passait un très 
vieux fi lm tout délavé, Carrie, qui m’a achevée. J’aurais dû 
moi aussi, comme le personnage principal, être capable 
de déplacer les objets grâce au pouvoir de ma pensée, 
de projeter des couteaux dans les airs, de mettre le feu 
à distance. Les doigts sur les tempes et les yeux plissés 
pour maximiser mon pouvoir de concentration, j’ai tenté 
pendant une bonne heure d’ouvrir les rideaux sans y 
toucher, mais je n’ai réussi qu’à me donner une migraine 
qui me fendait la tête d’une oreille à l’autre.

L’événement du « r » et le visionnement de Carrie 
avaient dû modifi er quelque chose dans ma nature 
profonde parce qu’à partir de ce moment, j’ai réalisé que je 
n’arrivais plus à aimer du tout, alors que je pouvais détester 
quelqu’un après l’avoir seulement effl  euré du regard. Mon 
pouvoir de détestation ne connaissait aucune borne, il se 
décuplait de jour en jour. Sans aucun eff ort, j’haïssais mes 
professeurs et celles qui aimaient ces professeurs que je 
haïssais. Je haïssais tout ceux qui parlaient en roulant les 
« r » ainsi que ceux et celles qui, visiblement, me haïssaient. 
Je repoussais celles qui étaient un peu mes amies, car j’avais 
toujours eu des amies « un peu », alors ne plus en avoir 
du tout ne me dérangeait pas. Au contraire, j’en avais 
seulement plus à haïr. Très rapidement, je fus déchue de 
mon « poste » de présidente d’école, étant donné que je ne 
faisais rien pour l’alimenter. On s’était rendu compte que 
je n’avais rien d’une présidente et que cette réserve gentille 
qui m’avait probablement valu la confi ance des électrices 
s’était transformée en quelque chose que personne n’arrivait 
à comprendre et à défi nir. J’inquiétais. Je me fi s percer une 
narine et un sourcil et tatouer une tête de mort dont la 
gueule prononçait, dans un phylactère: « grrrrrrrrr ». Plus 
personne n’osait m’approcher et mes notes déclinèrent à 
vue d’œil. J’étais devenue une outsider.
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Il s’en est passé des années. J’ai rencontré un homme, 
un fonctionnaire distingué du ministère de la Pollution qui 
me trouvait « originale » et aimait jusqu’à un certain point 
m’exhiber à ses amis. Une fois le certain point dépassé, à sa 
demande, j’ai dû renoncer à mes piercings et à ma coupe 
de cheveux mohawk, mais lorsqu’il a été question de faire 
poncer mon tatouage, j’ai refusé. On s’est mariés, je ne 
sais pas pourquoi, et j’ai pondu deux horribles marmots 
qui sont disparus à vingt ans tandis que mon mari s’est fait 
kidnapper par une extraterrestre puisqu’il est parti un jour 
pour acheter un truc et qu’il n’est jamais revenu. Il disait 
qu’il s’était « trompé sur mon compte ». C’est possible aussi 
que je me sois trompée moi-même, à force de contredire 
ma véritable nature. À partir de là, on dirait que j’en ai 
perdu des bouts, que je suis devenue sélective dans mes 
souvenirs. Avec tous ces médicaments que je prends pour 
« me maintenir », c’est encore surprenant que je sois encore 
en vie.

Aujourd’hui, en cette année de grâce 20XX, attachée 
par des contentions dans la chaise orthopédique qu’on a 
tassée contre le mur qui longe le couloir de mon aile, je suis 
fi ère d’exhiber mon tatouage, même si le tonus défi cient 
de ma peau prématurément vieillie déforme le phylactère 
et lui fait dire : « gwwwwwwww ». Parce que maintenant 
que je n’ai plus aucune dent, c’est étrange, je ne peux dire 
un mot comprenant un « r » sans le rouler, comme si j’étais 
une salope d’Italienne en rut. Rrrrrrulerrrrrr, voilà ce que 
je répète sans arrêt et sur tous les tons, voilà pourquoi 
parfois, en plus de m’attacher pour m’empêcher de fuguer, 
on me boucle dans une chambre d’isolement parce que je 
rends les autres fous avec mes hurlements. Qu’ils aillent se 
faire mettre : on ne fait pas taire une outsiderrrrrrrrrr.
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