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Kiev Renaud

Les mains imprimées dans le
ciment frais des trottoirs

Tu habites dans le vieux quartier de la ville où les 
planchers de bois donnent aux maisons une odeur 
d’église. Tu vas à l’école avec des enfants riches qui ont 
des vêtements Louis Garneau et les cartes pokémon les 
plus rares. La première fois que tu joues à la bouteille, 
c’est à l’intérieur d’une bâtisse protégée par le patrimoine 
architectural.

Tu connais chaque enfant du voisinage. L’été, vous 
vous réunissez souvent chez l’un ou l’autre. Vous écoutez 
les dessins animés, vous vous baignez, vous mangez des 
popsicles orange, roses ou mauves (vous ne savez jamais 
quelle est la saveur avant de retirer le papier blanc qui 
recouvre les bâtonnets glacés) et, surtout, vous vous 
racontez des légendes. Vous dites que si on répète satan 
satan satan satan satan un soir de pleine lune, on peut voir 
du sang couler du ciel. Vous parlez tout bas de Marie-
pleine-de-sang, cette petite fi lle assassinée qui apparaît dans 
les miroirs quand on l’évoque avec une chandelle rouge et 
une formule de magie noire. Une de tes copines clame 
avoir déjà joué au Ouija et avoir assisté à une manifestation 
de l’au-delà : les touches d’une machine à écrire se seraient, 
selon son histoire, enfoncées une à une pour écrire des 
mots inquiétants, comme meurtre et douleur. 

Tu es en sixième année. Tu as des seins en kleenex et 
tu échanges des french kisses avec ton voisin de pupitre. 
Un vendredi, après l’école, il t’invite chez lui pour boire 
de l’orange croche et manger des pizzas pochettes. Dans sa 
chambre à l’étage, il te montre ses jeux de Nintendo 64 et 
ses animaux en plastique. Ça ne t’intéresse pas vraiment. 
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Puis, sur la musique épique du jeu vidéo laissé en plan, 
il tripote tes seins avec lesquels il pourrait se moucher et 
tire l’élastique de ta culotte de coton. Vous êtes à moitié 
nus quand ses parents frappent à la porte pour demander 
comment ça a été l’école.

Le soir, une odeur de chlore collée à la peau, tu enfi les 
des shorts par-dessus ton maillot deux-pièces pour rentrer 
chez toi. Tu marches la tête haute, le ventre nu, les petits 
seins serrés dans un tissu humide. Les garçons se retournent 
sur ton passage et parfois, des voitures klaxonnent. Ça te 
plaît. Tu as douze ans et tu es déjà tout le portrait de ta 
mère, on te le répète souvent.

Avant d’aller au lit, tu recouvres tes miroirs avec des 
foulards, au cas où Marie-pleine-de-sang existerait. Tu n’y 
crois pas vraiment, mais tu dors mieux comme ça.

À l’école secondaire, tu es dans la troupe de théâtre de 
l’école. À la fi n de l’année, devant ta prestation, les parents 
pleurent, les parents rient, les parents disent comme elle 
a du talent, cette petite. Sous les projecteurs accrochés au 
plafond du gymnase, tu te sens t’élever au-dessus de tout. 
On te regarde, on t’applaudit, on t’embrasse, on te félicite. 
Ta mère répète c’est ma fi lle, c’est ma fi lle ! et insiste sur le 
fait qu’elle sait depuis toujours que son enfant a une âme 
d’artiste. Elle affi  rme qu’elle t’applaudissait déjà quand tu 
germais dans son ventre et que, pendant ta jeunesse, elle 
t’encourageait à mettre en scène des spectacles devant la 
famille réunie.

Quand tu échoues tes mathématiques de secondaire 
trois, tu es consignée chez toi avec Pythagore et la règle 
de trois. Chaque soir de juillet, à travers la porte de ta 
chambre recouverte de posters et de petites photos d’école 
de tes amis sur fond brossé, tu entends ta mère monter le 
ton, cogner dans les murs, crier. Les quinze ans de mariage 
de tes parents explosent en cris et en pleurs au nom de seins 
plus jeunes et de fesses avec lesquelles ton père travaille du 
lundi au vendredi de neuf à cinq. Ta mère geint comme 
une bestiole prise entre les dents d’un piège. Tu montes le 
son. I’m forever black-eyed, the product of a broken home.

Le frigo est à ton père, la batterie de cuisine à ta mère, 
la table à ton père, les chaises à ta mère, le lustre à ta 
mère, les ampoules à ton père. Ils n’en sont encore qu’à se 
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partager la cuisine, attablés autour de deux tasses de café 
trop fort. Ta mère le boit noir, ton père avec deux sucres. 
Ils y goûtent à peine et le silence a tôt fait de refroidir ce 
breuvage de politesse.

Le médecin accorde un arrêt de travail à ta mère et 
lui prescrit des pilules de toutes les couleurs. Elle passe ses 
journées en pyjama, réécoute en boucle ses vieux disques 
de Jacques Brel, ne fait plus l’épicerie ni le ménage. Elle se 
vautre dans son abîme comme Cléopâtre dans son bain de 
lait. Tu rentres de l’école sur la trame de Laisse-moi devenir 
l’ombre de ton ombre, l’ombre de ta main, l’ombre de ton 
chien.

Ta belle-mère ressemble à une méchante de conte de 
fées, avec ses traits durs sous son mascara épais. Quand 
tu la rencontres pour la première fois au bras de ton père, 
elle chique de la bubble gum, porte des jeans stretch, un 
t-shirt I LOVE NEW YORK qu’elle t’avoue avoir acheté 
en 8 exemplaires pour profi ter de l’aubaine.

Le premier soir de décembre, tu n’entends pas jouer les 
notes dramatiques du port d’Amsterdam que tu connais 
par cœur en ouvrant la porte de chez toi. Au dépanneur 
du coin, tu t’achètes un paquet de nouilles instantanées 
et du jus de pomme. Tu manges seule avec le téléphone 
portable de ta mère oublié sur le comptoir de la cuisine. 
Tu ne te donnes même pas la peine de cuire tes pâtes, tu 
verses seulement le sachet de poudre salée sur les nouilles 
frisées et sèches. Tu commences à t’inquiéter. Tu imagines 
ta mère déchiquetée dans la torpille au bas des chutes où 
elle se serait jetée, tu l’imagines coincée entre le coussin de 
sécurité et le siège de sa voiture écrasée contre un poteau 
électrique, tu imagines son corps mou comme un sac dans 
une ruelle, violé, égorgé, lacéré. Tu l’imagines devenue 
l’ombre d’une ombre, d’un chien, d’une main. Vers 22 h, 
tu essaies de t’endormir dans la maison vide. Tu penses à des 
choses rassurantes, aux piscines hors terre et aux popsicles 
d’enfants. À tes mains imprimées sur un trottoir de ciment, 
comme gage que tu n’oublieras jamais cette époque-là. 
Quand survient enfi n le bruit des clés dans la serrure de 
la porte, tu retiens ton souffl  e. Tu aimerais sauter du lit, 
accourir, dire Maman tu es là, mais tu entends une autre 
voix. Puis des souffl  es, des gémissements, et leur plaisir en 
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crescendo. Tu décortiques les sons pour n’entendre plus 
que sa jouissance à elle. La voix de ta mère ainsi isolée a 
quelque chose de rassurant. Tu t’endors.

Dans les semaines qui suivent, elle semble revivre. Tu 
la vois très peu, mais quelquefois elle prépare des soupers 
que vous mangez en famille reconstituée. Elle dit je te 
présente Bruno. Elle recommence à te rebattre les oreilles 
avec son sempiternel faut souff rir pour être belle, comme 
dans ton enfance quand elle tirait tes cheveux pour te 
faire une tresse française. Elle t’appelle ma chouette et ne 
s’inquiète pas quand elle t’entend vomir tes repas, elle dit 
c’est la crise d’adolescence.

Tu travailles dans un dépanneur où tu récures sans 
cesse les machines à slush. Tu y rencontres un client qui 
t’off re des cherry blossom et t’invite à boire un chocolat 
chaud. Il a la barbe qui pique, te berce, te dit que tu es sa 
poupée de porcelaine, sa raison fragile, que s’il avait ton 
âge il te marierait. Tu racontes à tes amies que, quand tu 
mets la main sur ton ventre, tu sens bouger en toi le sexe 
de ton amant. Elles regardent ailleurs, gênées. Tu ne leur 
dis pas que ça te fait penser à une sangsue qui se débat.

La directrice convoque ta mère pour un entretien. 
Le dénommé Bruno l’accompagne dans le petit bureau 
exigu au premier étage de ton école secondaire, et tous les 
trois parlent de ton cas, de tes retenues du samedi matin 
auxquelles tu ne vas pas, de tes notes en decrescendo, bla, 
bla, bla. Ta mère dit désolée, j’ai pas élevé ma fi lle de même. 
Elle semble porter sa honte comme une robe de bal.

Le trajet en voiture se passe en silence. De retour à 
la maison, ta mère dit je sais pas ce que je vais faire avec 
elle. Bruno affi  rme que tu as besoin d’une bonne correction. 
Sans enlever ses bottes d’hiver, il agrippe ton cou de sa 
grande main et cogne ta tête contre le comptoir. La 
douleur te rappelle la ceinture de ton père qui claquait sur 
tes fesses quand tu avais fait une bêtise, et l’humiliation 
de devoir baisser ton pantalon de pyjama pour recevoir ta 
correction.

Tu as la vue embrouillée et tu es étourdie comme si 
on avait sonné un gong sur ta tête. Sans dire un mot, les 
yeux baissés, tu te réfugies dans ta chambre. Tu sens une 
large entaille tout près de la racine de tes cheveux fi ns. 
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Tu touches la blessure et tes doigts poisseux dessinent un 
arbre rouge sur ton visage mort. Dans le miroir, tu vois ta 
peau douce et pâle comme du papier parchemin, et ton 
regard vide. Devant toi, Marie-pleine-de-sang.
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