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Kiev RENAUD

Les mains imprimées dans le
ciment frais des trottoirs

Tu habites dans le vieux quartier de la ville ou les
planchers de bois donnent aux maisons une odeur
d’église. Tu vas a 'école avec des enfants riches qui ont
des vétements Louis Garneau et les cartes pokémon les
plus rares. La premiére fois que tu joues a la bouteille,
Cest a l'intérieur d’une batisse protégée par le patrimoine
architectural.

Tu connais chaque enfant du voisinage. L'été, vous
vous réunissez souvent chez ['un ou l'autre. Vous écoutez
les dessins animés, vous vous baignez, vous mangez des
popsicles orange, roses ou mauves (vous ne savez jamais
quelle est la saveur avant de retirer le papier blanc qui
recouvre les bétonnets glacés) et, surtout, vous vous
racontez des légendes. Vous dites que si on répete sazan
satan satan satan satan un soir de pleine lune, on peut voir
du sang couler du ciel. Vous parlez tout bas de Marie-
pleine-de-sang, cette petite fille assassinée qui apparait dans
les miroirs quand on I'évoque avec une chandelle rouge et
une formule de magie noire. Une de tes copines clame
avoir déja joué au Ouija et avoir assisté 2 une manifestation
de l'au-dela: les touches d’'une machine  écrire se seraient,
selon son histoire, enfoncées une a une pour écrire des
mots inquiétants, comme meurtre et douleur.

Tu es en sixieme année. Tu as des seins en kleenex et
tu échanges des french kisses avec ton voisin de pupitre.
Un vendredi, apres I'école, il tinvite chez lui pour boire
de 'orange croche et manger des pizzas pochettes. Dans sa
chambre a I'étage, il te montre ses jeux de Nintendo 64 et
ses animaux en plastique. Ca ne tintéresse pas vraiment.
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Puis, sur la musique épique du jeu vidéo laissé en plan,
il tripote tes seins avec lesquels il pourrait se moucher et
tire 'élastique de ta culotte de coton. Vous étes 2 moitié
nus quand ses parents frappent a la porte pour demander
comment ¢a a été ['école.

Le soir, une odeur de chlore collée a la peau, tu enfiles
des shorts par-dessus ton maillot deux-piéces pour rentrer
chez toi. Tu marches la téte haute, le ventre nu, les petits
seins serrés dans un tissu humide. Les garcons se retournent
sur ton passage et parfois, des voitures klaxonnent. Ca te
plait. Tu as douze ans et tu es déja tout le portrait de ta
mere, on te le répete souvent.

Avant d’aller au lit, tu recouvres tes miroirs avec des
foulards, au cas ou Marie- pleine-de—sang existerait. Tu n'y
crois pas vraiment, mais tu dors mieux comme ca.

A Iécole secondaire, tu es dans la troupe de théatre de
Pécole. A la fin de lannée, devant ta prestation, les parents
pleurent, les parents rient, les parents disent comme elle
a du talent, cette petite. Sous les projecteurs accrochés au
plafond du gymnase, tu te sens télever au-dessus de tout.
On te regarde, on t'applaudit, on tembrasse, on te félicite.
Ta mere répete cest ma fille, cest ma fille! et insiste sur le
fait quelle sait depuis toujours que son enfant a une dme
d’artiste. Elle affirme qu’elle t'applaudissait déja quand tu
germais dans son ventre et que, pendant ta jeunesse, elle
t'encourageait a mettre en scéne des spectacles devant la
famille réunie.

Quand tu échoues tes mathématiques de secondaire
trois, tu es consignée chez toi avec Pythagore et la regle
de trois. Chaque soir de juillet, a travers la porte de ta
chambre recouverte de posters et de petites photos d’école
de tes amis sur fond brossé, tu entends ta mere monter le
ton, cogner dans les murs, crier. Les quinze ans de mariage
de tes parents explosent en cris et en pleurs au nom de seins
plus jeunes et de fesses avec lesquelles ton pére travaille du
lundi au vendredi de neuf a cinq. Ta mere geint comme
une bestiole prise entre les dents d’un piege. Tu montes le
son. [m forever black-eyed, the product of a broken home.

Le frigo est a ton pére, la batterie de cuisine & ta mere,
la table a ton pére, les chaises & ta mére, le lustre 2 ta
mére, les ampoules a ton pere. Ils n'en sont encore qu'a se
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partager la cuisine, attablés autour de deux tasses de café
trop fort. Ta mere le boit noir, ton pére avec deux sucres.
Ils y golitent a peine et le silence a tot fait de refroidir ce
breuvage de politesse.

Le médecin accorde un arrét de travail & ta meére et
lui prescrit des pilules de toutes les couleurs. Elle passe ses
journées en pyjama, réécoute en boucle ses vieux disques
de Jacques Brel, ne fait plus I'épicerie ni le ménage. Elle se
vautre dans son abime comme Cléopatre dans son bain de
lait. Tu rentres de 'école sur la trame de Laisse-moi devenir
lombre de ton ombre, lombre de ta main, l'ombre de ton
chien.

Ta belle-mere ressemble & une méchante de conte de
fées, avec ses traits durs sous son mascara épais. Quand
tu la rencontres pour la premicére fois au bras de ton pére,
elle chique de la bubble gum, porte des jeans stretch, un
t-shirt I LOVE NEW YORK qu’elle t’avoue avoir acheté
en 8 exemplaires pour profiter de 'aubaine.

Le premier soir de décembre, tu n'entends pas jouer les
notes dramatiques du port d’Amsterdam que tu connais
par cceur en ouvrant la porte de chez toi. Au dépanneur
du coin, tu tachétes un paquet de nouilles instantanées
et du jus de pomme. Tu manges seule avec le téléphone
portable de ta mere oublié sur le comptoir de la cuisine.
Tu ne te donnes méme pas la peine de cuire tes pates, tu
verses seulement le sachet de poudre salée sur les nouilles
frisées et seches. Tu commences a inquiéter. Tu imagines
ta mere déchiquetée dans la torpille au bas des chutes ol
elle se serait jetée, tu 'imagines coincée entre le coussin de
sécurité et le siége de sa voiture écrasée contre un poteau
électrique, tu imagines son corps mou comme un sac dans
une ruelle, violé, égorgé, lacéré. Tu I'imagines devenue
I'ombre d’'une ombre, d’'un chien, d’'une main. Vers 22 h,
tu essaies de t endormir dans la maison vide. Tu penses a des
choses rassurantes, aux piscines hors terre et aux popsicles
d’enfants. A tes mains imprimées sur un trottoir de ciment,
comme gage que tu noublieras jamais cette époque-la.
Quand survient enfin le bruit des clés dans la serrure de
la porte, tu retiens ton souffle. Tu aimerais sauter du lit,
accourir, dire Maman tu es la, mais tu entends une autre
voix. Puis des souffles, des gémissements, et leur plaisir en
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crescendo. Tu décortiques les sons pour nentendre plus
que sa jouissance 2 elle. La voix de ta mére ainsi isolée a
quelque chose de rassurant. Tu cendors.

Dans les semaines qui suivent, elle semble revivre. Tu
la vois trés peu, mais quelquefois elle prépare des soupers
que vous mangez en famille reconstituée. Elle dit je re
présente Bruno. Elle recommence 2 te rebattre les oreilles
avec son sempiternel faut souffrir pour étre belle, comme
dans ton enfance quand elle tirait tes cheveux pour te
faire une tresse francaise. Elle tappelle ma chouerte et ne
s'inquiete pas quand elle tentend vomir tes repas, elle dit
cest la crise d adolescence.

Tu travailles dans un dépanneur ot tu récures sans
cesse les machines a slush. Tu y rencontres un client qui
toffre des cherry blossom et t'invite & boire un chocolat
chaud. 1l a la barbe qui pique, te berce, te dit que tu es sa
poupée de porcelaine, sa raison fragile, que s'il avait ton
age il te marierait. Tu racontes a tes amies que, quand tu
mets la main sur ton ventre, tu sens bouger en toi le sexe
de ton amant. Elles regardent ailleurs, génées. Tu ne leur
dis pas que ca te fait penser a une sangsue qui se débat.

La directrice convoque ta mére pour un entretien.
Le dénommé Bruno I'accompagne dans le petit bureau
exigu au premier étage de ton école secondaire, et tous les
trois parlent de ton cas, de tes retenues du samedi matin
auxquelles tu ne vas pas, de tes notes en decrescendo, bla,
bla, bla. Ta mére dit désolée, jai pas élevé ma fille de méme.
Elle semble porter sa honte comme une robe de bal.

Le trajet en voiture se passe en silence. De retour a
la maison, ta mere dit je sais pas ce que je vais faire avec
elle. Bruno affirme que tu as besoin d’une bonne correction.
Sans enlever ses bottes d’hiver, il agrippe ton cou de sa
grande main et cogne ta téte contre le comptoir. La
douleur te rappelle la ceinture de ton pere qui claquait sur
tes fesses quand tu avais fait une bétise, et 'humiliation
de devoir baisser ton pantalon de pyjama pour recevoir ta
correction.

Tu as la vue embrouillée et tu es étourdie comme si
on avait sonné un gong sur ta téte. Sans dire un mot, les
yeux baissés, tu te réfugies dans ta chambre. Tu sens une
large entaille tout pres de la racine de tes cheveux fins.
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Tu touches la blessure et tes doigts poisseux dessinent un
arbre rouge sur ton visage mort. Dans le miroir, tu vois ta
peau douce et pile comme du papier parchemin, et ton
regard vide. Devant toi, Marie-pleine-de-sang.






