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REPRISES

Les deux textes qui suivent sont déja parus dans le n° 123 de Mabius,
sous le theéme «Filiation et transmission », dans une version qui n’a|
pas plu aux auteures. Nous les reprenons donc ici a leur demande.

Ginette Desmarais
La maison

C’était une maison de campagne, au bord d’un rang. Le vent
et la pluie avaient décapé ses vieilles planches. Un toit de tole
ondulée, deux lucarnes, des excréments de mouche plein les vitres.
La galerie ouvragée courait sur les c6tés et la facade et rejoignait la
cuisine d’été greffée  sa droite. Nous I'avions achetée 2 cause de cette
galerie interminable qui empiétait sur la route au point de causer
un probléme de cadastre. On était en juillet. En buvant une biére
fraiche, on délimitait le tour des fenétres avec de la peinture jaune.
De temps en temps, une automobile passait en trombe, projetant de
la terre de chaque coté du rang. Le courant d’air faisait retomber la
girouette de notre boite aux lettres. Puis, le silence. Vers l'est, & deux
kilometres, le clocher du village et quelques silos a grains tragaient a
I'horizon des silhouettes ennuyeuses. Méme les terres en jachére qui
nous faisaient face se déroulaient platement, sans méme un arbre.
Seulement quelques corneilles, qui planaient avant de s'abattre dans
les graminées. Le ciel créait des journées éblouissantes ou désespérées,
C'était selon. A cing cents métres vers la gauche, il y avait une ferme
laitiere. Notre voisin, un vieux pére de famille, s'affairait de I'aube
au couchant sur sa terre, aidé de sa femme et de ses enfants, tous
indifférents  notre présence. On pouvait voir leurs chevaux s'ébattre
par petits groupes, et leurs vaches, le soir venu, cheminer vers I'étable,
en contournant des bosquets d’érables.

Un dimanche, nous étions assis sur la galerie, les jambes dans
le vide, un peu amorphes a cause de la chaleur et prostrés dans un
silence profond. Nous fixions une voiture qui arrivait du village. Elle
ralentit et s'arréta devant nous. Le conducteur baissa la vitre. Il y avait
dans cet événement soudain un intérét extraordinaire, que rien ne
pouvait expliquer, I'annonce d’un cataclysme inévitable. Nous étions
des citadins dans I'ame, du moins était-ce ainsi que je considérais
notre couple, et ce coup de téte que nous avions eu d’élever nos
enfants & la campagne avait donné lieu a des démarches tambour
battant. En deux semaines, nous étions devenus propriétaires de cette
maison. J’avais du mal & m’en convaincre. Elle était & vendre depuis
fort longtemps, sans avoir trouvé preneur. Son prix ridiculement bas
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nous avait happés. Le vendeur avait évoqué ce probleme de cadastre,
mais qui serait réglé a un colt raisonnable, avait-il assuré.

Ce jour-la donc, cette voiture, une Ford de couleur marron a
la carrosserie fatiguée, est apparue par la droite, en provenance du
village, et a ralenti sur deux cents meétres avant de s'immobiliser tout
a fait devant nous. Alors, je regardai mon homme, il me regarda,
dans le silence incrédule qui précede les orages. Le conducteur était
un type banal, d’'une trentaine d’années. Il contempla les murs, le
toit, la facade, comme si nous n’étions pas la. Ses yeux lourds, tristes.
Ses méchoires crispées. Limpression qu'il donnait de se pétrifier. Sa
voix étranglée résonna curieusement dans 'immensité bralante.

Il était né dans cette maison, qu'il disait. Il voulait la revoir.
Si on pouvait accepter de le laisser entrer, il serait content... est-ce
qu'on comprenait? Bien stir. Ce n'est pas tous les jours qu'on a de la
visite, avons-nous stupidement répondu. Il rangea sa voiture sur le
c6té. D’un pas lent, il grimpa les trois marches menant a la cuisine
d’été et ouvrit la porte. Aprés avoir échangé quelques civilités d’usage
avec nous, il se détourna et se mit a errer dans toutes les pieces. Nous
étions sur ses talons, les bras croisés, ne sachant que faire. De temps
en temps, il respirait profondément, essuyait une larme, reniflait.
Dans le salon, il s'arréta devant la porte d’entrée principale. Une
porte condamnée que nous n'avions pas encore ouverte. Il resta
longtemps devant cette porte, les épaules affaissées. Puis, il sembla se
souvenir de notre présence et tout  trac, sans se retourner vers nous,
déballa tout, raconta tout, par salves, ne sarrétant que pour prendre
son souffle ou pour pleurer.

«On était plusieurs dans la maison. Dix enfants. On n’a pas
eu la vie facile. Oh non! On était connus dans le village. Tout le
monde savait qui on était. Vous demanderez autour de vous si le
nom de Filiatreault leur dit quelque chose, & tous ces salauds. Y
ont jamais rien fait pour nous autres. Crisse quon était seuls...»
II sortit un mouchoir de sa poche, tamponna ses yeux, se moucha
bruyamment et reprit: «La semaine passée, mon pére a téléphoné
de I'hospice. Il achéve. Il voulait que jaille le voir. Je lui ai dit qu'il
pouvait crever. Il pleurait au bout de la ligne. Il me suppliait. Je lui
ai dit tu peux crever, chien sale. J’ai téléphoné a mes freres, 2 mes
sceurs aussi. Faut qu'on se tienne, faut pas quion y aille. On veut
qu'il creve tout seul. Bien fait pour lui. Y faut pas quon faiblisse.
Regardez ici! fit-il en désignant un trou profond dans le chambranle.
Clest la trace d’'un gros clou qu'il a enfoncé 13, un soir qu’il avait
trop bu, comme d’habitude. Il nous a battus. Toute la gagne. Ca a
duré des années. J’ai pas connu d’autre chose. Ce soir-13, il a pris ma
mere par les cheveus, il I'a jetée dehors. Cétait Ihiver. Il faisait un
froid épouvantable. Ma mere pleurait pour qu'il la laisse entrer. Il
a planté un gros clou pour bloquer la porte. Cest ¢a, le trou qu'on
voit encore! Il nous a empéchés de faire entrer notre mere,  coups
de pieds et de claques par la téte. Cest nous autres, tous les enfants,
quon a réussi A trainer mon pére dans leur chambre. Il a fini par
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tomber en travers du lit, il s'est endormi d’'un coup; on a ouvert a
notre mére par la cuisine d’été, elle tremblait comme une feuille, elle
a été ben malade aprés ca. Il buvait tout le temps, il nous battait. 1l
battait ma mére, on essayait de la protéger, mais quand on faisait
¢a, il nous battait. Ma mére n’avait plus de cheveux au-dessus du
front, parce qu'il avait 'habitude de I'attraper par la pour lui donner
une volée. Une fois, je me rappelle, elle avait travaillé dur toute la
journée dans la cuisine pour faire des conserves. Je ne sais pas si vous
vous imaginez ['ouvrage que ¢a représente. Tous les bocaux étaient
scellés sur la table, sur les comptoirs, il y en avait partout. Mon pére
est rentré saoul a trois heures du matin. Il a ouvert tous les bocaux.
Il était comme ¢a. Quand ma mere a vu ¢a, elle a rien dit parce que
si elle s'était plainte, il I'aurait battue. On est tous venus au monde
icitte, dans la chambre qui est 1a.» Et il désignait notre chambre,
celle que nous avions choisie parmi toutes les chambres. «Et puis,
ma mere est morte. Elle...elle...» Et 13, il s'arréta tout 2 fait, le corps
secoué. Nous avons attendu. Moi, j’étais insensible. Je m’étais coupée
de ¢a, déja. Je ne voulais pas savoir. Je voulais qu'il garde son poison
pour lui. Mais il a poursuivi: «Elle s'est jetée dans la riviere, du haut
du pont, la téte la premiere. Dés que jai pu, je suis parti d’ici. On a
tous sacré notre camp. Aussitot qu'on a eu 'age. Il est resté tout seul
dans la maison, jusqu’a ce qu'il soit trop vieux pour se débrouiller.
On n'est méme pas allés le reconduire a 'hospice. On a téléphoné
pour qu’ils viennent le chercher. Qu'il créve. Aujourd’hui, il nous
appelle tous les jours, il dit quil regrette, il braille au téléphone, il
dit qu’il veut nous voir avant de mourir. Des fois, il appelle deux
fois dans la méme journée. Derni¢rement, j’ai quasiment eu envie
d’y aller. 'me disais qu'y faisait pitié. C'est pour ¢a que j’ai décidé
de venir faire un tour ici. Asteure que Cest fait, je me dis que je fais
bien de ne pas me laisser avoir. Faut pas qu’jaille le voir, ni moi
ni personne. J’sais pas si vous comprenez?» On a dit oui. Il nous
remercia vivement de I'avoir fait entrer. Nous lui avons dit: repassez
quand vous voulez, monsieur, si ¢a peut vous faire du bien. Il a dit:
je ne pense pas. Il est remonté dans sa voiture et il est reparti. Nous
avons suivi le véhicule des yeux jusqu'au village et on est restés sur le
balcon encore longtemps, sans parler. Cette nuit-1a, on ne s'est pas
touchés.

Aulever du soleil, le lendemain, j"ai vu le voisin revenir de I'étable
et entrer chez lui. J'ai marché d’'un pas résolu jusqu'a sa maison.
Elle était comme la nétre. J'ai frappé 4 la porte-moustiquaire, sa fille
est venue m'ouvrir. Le bonhomme était assis au fond de la cuisine,
dans une vieille chaise bergante. Il avait I'air surpris de me voir. 1l
ne s'est pas levé pour maccueillir. 1l tassait son tabac dans sa pipe,
en me demandant comment on trouvait ¢a, dans le coin. Je lui ai
raconté notre visite de la veille. J’aurais voulu qu’il me dise que tout
¢a c’était du délire, du grand guignol, et que le type nous avait menti,
ou encore que lui métait au courant de rien. Il a gardé le silence
longtemps. 1l regardait dehors. Alors jai dit que je m’en allais, que
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visiblement, je le dérangeais. Puis, il a ouvert la bouche: « Cest vrai,
elle s'est jetée du pont. Je m'en rappelle, y avait pas de lune cette
nuit-la. » Il expira une bouffée et conclut, comme un homme qui a
fait son devoir: «Dans I'temps, on se mélait de nos affaires!» Par la
fenétre, je vis une volée d’étourneaux lever de terre. Cétait un nuage
noir qui bougeait comme une méduse.

Nous avons remis la maison en vente.



Nancy R. Lange
F comme...

Je suis la fille de ce qui me bafoue. F comme fille. F comme fendue.
Viens ici dit-il et il met son pénis d’homme dans la main d’une petite
fille belle qui nest pas moi mais que jaime et qui m’aime. La petite
est lumineuse, avec des étoiles encore aujourd’hui dans ses yeux de
femme, des boucles soyeuses et cascadantes, 3 me dire ce qui ne se
raconte pas quand I'enfance se fracasse avec un son de cristal taillé
jeté au plancher. Quarante ans plus tard, elle ne se contient plus
mais méme avec les mots sales de I'histoire dans sa bouche, elle est
lumineuse. A ce stade de I'histoire, je ne suis pas au monde et elle
n'est qu'une petite fille encore, la poitrine plate et sans aucun poil sur
sa peau de lait, une petite fille qui a suivi de ses pas dansants cet oncle
qui a tellement le tour de la faire rire. Il a le tour, il a vraiment le tour
et lattire dans ses méandres a lui, du c6té de 'ombre malsaine ot les
rires se taisent, du cdté du secret, de la tache indélébile, de la honte.
Viens ici ma fifille... Quand elle confiera sa détresse a ses parents,
on lui dira: «N'en parle surtout pas & tante. Ca lui ferait tellement de
peine.» Les parents iront rencontrer la tante et loncle et la maison
sera ensuite évitée ainsi que ses occupants, le pere surtout, I'Ogre au
rire contagieux, I'Ogre au corps carnage. Ou est-elle I'insurrection
du pere, la colere du chevalier qui aurait dfi la défendre? De ce qui
sest dit derriere les portes closes, elle ne saura rien et il ne sera plus
question de I'incident, comme si cela n’avait jamais eu lieu. Pendant
un certain temps, ils ne se verront plus. La sceur ne verra plus la sceur
et lenfant sera & I'abri de 'oncle visqueux. Incroyablement pourtant,
ils finiront par recommencer a le visiter, & fréquenter le chiteau de
I'Ogte. Et ca arrivera encore. « I est [heure de manger. Je vais monter
réveiller la petite de sa sieste. Ne vous dérangez pas. Je men occupe...»
Ca recommencera. « Ne parle pas. Ne dis rien. On va tentendre... » Et
¢a arrivera 3 d’autres. Je ne le saurai que plus tard, beaucoup plus
tard, quand I'Ogre sera mort depuis longtemps. Je lapprendrai et le
décor s'effondrera, révélant des jeux de coulisses dont je n'ai jamais
eu idée mais dont des murmures s'échappaient parfois, des réflexions
ameres qui fusaient par les lézardes que le temps inflige aux secrets
les mieux scellés.

Le savais-tu maman? Et ta mére, le savait-elle? Comment a-t-
elle fait? Comment a-t-elle pu vivre avec une telle horreur, dormir
pendant tant d’années aux cotés d’un tel monstre? C'était donc ¢a,
cet espoir d’un ailleurs meilleur, d’un ciel a venir, puisque 'enfer
prenait la moitié du lit conjugal et ronflait sans remords ses nuits
sans cauchemars?
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Grand-mere de charité, d’abnégation, d’écoute, de dévouement,
de labeur patient et continu, le rire facile, soleil puissant, douée
pour le bonheur et la saveur des petites choses. Grand-mére, je le
comprends a présent, d’Omerta puissante, la honte soigneusement
tue, reprisée comme les vétements & petits points parfaits jusqu’a ce
que rien ne dépasse, 'y paraisse, les ongles nettoyés méticuleusement
au citron, les vétements bien repassés, les boucles en place, toujours
bien mise, la maison propre avec des fleurs et des couleurs gaies
partout, le jaune clair prédominant pour faire entrer la lumiére et
chasser la grisaille, la laideur tapie dans les coins d’ombre.

Bien, bien, bien, bien, bien. Bien mise, bien coiffée, bien propre.
Irréprochable. Bien, bien, mal. Mal, sale, noir. Le noir, quand on le
coupe en morceaux égaux et quon mélange ceux-ci avec des couleurs
vives, on peut en faire une belle courtepointe, un confortable, une
couverture lourde sous laquelle on se blottit la nuit dans la vieille
maison glaciale tandis que le vent siffle autour des murs qui craquent.
Tu en feras des tonnes, grand-mére, de courtepointes et de la couture
et tu emmitoufleras ta famille pour la protéger du froid coupant et
tu tiendras ta langue, souvent, tefforcant de ne pas provoquer ton
homme. Quels choix tavaient été dévolus  toi, ainée de quartorze
enfants sur une ferme de colons au début du siecle? Une nouvelle
vache 4 traire 4 chaque anniversaire, du coeur a 'ouvrage et un jour
toutes les vaches menées a I'abattoir parce que dites malades d’une
épidémie dont tous soupgonnaient qu'elle n'avait été inventée que
pour saigner a blanc les petits cultivateurs. Ensuite il y eut la ferme
vendue, ta vie & la manufacture, 'école que tu ne pus fréquenter bien
longtemps car il fallait gagner son pain et pourtant tu en parlais sans
ranceeur. Tu avais cette capacité incroyable & voir le bon coté des
choses, toujours. Entre religieuse, institutrice et vieille fille ou mére
de famille, ton choix s'était vite fixé et tu tattendais, en te mariant,
a suivre les traces de ta mere avec une marmaille nombreuse mais le
ciel n'avait pas voulu. Apres deux enfants, c’était fini.

Comment voyais-tu le monde, toi qui n'as vu une voiture pour
la premiére fois qu'a I'4ge de quatorze ans? J’approchais la trentaine
quand tu me racontas comment tu avais été tétanisée la premiere fois
que la colére de mon grand-pére s'était manifestée et qu'une boite de
conserve t'était alors passée a quelques pouces de la téte. Vous étiez
mariés depuis peu. Ton frére, appelé au secours, n'avait pu y changer
grand-chose, je suppose. Ce grand-pere-13, je ne I'ai jamais connu.
Toi, tu vivais avec. Quaurais-tu pu faire d’autre que de rester et de
faire avec? Jusqua la fin de ses jours, ce serait lui, ton homme, il
fallait apprendre & composer. F comme foutue. J'avais grandi, tu me
racontais cet épisode et je ne le reliais & rien. Je ne savais pas encore les
petites filles brisées, je n'avais aucune idée jusqu’a quel point rien ne
tavait été épargné. Des phrases t'échappaient pourtant a 'occasion
qui auraient d{i me mettre la puce a l'oreille, lorsqu’on te demandait,
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entre autres, pourquoi tu ne t'étais jamais remariée, alors que tu étais
veuve depuis plus de vingt ans. Un homme, jen ai eu un dans ma vie.
Il ny en aura pas d'autre. Je croyais que c’était parce que tu n'avais pu
Toublier. J’avais raison. C’est quand je pensais que ¢’était par grand
amour que tu ne l'oubliais pas que j’avais tort.

Tu n’as vu une voiture pour la premiére fois qua quatorze ans
mais tu apprendras & conduire et tu Céduqueras par tes lectures.
Et tu te saigneras a blanc et travailleras nuit et jour, blanchisseuse,
serveuse, vendeuse de corsets et de produits de beauté tout 2 la fois
pour que ta fille, elle, ait une éducation chez les sceurs ol n’étaient
admises normalement que les filles de famille aisée. Ta fille aurait
voulu devenir médecin mais ¢a ne se faisait pas aller vivre seule a la
grande ville  I'époque et il n'y avait de 'argent que pour instruire un
enfant. Ce sera son frére qui sera choisi, son frere qui ne terminera
jamais ses études au college. F comme fille. F comme flouée. Grand-
mere grasse et forte, immense, avec ta voix de camionneur, 4 fumer
tes cigarettes a la chaine & longueur de journée. F comme forteresse.
Grand-pére conteur, hableur, dréle, si drole avec ses chansons, ses
histoires, dréle & pisser de rire. Grand-pére 4 la belle voix de basse,
solennel, chantant le Minuit chrétien, puis nous tous & genoux pour
la bénédiction, se prenant au sérieux dans son role de patriarche
protecteur, quelle ironie, visage  deux faces, une qui me restera cachée
tant d’années, je ne connais que l'autre. Les cadeaux pleuvent, les
gteries, I'amour fou, 'adoration. Il me faudra attendre qu'ils soient
tous morts, mes grands-parents et mes parents pour qu'on me parle
des mains baladeuses de mon grand-pére, saisissant sans vergogne les
seins et les fesses des femmes dans les fétes de famille, belles-sceurs
et nieces taponnées allegrement, ot y a de la géne, y a pas de plaisir,
I'alcool coulant a flots méme pendant la prohibition, produit 8 méme
I'alambic caché sous la maison. Grand-pere bootlegger, toujours prét
pour le party... Grand-pere, premier debout dans la maison, a partir
le poéle a bois... Grand-pere, je descendais te rejoindre le matin tét,
avec un bonheur sans mélange. Je dormais dans tes pezits corps, ces
T-shirts blancs que tu portais sous tes chemises 'hiver et qui me
descendaient jusqu’a la mi-mollet, z jaquette du petit Jésus, disais-tu.
Je grimpais sur la chaise, le nez & peine quelques pouces au-dessus
du formica de la table de la cuisine et tu me versais quelques gouttes
de ton café dans une tasse de lait chaud, juste assez pour le colorer
et pour que jaie I'impression de prendre le café avec toi. Puis tu
t'installais a table avec moi pour manger ta graisse de roti et moi,
mon pain a la confiture, et nous devisions gravement des choses
sérieuses que je te racontais et que tu écoutais avec attention.

Ce grand-pere-1a, je 'aimais 2 la folie. Nous I'aimions tous.
Jeune, il était tres beau, parait-il. En étais-tu follement éprise, grand-
mere? J'ai été édifiée par ta vie de courage, d’'amour, d’abnégation
et de dévouement, 2 travailler encore apres le travail, bénévolement,
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aupres des pauvres, des handicapés, des filles-meres, des prisonniers,
a chercher 2 mettre un baume sur la misére du monde. J’admirais
la force de ta ferveur, ton sens de la charité chrédenne. J'y vois
aujourd’hui un désir de réparer aussi pour les actes commis, dont
tu avais connaissance et que tu passais sous silence car telle était la
religion aussi: une culture de la honte et du béillon. Comme tu as
di te sentir abjecte, en te taisant, de te faire la complice de cet époux
qui, malgré les retraites dans des monastéres ol tu le trainais une fois
par année pour le soumettre entre quatre murs aux sermons du curé,
ne se corrigeait pas. Prier te suflisait-il? F comme Foi.

Javais quinze ans. A mes amies d’école qui révaient famille
a venir, je rétorquais: Je ne me marierai jamais et je naurai jamais
denfant. Je le sais car quand je regarde ['horizon de ma vie, je ny vois
personne. Seulement moi, moi seule, debout & Ihorizon. Moi, voyageuse,
affranchie. Moi: laventuriére. Me parlaient en sourdine, telle & une
sourcitre, les nappes phréatiques du secret. Instinctivement, je
tressaillais, reconnaissais le débordement dans ton affirmation lancée
avec véhémence. «Jai eu un homme dans ma vie. C'est assez. Il ny en
aura pas d autre.» Oui, tu les voulais fortes, tes filles, grand-mere, et
aussi les filles de tes filles afin qu’elles puissent se dresser face aI'Ogre
et échapper 4 son emprise, alors patiemment, un jour a la fois, tu
enfantas une lignée d’amazones. Méfiance informulée a I'égard des
hommes. D’un homme, ma fille, tu ne dépendras point, inscrit en soi
comme un sceau secret. F comme filiation.

Longtemps jai cherché I'amour. Longtemps, j'ai cherché
I'homme qui me choisirait libre. Avant de le chercher, je I'ai fui.
Javais quinze ans. Je n'avais jamais pensé qu'il put y avoir une
différence entre ce qui m'érait dévolu et ce qui était dévolu aux
hommes. Encore aujourd’hui, il m’est difficile de croire que cela
puisse étre. Je suis la fille de ce qui me bafoue mais je suis aussi la
fille de celles qui m’ont construite. Debout sur horizon, jappelle
P'orage. Je serai celle qui lavera la honte des femmes. Je serai celle qui
parlera, qui mettra des mots sur les méfaits de 'Ogre: épouvantable,
infime, inexcusable.

De la mort de 'Ogre a aujourd’hui, le secret. T’es-tu repenti
grand-pére? Mon Dieu, je vous donne mon ceeur et mon ame... Et le
corps des petites filles? Elle n'avait que cinq ans, grand-papa, avec
ton pénis dans sa main tremblante, et il y en a eu d’autres. Maudit
cochon. Tu n'as jamais demandé pardon. Ni a elle ni & ceux qui
te suivaient, les enfants, les petits-enfants. Tu tes tu et on ne peut
pardonner ce qu'on ne sait pas. Puis, plus tard, lorsque tous sont sous
terre déja et qu'on apprend, quenfin on sait et que dans la révélation
qui sen suit, on se comprend mieux soi-méme aussi, on éprouve de
la pitié ou du mépris. Tu aurais pu nous briser toutes, grand-pére,
mais les femmes de ma lignée sont fortes. Ton tréne s'est écroulé. Tu
ne régnes plus dans ma mémoire. F comme femme. F comme fiére.



