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Ginette Desmarais

La maison

C’était une maison de campagne, au bord d’un rang. Le vent 
et la pluie avaient décapé ses vieilles planches. Un toit de tôle 
ondulée, deux lucarnes, des excréments de mouche plein les vitres. 
La galerie ouvragée courait sur les côtés et la façade et rejoignait la 
cuisine d’été greff ée à sa droite. Nous l’avions achetée à cause de cette 
galerie interminable qui empiétait sur la route au point de causer 
un problème de cadastre. On était en juillet. En buvant une bière 
fraîche, on délimitait le tour des fenêtres avec de la peinture jaune. 
De temps en temps, une automobile passait en trombe, projetant de 
la terre de chaque côté du rang. Le courant d’air faisait retomber la 
girouette de notre boîte aux lettres. Puis, le silence. Vers l’est, à deux 
kilomètres, le clocher du village et quelques silos à grains traçaient à 
l’horizon des silhouettes ennuyeuses. Même les terres en jachère qui 
nous faisaient face se déroulaient platement, sans même un arbre. 
Seulement quelques corneilles, qui planaient avant de s’abattre dans 
les graminées. Le ciel créait des journées éblouissantes ou désespérées, 
c’était selon. À cinq cents mètres vers la gauche, il y avait une ferme 
laitière. Notre voisin, un vieux père de famille, s’aff airait de l’aube 
au couchant sur sa terre, aidé de sa femme et de ses enfants, tous 
indiff érents à notre présence. On pouvait voir leurs chevaux s’ébattre 
par petits groupes, et leurs vaches, le soir venu, cheminer vers l’étable, 
en contournant des bosquets d’érables.

Un dimanche, nous étions assis sur la galerie, les jambes dans 
le vide, un peu amorphes à cause de la chaleur et prostrés dans un 
silence profond. Nous fi xions une voiture qui arrivait du village. Elle 
ralentit et s’arrêta devant nous. Le conducteur baissa la vitre. Il y avait 
dans cet événement soudain un intérêt extraordinaire, que rien ne 
pouvait expliquer, l’annonce d’un cataclysme inévitable. Nous étions 
des citadins dans l’âme, du moins était-ce ainsi que je considérais 
notre couple, et ce coup de tête que nous avions eu d’élever nos 
enfants à la campagne avait donné lieu à des démarches tambour 
battant. En deux semaines, nous étions devenus propriétaires de cette 
maison. J’avais du mal à m’en convaincre. Elle était à vendre depuis 
fort longtemps, sans avoir trouvé preneur. Son prix ridiculement bas 

Reprises

Les deux textes qui suivent sont déjà parus dans le no 123 de Mœbius, 
sous le thème « Filiation et transmission », dans une version qui n’a 
pas plu aux auteures. Nous les reprenons donc ici à leur demande.
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Ginette Desmarais146

nous avait happés. Le vendeur avait évoqué ce problème de cadastre, 
mais qui serait réglé à un coût raisonnable, avait-il assuré. 

Ce jour-là donc, cette voiture, une Ford de couleur marron à 
la carrosserie fatiguée, est apparue par la droite, en provenance du 
village, et a ralenti sur deux cents mètres avant de s’immobiliser tout 
à fait devant nous. Alors, je regardai mon homme, il me regarda, 
dans le silence incrédule qui précède les orages. Le conducteur était 
un type banal, d’une trentaine d’années. Il contempla les murs, le 
toit, la façade, comme si nous n’étions pas là. Ses yeux lourds, tristes. 
Ses mâchoires crispées. L’impression qu’il donnait de se pétrifi er. Sa 
voix étranglée résonna curieusement dans l’immensité brûlante.

Il était né dans cette maison, qu’il disait. Il voulait la revoir. 
Si on pouvait accepter de le laisser entrer, il serait content… est-ce 
qu’on comprenait ? Bien sûr. Ce n’est pas tous les jours qu’on a de la 
visite, avons-nous stupidement répondu. Il rangea sa voiture sur le 
côté. D’un pas lent, il grimpa les trois marches menant à la cuisine 
d’été et ouvrit la porte. Après avoir échangé quelques civilités d’usage 
avec nous, il se détourna et se mit à errer dans toutes les pièces. Nous 
étions sur ses talons, les bras croisés, ne sachant que faire. De temps 
en temps, il respirait profondément, essuyait une larme, renifl ait. 
Dans le salon, il s’arrêta devant la porte d’entrée principale. Une 
porte condamnée que nous n’avions pas encore ouverte. Il resta 
longtemps devant cette porte, les épaules aff aissées. Puis, il sembla se 
souvenir de notre présence et tout à trac, sans se retourner vers nous, 
déballa tout, raconta tout, par salves, ne s’arrêtant que pour prendre 
son souffl  e ou pour pleurer.

« On était plusieurs dans la maison. Dix enfants. On n’a pas 
eu la vie facile. Oh non ! On était connus dans le village. Tout le 
monde savait qui on était. Vous demanderez autour de vous si le 
nom de Filiatreault leur dit quelque chose, à tous ces salauds. Y 
ont jamais rien fait pour nous autres. Crisse qu’on était seuls… » 
Il sortit un mouchoir de sa poche, tamponna ses yeux, se moucha 
bruyamment et reprit : « La semaine passée, mon père a téléphoné 
de l’hospice. Il achève. Il voulait que j’aille le voir. Je lui ai dit qu’il 
pouvait crever. Il pleurait au bout de la ligne. Il me suppliait. Je lui 
ai dit tu peux crever, chien sale. J’ai téléphoné à mes frères, à mes 
sœurs aussi. Faut qu’on se tienne, faut pas qu’on y aille. On veut 
qu’il crève tout seul. Bien fait pour lui. Y faut pas qu’on faiblisse. 
Regardez ici ! fi t-il en désignant un trou profond dans le chambranle. 
C’est la trace d’un gros clou qu’il a enfoncé là, un soir qu’il avait 
trop bu, comme d’habitude. Il nous a battus. Toute la gagne. Ça a 
duré des années. J’ai pas connu d’autre chose. Ce soir-là, il a pris ma 
mère par les cheveux, il l’a jetée dehors. C’était l’hiver. Il faisait un 
froid épouvantable. Ma mère pleurait pour qu’il la laisse entrer. Il 
a planté un gros clou pour bloquer la porte. C’est ça, le trou qu’on 
voit encore ! Il nous a empêchés de faire entrer notre mère, à coups 
de pieds et de claques par la tête. C’est nous autres, tous les enfants, 
qu’on a réussi à traîner mon père dans leur chambre. Il a fi ni par 
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La maison 147

tomber en travers du lit, il s’est endormi d’un coup ; on a ouvert à 
notre mère par la cuisine d’été, elle tremblait comme une feuille, elle 
a été ben malade après ça. Il buvait tout le temps, il nous battait. Il 
battait ma mère, on essayait de la protéger, mais quand on faisait 
ça, il nous battait. Ma mère n’avait plus de cheveux au-dessus du 
front, parce qu’il avait l’habitude de l’attraper par là pour lui donner 
une volée. Une fois, je me rappelle, elle avait travaillé dur toute la 
journée dans la cuisine pour faire des conserves. Je ne sais pas si vous 
vous imaginez l’ouvrage que ça représente. Tous les bocaux étaient 
scellés sur la table, sur les comptoirs, il y en avait partout. Mon père 
est rentré saoul à trois heures du matin. Il a ouvert tous les bocaux. 
Il était comme ça. Quand ma mère a vu ça, elle a rien dit parce que 
si elle s’était plainte, il l’aurait battue. On est tous venus au monde 
icitte, dans la chambre qui est là. » Et il désignait notre chambre, 
celle que nous avions choisie parmi toutes les chambres. « Et puis, 
ma mère est morte. Elle…elle… » Et là, il s’arrêta tout à fait, le corps 
secoué. Nous avons attendu. Moi, j’étais insensible. Je m’étais coupée 
de ça, déjà. Je ne voulais pas savoir. Je voulais qu’il garde son poison 
pour lui. Mais il a poursuivi : « Elle s’est jetée dans la rivière, du haut 
du pont, la tête la première. Dès que j’ai pu, je suis parti d’ici. On a 
tous sacré notre camp. Aussitôt qu’on a eu l’âge. Il est resté tout seul 
dans la maison, jusqu’à ce qu’il soit trop vieux pour se débrouiller. 
On n’est même pas allés le reconduire à l’hospice. On a téléphoné 
pour qu’ils viennent le chercher. Qu’il crève. Aujourd’hui, il nous 
appelle tous les jours, il dit qu’il regrette, il braille au téléphone, il 
dit qu’il veut nous voir avant de mourir. Des fois, il appelle deux 
fois dans la même journée. Dernièrement, j’ai quasiment eu envie 
d’y aller. J’me disais qu’y faisait pitié. C’est pour ça que j’ai décidé 
de venir faire un tour ici. Asteure que c’est fait, je me dis que je fais 
bien de ne pas me laisser avoir. Faut pas qu’j’aille le voir, ni moi 
ni personne. J’sais pas si vous comprenez ? » On a dit oui. Il nous 
remercia vivement de l’avoir fait entrer. Nous lui avons dit : repassez 
quand vous voulez, monsieur, si ça peut vous faire du bien. Il a dit : 
je ne pense pas. Il est remonté dans sa voiture et il est reparti. Nous 
avons suivi le véhicule des yeux jusqu’au village et on est restés sur le 
balcon encore longtemps, sans parler. Cette nuit-là, on ne s’est pas 
touchés. 

Au lever du soleil, le lendemain, j’ai vu le voisin revenir de l’étable 
et entrer chez lui. J’ai marché d’un pas résolu jusqu’à sa maison. 
Elle était comme la nôtre. J’ai frappé à la porte-moustiquaire, sa fi lle 
est venue m’ouvrir. Le bonhomme était assis au fond de la cuisine, 
dans une vieille chaise berçante. Il avait l’air surpris de me voir. Il 
ne s’est pas levé pour m’accueillir. Il tassait son tabac dans sa pipe, 
en me demandant comment on trouvait ça, dans le coin. Je lui ai 
raconté notre visite de la veille. J’aurais voulu qu’il me dise que tout 
ça c’était du délire, du grand guignol, et que le type nous avait menti, 
ou encore que lui n’était au courant de rien. Il a gardé le silence 
longtemps. Il regardait dehors. Alors j’ai dit que je m’en allais, que 
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visiblement, je le dérangeais. Puis, il a ouvert la bouche : « C’est vrai, 
elle s’est jetée du pont. Je m’en rappelle, y avait pas de lune cette 
nuit-là. » Il expira une bouff ée et conclut, comme un homme qui a 
fait son devoir : « Dans l’temps, on se mêlait de nos aff aires ! » Par la 
fenêtre, je vis une volée d’étourneaux lever de terre. C’était un nuage 
noir qui bougeait comme une méduse.

Nous avons remis la maison en vente.
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Nancy R. Lange

F comme...

Je suis la fi lle de ce qui me bafoue. F comme fi lle. F comme fendue. 
Viens ici dit-il et il met son pénis d’homme dans la main d’une petite 
fi lle belle qui n’est pas moi mais que j’aime et qui m’aime. La petite 
est lumineuse, avec des étoiles encore aujourd’hui dans ses yeux de 
femme, des boucles soyeuses et cascadantes, à me dire ce qui ne se 
raconte pas quand l’enfance se fracasse avec un son de cristal taillé 
jeté au plancher. Quarante ans plus tard, elle ne se contient plus 
mais même avec les mots sales de l’histoire dans sa bouche, elle est 
lumineuse. À ce stade de l’histoire, je ne suis pas au monde et elle 
n’est qu’une petite fi lle encore, la poitrine plate et sans aucun poil sur 
sa peau de lait, une petite fi lle qui a suivi de ses pas dansants cet oncle 
qui a tellement le tour de la faire rire. Il a le tour, il a vraiment le tour 
et l’attire dans ses méandres à lui, du côté de l’ombre malsaine où les 
rires se taisent, du côté du secret, de la tache indélébile, de la honte. 
Viens ici ma fi fi lle... Quand elle confi era sa détresse à ses parents, 
on lui dira : « N’en parle surtout pas à tante. Ça lui ferait tellement de 
peine. » Les parents iront rencontrer la tante et l’oncle et la maison 
sera ensuite évitée ainsi que ses occupants, le père surtout, l’Ogre au 
rire contagieux, l’Ogre au corps carnage. Où est-elle l’insurrection 
du père, la colère du chevalier qui aurait dû la défendre ? De ce qui 
s’est dit derrière les portes closes, elle ne saura rien et il ne sera plus 
question de l’incident, comme si cela n’avait jamais eu lieu. Pendant 
un certain temps, ils ne se verront plus. La sœur ne verra plus la sœur 
et l’enfant sera à l’abri de l’oncle visqueux. Incroyablement pourtant, 
ils fi niront par recommencer à le visiter, à fréquenter le château de 
l’Ogre. Et ca arrivera encore. « Il est l’heure de manger. Je vais monter 
réveiller la petite de sa sieste. Ne vous dérangez pas. Je m’en occupe... » 
Ça recommencera. « Ne parle pas. Ne dis rien. On va t’entendre... » Et 
ça arrivera à d’autres. Je ne le saurai que plus tard, beaucoup plus 
tard, quand l’Ogre sera mort depuis longtemps. Je l’apprendrai et le 
décor s’eff ondrera, révélant des jeux de coulisses dont je n’ai jamais 
eu idée mais dont des murmures s’échappaient parfois, des réfl exions 
amères qui fusaient par les lézardes que le temps infl ige aux secrets 
les mieux scellés.

Le savais-tu maman ? Et ta mère, le savait-elle ? Comment a-t-
elle fait ? Comment a-t-elle pu vivre avec une telle horreur, dormir 
pendant tant d’années aux côtés d’un tel monstre ? C’était donc ça, 
cet espoir d’un ailleurs meilleur, d’un ciel à venir, puisque l’enfer 
prenait la moitié du lit conjugal et ronfl ait sans remords ses nuits 
sans cauchemars ?
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Grand-mère de charité, d’abnégation, d’écoute, de dévouement, 
de labeur patient et continu, le rire facile, soleil puissant, douée 
pour le bonheur et la saveur des petites choses. Grand-mère, je le 
comprends à présent, d’Omerta puissante, la honte soigneusement 
tue, reprisée comme les vêtements à petits points parfaits jusqu’à ce 
que rien ne dépasse, n’y paraisse, les ongles nettoyés méticuleusement 
au citron, les vêtements bien repassés, les boucles en place, toujours 
bien mise, la maison propre avec des fl eurs et des couleurs gaies 
partout, le jaune clair prédominant pour faire entrer la lumière et 
chasser la grisaille, la laideur tapie dans les coins d’ombre.

Bien, bien, bien, bien, bien. Bien mise, bien coiff ée, bien propre. 
Irréprochable. Bien, bien, mal. Mal, sale, noir. Le noir, quand on le 
coupe en morceaux égaux et qu’on mélange ceux-ci avec des couleurs 
vives, on peut en faire une belle courtepointe, un confortable, une 
couverture lourde sous laquelle on se blottit la nuit dans la vieille 
maison glaciale tandis que le vent siffl  e autour des murs qui craquent. 
Tu en feras des tonnes, grand-mère, de courtepointes et de la couture 
et tu emmitoufl eras ta famille pour la protéger du froid coupant et 
tu tiendras ta langue, souvent, t’eff orçant de ne pas provoquer ton 
homme. Quels choix t’avaient été dévolus à toi, aînée de quatorze 
enfants sur une ferme de colons au début du siècle ? Une nouvelle 
vache à traire à chaque anniversaire, du cœur à l’ouvrage et un jour 
toutes les vaches menées à l’abattoir parce que dites malades d’une 
épidémie dont tous soupçonnaient qu’elle n’avait été inventée que 
pour saigner à blanc les petits cultivateurs. Ensuite il y eut la ferme 
vendue, ta vie à la manufacture, l’école que tu ne pus fréquenter bien 
longtemps car il fallait gagner son pain et pourtant tu en parlais sans 
rancœur. Tu avais cette capacité incroyable à voir le bon côté des 
choses, toujours. Entre religieuse, institutrice et vieille fi lle ou mère 
de famille, ton choix s’était vite fi xé et tu t’attendais, en te mariant, 
à suivre les traces de ta mère avec une marmaille nombreuse mais le 
ciel n’avait pas voulu. Après deux enfants, c’était fi ni.

Comment voyais-tu le monde, toi qui n’as vu une voiture pour 
la première fois qu’à l’âge de quatorze ans ? J’approchais la trentaine 
quand tu me racontas comment tu avais été tétanisée la première fois 
que la colère de mon grand-père s’était manifestée et qu’une boîte de 
conserve t’était alors passée à quelques pouces de la tête. Vous étiez 
mariés depuis peu. Ton frère, appelé au secours, n’avait pu y changer 
grand-chose, je suppose. Ce grand-père-là, je ne l’ai jamais connu. 
Toi, tu vivais avec. Qu’aurais-tu pu faire d’autre que de rester et de 
faire avec ? Jusqu’à la fi n de ses jours, ce serait lui, ton homme, il 
fallait apprendre à composer. F comme foutue. J’avais grandi, tu me 
racontais cet épisode et je ne le reliais à rien. Je ne savais pas encore les 
petites fi lles brisées, je n’avais aucune idée jusqu’à quel point rien ne 
t’avait été épargné. Des phrases t’échappaient pourtant à l’occasion 
qui auraient dû me mettre la puce à l’oreille, lorsqu’on te demandait, 
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entre autres, pourquoi tu ne t’étais jamais remariée, alors que tu étais 
veuve depuis plus de vingt ans. Un homme, j’en ai eu un dans ma vie. 
Il n’y en aura pas d’autre. Je croyais que c’était parce que tu n’avais pu 
l’oublier. J’avais raison. C’est quand je pensais que c’était par grand 
amour que tu ne l’oubliais pas que j’avais tort.

Tu n’as vu une voiture pour la première fois qu’à quatorze ans 
mais tu apprendras à conduire et tu t’éduqueras par tes lectures. 
Et tu te saigneras à blanc et travailleras nuit et jour, blanchisseuse, 
serveuse, vendeuse de corsets et de produits de beauté tout à la fois 
pour que ta fi lle, elle, ait une éducation chez les sœurs où n’étaient 
admises normalement que les fi lles de famille aisée. Ta fi lle aurait 
voulu devenir médecin mais ça ne se faisait pas aller vivre seule à la 
grande ville à l’époque et il n’y avait de l’argent que pour instruire un 
enfant. Ce sera son frère qui sera choisi, son frère qui ne terminera 
jamais ses études au collège. F comme fi lle. F comme fl ouée. Grand-
mère grasse et forte, immense, avec ta voix de camionneur, à fumer 
tes cigarettes à la chaîne à longueur de journée. F comme forteresse. 
Grand-père conteur, hâbleur, drôle, si drôle avec ses chansons, ses 
histoires, drôle à pisser de rire. Grand-père à la belle voix de basse, 
solennel, chantant le Minuit chrétien, puis nous tous à genoux pour 
la bénédiction, se prenant au sérieux dans son rôle de patriarche 
protecteur, quelle ironie, visage à deux faces, une qui me restera cachée 
tant d’années, je ne connais que l’autre. Les cadeaux pleuvent, les 
gâteries, l’amour fou, l’adoration. Il me faudra attendre qu’ils soient 
tous morts, mes grands-parents et mes parents pour qu’on me parle 
des mains baladeuses de mon grand-père, saisissant sans vergogne les 
seins et les fesses des femmes dans les fêtes de famille, belles-sœurs 
et nièces taponnées allègrement, où y a de la gêne, y a pas de plaisir, 
l’alcool coulant à fl ots même pendant la prohibition, produit à même 
l’alambic caché sous la maison. Grand-père bootlegger, toujours prêt 
pour le party... Grand-père, premier debout dans la maison, à partir 
le poêle à bois... Grand-père, je descendais te rejoindre le matin tôt, 
avec un bonheur sans mélange. Je dormais dans tes petits corps, ces 
T-shirts blancs que tu portais sous tes chemises l’hiver et qui me 
descendaient jusqu’à la mi-mollet, la jaquette du petit Jésus, disais-tu. 
Je grimpais sur la chaise, le nez à peine quelques pouces au-dessus 
du formica de la table de la cuisine et tu me versais quelques gouttes 
de ton café dans une tasse de lait chaud, juste assez pour le colorer 
et pour que j’aie l’impression de prendre le café avec toi. Puis tu 
t’installais à table avec moi pour manger ta graisse de rôti et moi, 
mon pain à la confi ture, et nous devisions gravement des choses 
sérieuses que je te racontais et que tu écoutais avec attention.

Ce grand-père-là, je l’aimais à la folie. Nous l’aimions tous. 
Jeune, il était très beau, paraît-il. En étais-tu follement éprise, grand-
mère ? J’ai été édifi ée par ta vie de courage, d’amour, d’abnégation 
et de dévouement, à travailler encore après le travail, bénévolement, 
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auprès des pauvres, des handicapés, des fi lles-mères, des prisonniers, 
à chercher à mettre un baume sur la misère du monde. J’admirais 
la force de ta ferveur, ton sens de la charité chrétienne. J’y vois 
aujourd’hui un désir de réparer aussi pour les actes commis, dont 
tu avais connaissance et que tu passais sous silence car telle était la 
religion aussi : une culture de la honte et du bâillon. Comme tu as 
dû te sentir abjecte, en te taisant, de te faire la complice de cet époux 
qui, malgré les retraites dans des monastères où tu le traînais une fois 
par année pour le soumettre entre quatre murs aux sermons du curé, 
ne se corrigeait pas. Prier te suffi  sait-il ? F comme Foi.

J’avais quinze ans. À mes amies d’école qui rêvaient famille 
à venir, je rétorquais : Je ne me marierai jamais et je n’aurai jamais 
d’enfant. Je le sais car quand je regarde l’horizon de ma vie, je n’y vois 
personne. Seulement moi, moi seule, debout à l’horizon. Moi, voyageuse, 
aff ranchie. Moi : l’aventurière. Me parlaient en sourdine, telle à une 
sourcière, les nappes phréatiques du secret. Instinctivement, je 
tressaillais, reconnaissais le débordement dans ton affi  rmation lancée 
avec véhémence. « J’ai eu un homme dans ma vie. C’est assez. Il n’y en 
aura pas d’autre. » Oui, tu les voulais fortes, tes fi lles, grand-mère, et 
aussi les fi lles de tes fi lles afi n qu’elles puissent se dresser face à l’Ogre 
et échapper à son emprise, alors patiemment, un jour à la fois, tu 
enfantas une lignée d’amazones. Méfi ance informulée à l’égard des 
hommes. D’un homme, ma fi lle, tu ne dépendras point, inscrit en soi 
comme un sceau secret. F comme fi liation.

Longtemps j’ai cherché l’amour. Longtemps, j’ai cherché 
l’homme qui me choisirait libre. Avant de le chercher, je l’ai fui.  
J’avais quinze ans. Je n’avais jamais pensé qu’il put y avoir une 
diff érence entre ce qui m’était dévolu et ce qui était dévolu aux 
hommes. Encore aujourd’hui, il m’est diffi  cile de croire que cela 
puisse être. Je suis la fi lle de ce qui me bafoue mais je suis aussi la 
fi lle de celles qui m’ont construite. Debout sur l’horizon, j’appelle 
l’orage. Je serai celle qui lavera la honte des femmes. Je serai celle qui 
parlera, qui mettra des mots sur les méfaits de l’Ogre : épouvantable, 
infâme, inexcusable.

De la mort de l’Ogre à aujourd’hui, le secret. T’es-tu repenti 
grand-père ? Mon Dieu, je vous donne mon cœur et mon âme... Et le 
corps des petites fi lles ? Elle n’avait que cinq ans, grand-papa, avec 
ton pénis dans sa main tremblante, et il y en a eu d’autres. Maudit 
cochon. Tu n’as jamais demandé pardon. Ni à elle ni à ceux qui 
te suivaient, les enfants, les petits-enfants. Tu t’es tu et on ne peut 
pardonner ce qu’on ne sait pas. Puis, plus tard, lorsque tous sont sous 
terre déjà et qu’on apprend, qu’enfi n on sait et que dans la révélation 
qui s’en suit, on se comprend mieux soi-même aussi, on éprouve de 
la pitié ou du mépris. Tu aurais pu nous briser toutes, grand-père, 
mais les femmes de ma lignée sont fortes. Ton trône s’est écroulé. Tu 
ne règnes plus dans ma mémoire. F comme femme. F comme fi ère.
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