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YANNICK MARCOUX
Swift vs Napier

«Le sport est fait pour dire le contrat humain. »
Le sport et les hommes, Roland Barthes

Il adorait le tennis. Voir deux personnes accepter
le duel, chacun aux extrémités d’un tout petit bout du
monde, lutter un bref instant contre la résistance des
choses, donner a ce qui est nécessaire 'apparence d’une
liberté. Les regarder se renvoyer la balle jusqua ce qu’elle
meure, dans le souffle du filet, celui de la foule, celui du
juge de ligne. Le bruit de la balle folle bondissant sur le
sol, sur les raquettes, c’était chaque fois différent, si on
écoutait bien. .

Il'y jouait, évidemment. A cinq ans, et encore & douze
ans, il y avait cru, a la terre rouge de Roland-Garros, au
gazon de Wimbledon, 4 la NBC, au tour du monde et a la
gloire. Et puis I'adolescence était arrivée: acné, amours et
illusions perdues. La vie 'avait mené partout, mais jamais
au sommet de PATP. Depuis des années, chaque mardi,
Patrick travaillait ses lacunes avec acharnement: revers,
revers, revers, paralléle, croisé, coupé, brossé, revers, revers,
toujours, comme une obsession. Le jeudi, ¢’était le service,
en solo: sortant, centré, au corps, a plat, brossé, jusqu’a ce
que I'épaule n'en puisse plus d’efforts. Et le dimanche il
soumettait le tout 2 'examen de la ligue pyramidale, ou
aucun ne lui résistait sinon Michael. Michael, belle gueule,
sourire baveux, paroles fendantes, mais imbattable. Un
jour, il le battrait.

En attendant, il allait au stade, chaque fois qu'il le
pouvait, admirer les grands joueurs. Ce n’était pas comme
d’y jouer. L3, le terrain de tennis était une matrice du
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monde. Deux adversaires, a la fois strateges et athlétes,
artisans de leur propre style, se prétant a une mitraille
dans un territoire donné, faisant d’un acte difficile un
geste gracieux. Au contraire des luttes inégales, les duels
interminables le captivaient: il fallait parfois quatre heures
de concentration et de force pour gagner, progresser dans
le tableau et atteindre la finale. Ca, c’était bien la vie. Et
puis aller au stade, c’était aussi voir toutes ces tétes se
déplacer 2 un méme rythme, sharmoniser sans quaucun
corps ne fasse le moindre mouvement, juste les tétes, et les
yeux, sur la balle. Parfois, il prenait un peu de recul sur le
match, et regardait cette foule qui I'entourait en souriant,
béatement heureux.

Mais ce jour-13, il ne prenait aucun repos durant le
match; pas pendant un match comme celui-l3, avec le
numéro un mondial, 3 Wimbledon, en finale. Juste I3,
le favori, et lui devant tout le monde, un stade rempli,
peut-étre 15000 personnes qui voulaient le voir gagner,
qui sattendaient a le voir gagner. Cest quelque chose,
Wimbledon!

1 était assis et, a sa gauche, Napier buvait une gorgée
d’eau. Napier, c’était son adversaire. Peu de gens savaient
son nom & I'époque, et ce Napier menait 4-3 dans le
set ultime; 4-3 sans bris de service, c’est une situation
normale, quand on en a vu d'autres. Et pourtant, c’est
crucial, il suffit que 'on échappe les deux parties suivantes
pour que ce soit terminé: on peut aussi bien étre assis, 13,
et se dire que le match sera terminé la prochaine fois qu’on
sassoira. Généralement, on pense aux choses simples a
faire, a 4-3. On revoit le plan de match, le coup droit
illisible de son adversaire, un lob brossé sur le revers et
une montée au filet, service sortant puis volée a contre-
pied, le genre de choses qui existaient avant que ce soit
4-3, avant que le match ne débute. On a ce réflexe aussi
quand on est le meilleur au monde, mais Swift — c’était
son nom — venait de balancer, frustré, une balle jusqu’au
deuxieme balcon, et il avait ¢a en téte, sur le banc. Il en
était dégotté. Damned stupid thing, qu'il se disait. La foule
s'en foutait, une balle était apparue et ils y avaient touché:
une balle de finale 8 Wimbledon ! Mais Swift, lui, cherchait
le plaisir. Cing fois quil gagnait Wimbledon, quatre ans
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qu'il était champion, tout était arrivé trés vite et ne s'était
jamais arrété. Mais 13, une seule chose comptait pour lui:
le plaisir de jouer. Depuis ses premiers coups droits sur
le mur de école, il avait la certitude que sa vie était faite
pour jouer au tennis, il ne se posait pas la question, c’était
en lui. Et c'était rassurant d’avoir une certitude, d’avoir ce
genre de certitudes, sur sa vie.

Time. 4-3, l'arbitre annonga la reprise du jeu. La foule
redoubla 'ardeur de son soutien a Swift. Patrick cependant
gardait un flegme bien anglais, quelque chose entre de la
retenue et un respect pour la tradition silencieuse du sport.
11 fixait alternativement Swift et Napier, ce dernier déja sur
la ligne de fond, prét a en découdre & nouveau. Si Swift
gagnait, ceseraitun nouveaurecord devictoires consécutives
a Wimbledon, et Patrick voulait voir ¢a. Patrick aimait les
gagnants et voulait la victoire de Swift. Comme tout le
monde. Time. Mais Swift, sur sa chaise, incapable de ne
pas penser au plaisir du jeu, incapable de revenir sur le
terrain, recevoir deux balles, et servir. Et gagner. Incapable.
Il se sentait nu, vulnérable, déshabillé d’une certitude qui
I'avait mené 13, & Wimbledon, sous le regard de milliers de
gens. Patrick s'inquiétait que Swift soit blessé: 7he record,
Just do it, its in you Swifty, come on. Swift pensait a son
pere: I£s not abour winning, its about overcoming your own
limits. La foule, qui d’abord s’était levée, érait & nouveau
assise, désormais coite. Napier s'agitait, comme cherchant
a chasser sa nervosité grandissante. Larbitre s'adressait a
Swift, mais lui, symptomatiquement, fixait le vide.

Des murmures séleverent de la foule, la galerie de
presse s'agita, 'arbitre haussa le ton, Napier vint vers ce
dernier, et alors Swift se leva. Il se dirigea vers le fond du
court, ignorant les regards, les mots, les attentes. Napier
oscillait entre la frustration et 'incompréhension; 'arbitre
lui-méme avait perdu le contréle; la foule, elle, avait repris
espoir: son champion allait vaincre. Le coureur de balle
remit deux balles a Swift. Slazenger, et un peu plus bas,
Wimbledon. Au-dessus, le logo — un guépard — rappela a
Swift une parole d'un ami: 7he run of a cheetah is superb;
its an unforgettable show but very rare because, generally, you
run in front of it. Il sourit. Cette balle qui avait été sa vie
n'était plus qu'une boutade. Il déposa les balles, abandonna
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sa raquette, et monta au filet, nonchalant. C’en était fait.
Il serra la main de Napier, puis celle de I'arbitre — on ne se
rappelle jamais leurs noms, aux arbitres. Deux mains, et
chaque fois, le sourire aux lévres: Sorry, I should have done
this before.

Ces mots, que personne n’entendit mis a part Napier
et l'arbitre, allaient bient6t faire le tour du monde, chaque
amateur spéculant sur ce qu’ils furent. Il y avait eu trahison,
abandon, et on cherchait réparation, car dans le sport, ce
qui qrrive au joueur arrive aussi au spectateur.

A partir de ce jour, Patrick crut un peu moins en
la puissance de 'homme. 1l rentra du stade comme il
rentrait du travail, la téte écrasée sur des épaules volitées.
Il abandonna ses séances de service du jeudi, puis le mardi
devint une joute récréative entre amis. Les grands joueurs
continuerent de I'intéresser, mais il lui sembla que le
tennis n’était plus pareil sans un champion de la trempe de
Swift. Il y manquait une force reconnaissable entre tous,
un exemple a suivre. Patrick ne battit jamais Michael.



