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Yannick Marcoux

Swift vs Napier

« Le sport est fait pour dire le contrat humain. »

Le sport et les hommes, Roland Barthes

Il adorait le tennis. Voir deux personnes accepter 
le duel, chacun aux extrémités d’un tout petit bout du 
monde, lutter un bref instant contre la résistance des 
choses, donner à ce qui est nécessaire l’apparence d’une 
liberté. Les regarder se renvoyer la balle jusqu’à ce qu’elle 
meure, dans le souffle du filet, celui de la foule, celui du 
juge de ligne. Le bruit de la balle folle bondissant sur le 
sol, sur les raquettes, c’était chaque fois différent, si on 
écoutait bien.

Il y jouait, évidemment. À cinq ans, et encore à douze 
ans, il y avait cru, à la terre rouge de Roland-Garros, au 
gazon de Wimbledon, à la NBC, au tour du monde et à la 
gloire. Et puis l’adolescence était arrivée : acné, amours et 
illusions perdues. La vie l’avait mené partout, mais jamais 
au sommet de l’ATP. Depuis des années, chaque mardi, 
Patrick travaillait ses lacunes avec acharnement : revers, 
revers, revers, parallèle, croisé, coupé, brossé, revers, revers, 
toujours, comme une obsession. Le jeudi, c’était le service, 
en solo : sortant, centré, au corps, à plat, brossé, jusqu’à ce 
que l’épaule n’en puisse plus d’efforts. Et le dimanche il 
soumettait le tout à l’examen de la ligue pyramidale, où 
aucun ne lui résistait sinon Michael. Michael, belle gueule, 
sourire baveux, paroles fendantes, mais imbattable. Un 
jour, il le battrait.

En attendant, il allait au stade, chaque fois qu’il le 
pouvait, admirer les grands joueurs. Ce n’était pas comme 
d’y jouer. Là, le terrain de tennis était une matrice du 
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monde. Deux adversaires, à la fois stratèges et athlètes, 
artisans de leur propre style, se prêtant à une mitraille 
dans un territoire donné, faisant d’un acte difficile un 
geste gracieux. Au contraire des luttes inégales, les duels 
interminables le captivaient : il fallait parfois quatre heures 
de concentration et de force pour gagner, progresser dans 
le tableau et atteindre la finale. Ça, c’était bien la vie. Et 
puis aller au stade, c’était aussi voir toutes ces têtes se 
déplacer à un même rythme, s’harmoniser sans qu’aucun 
corps ne fasse le moindre mouvement, juste les têtes, et les 
yeux, sur la balle. Parfois, il prenait un peu de recul sur le 
match, et regardait cette foule qui l’entourait en souriant, 
béatement heureux.

Mais ce jour-là, il ne prenait aucun repos durant le 
match; pas pendant un match comme celui-là, avec le 
numéro un mondial, à Wimbledon, en finale. Juste là, 
le favori, et lui devant tout le monde, un stade rempli, 
peut-être 15 000 personnes qui voulaient le voir gagner, 
qui s’attendaient à le voir gagner. C’est quelque chose, 
Wimbledon !

Il était assis et, à sa gauche, Napier buvait une gorgée 
d’eau. Napier, c’était son adversaire. Peu de gens savaient 
son nom à l’époque, et ce Napier menait 4-3 dans le 
set ultime ; 4-3 sans bris de service, c’est une situation 
normale, quand on en a vu d’autres. Et pourtant, c’est 
crucial, il suffit que l’on échappe les deux parties suivantes 
pour que ce soit terminé : on peut aussi bien être assis, là, 
et se dire que le match sera terminé la prochaine fois qu’on 
s’assoira. Généralement, on pense aux choses simples à 
faire, à 4-3. On revoit le plan de match, le coup droit 
illisible de son adversaire, un lob brossé sur le revers et 
une montée au filet, service sortant puis volée à contre-
pied, le genre de choses qui existaient avant que ce soit 
4-3, avant que le match ne débute. On a ce réflexe aussi 
quand on est le meilleur au monde, mais Swift – c’était 
son nom – venait de balancer, frustré, une balle jusqu’au 
deuxième balcon, et il avait ça en tête, sur le banc. Il en 
était dégoûté. Damned stupid thing, qu’il se disait. La foule 
s’en foutait, une balle était apparue et ils y avaient touché : 
une balle de finale à Wimbledon ! Mais Swift, lui, cherchait 
le plaisir. Cinq fois qu’il gagnait Wimbledon, quatre ans 
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qu’il était champion, tout était arrivé très vite et ne s’était 
jamais arrêté. Mais là, une seule chose comptait pour lui : 
le plaisir de jouer. Depuis ses premiers coups droits sur 
le mur de l’école, il avait la certitude que sa vie était faite 
pour jouer au tennis, il ne se posait pas la question, c’était 
en lui. Et c’était rassurant d’avoir une certitude, d’avoir ce 
genre de certitudes, sur sa vie.

Time. 4-3, l’arbitre annonça la reprise du jeu. La foule 
redoubla l’ardeur de son soutien à Swift. Patrick cependant 
gardait un flegme bien anglais, quelque chose entre de la 
retenue et un respect pour la tradition silencieuse du sport. 
Il fixait alternativement Swift et Napier, ce dernier déjà sur 
la ligne de fond, prêt à en découdre à nouveau. Si Swift 
gagnait, ce serait un nouveau record de victoires consécutives 
à Wimbledon, et Patrick voulait voir ça. Patrick aimait les 
gagnants et voulait la victoire de Swift. Comme tout le 
monde. Time. Mais Swift, sur sa chaise, incapable de ne 
pas penser au plaisir du jeu, incapable de revenir sur le 
terrain, recevoir deux balles, et servir. Et gagner. Incapable. 
Il se sentait nu, vulnérable, déshabillé d’une certitude qui 
l’avait mené là, à Wimbledon, sous le regard de milliers de 
gens. Patrick s’inquiétait que Swift soit blessé : The record, 
just do it, it’s in you Swifty, come on. Swift pensait à son 
père : It’s not about winning, it’s about overcoming your own 
limits. La foule, qui d’abord s’était levée, était à nouveau 
assise, désormais coite. Napier s’agitait, comme cherchant 
à chasser sa nervosité grandissante. L’arbitre s’adressait à 
Swift, mais lui, symptomatiquement, fixait le vide.

Des murmures s’élevèrent de la foule, la galerie de 
presse s’agita, l’arbitre haussa le ton, Napier vint vers ce 
dernier, et alors Swift se leva. Il se dirigea vers le fond du 
court, ignorant les regards, les mots, les attentes. Napier 
oscillait entre la frustration et l’incompréhension ; l’arbitre 
lui-même avait perdu le contrôle ; la foule, elle, avait repris 
espoir : son champion allait vaincre. Le coureur de balle 
remit deux balles à Swift. Slazenger, et un peu plus bas, 
Wimbledon. Au-dessus, le logo – un guépard – rappela à 
Swift une parole d’un ami : The run of a cheetah is superb ; 
it’s an unforgettable show but very rare because, generally, you 
run in front of it. Il sourit. Cette balle qui avait été sa vie 
n’était plus qu’une boutade. Il déposa les balles, abandonna 
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sa raquette, et monta au filet, nonchalant. C’en était fait. 
Il serra la main de Napier, puis celle de l’arbitre – on ne se 
rappelle jamais leurs noms, aux arbitres. Deux mains, et 
chaque fois, le sourire aux lèvres : Sorry, I should have done 
this before.

Ces mots, que personne n’entendit mis à part Napier 
et l’arbitre, allaient bientôt faire le tour du monde, chaque 
amateur spéculant sur ce qu’ils furent. Il y avait eu trahison, 
abandon, et on cherchait réparation, car dans le sport, ce 
qui arrive au joueur arrive aussi au spectateur. 

À partir de ce jour, Patrick crut un peu moins en 
la puissance de l’homme. Il rentra du stade comme il 
rentrait du travail, la tête écrasée sur des épaules voûtées. 
Il abandonna ses séances de service du jeudi, puis le mardi 
devint une joute récréative entre amis. Les grands joueurs 
continuèrent de l’intéresser, mais il lui sembla que le 
tennis n’était plus pareil sans un champion de la trempe de 
Swift. Il y manquait une force reconnaissable entre tous, 
un exemple à suivre. Patrick ne battit jamais Michael.
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