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Colette Nys-Mazure

Levée des sources

Elle s'en va parfois. Loin des autres. Se donne congé, se 
livre à elle-même au ventre d'une maison très étrangère, le 
long d'une berge, au feuillu des forêts. Se retire pour éprouver 
si la vie la traverse encore. Faut-il émonder, greffer, tailler ? 
Table rase. Autour d'elle, murmures, soupçons. Elle n'en prend 
pas ombrage. Qui éclairerait-elle si elle n'y voyait plus ? Elle 
glisse en ses limbes. En remontera un fil ténu ou de bruissantes 
étoiles. (Randonneuse)

J’inaugure un carnet de voyage ; un format de poche, 
recouvert de moleskine noire. Il attendait dans un tiroir 
l’occasion faste de servir : la voici. 

Lundi 18 avril

Ce premier jour de vacances, je commence par le rêver. 
Enfant déjà, enfouie dans les hautes herbes du jardin, je 
scrutais le mouvement des coccinelles, des scarabées, des 
moucherons avant de boire les nuages puis de sombrer 
dans un sommeil fourmillant. Ainsi j’éprouve le besoin de 
prendre un retrait avant de m’élancer. J’ai laissé les miens 
partir sans moi au bord de la mer. Le temps d’être moi avant 
d’être au monde et aux autres ; non pas perdue ni égarée, 
mais poreuse, avant de creuser mon sillon d’écriture.

Mardi 19 avril

C’est décidé. Je vais voyager en pays connu pour y 
dépister le jamais vu ou le jamais regardé, l’insolite, 
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Colette Nys-Mazure42

l’incongru. Ne prendre d’autre moyen de transport que 
mes jambes, les pieds confortablement chaussés. Je déniche 
une carte. Je me trace un itinéraire. Sensation d’ivresse. 

Mercredi 20 avril

L’étang de mon village est piqué d’une île minuscule : 
nos enfants s’y attardaient au retour de l’école ; je me faisais 
du mauvais sang au lieu de les y rejoindre. Voilà ! c’est fait. 
Que n’y suis-je allée plus tôt !

L’église sans prétention, les vestiges d’un rempart et ses 
deux tours casquées, un chemin sinueux menant au moulin 
à eau entre les saules pleureurs et la ferme du château. Ce 
pourrait être un cliché ou le cadre d’une photo de mariage, 
mais justement pour moi qui marche, hume et touche, ce 
décor de carte postale redevient pierre, feuilles et cascade 
sous le ciel changeant.

Sur un banc, j’abandonne le livre dévoré hier, Le Culte 
de l’urgence, avec une dédicace à l’intention de celui ou 
de celle qui le trouvera. J’hésite à guetter ce promeneur 
chanceux, mais, c’est plus fort que moi, je poursuis ma 
route vers l’Escaut. Tropisme.

Jeudi 21 avril

Hier j’ai suivi le fil du fleuve pendant trois heures. Le 
soleil d’avril rebondissait sur l’eau, les péniches alourdies, 
l’écluse en émoi. J’avais enlevé mon lainage et j’ai attrapé un 
coup de soleil sur la nuque et les bras. Aujourd’hui la peau 
me brûle. En avril, ne te découvre pas d’un fil. Je croyais que 
le conseil concernait le risque de refroidissement. Erreur 
cuisante. Je m’offre un long temps de lecture – cap sur le 
Brésil avec Jean-Christophe Ruffin. Voyage en chambre.

Vendredi 22 avril
 
J’ai écrit puis j’ai pris la route à travers champs vers 

mon école. J’ai failli entrer saluer mes anciens collègues, 
mais non ! ce sont les vacances. Après avoir posé la main 
sur un mur extérieur de la salle de sport – Touché ! criait le 
premier autrefois –, je suis repartie comme j’étais venue ; 
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le blé en herbe ondulait, très vert. J’ai cueilli des chatons 
de saule puis, en me blessant, une branche de cognassier 
du Japon. À la maison, j’ai cherché le vase approprié puis 
j’ai regardé la photo de groupe punaisée au mur de la 
cuisine : ma dernière classe ! Aucune nostalgie, rien qu’une 
tendresse.

Samedi 23 avril

Il faudrait regarnir le réfrigérateur, j’ai épuisé mes 
réserves. Pas envie de faire des courses. Je vais aller manger 
en touriste au Chinois récemment installé près de l’église. 
Parfois le matin, en allant à la poste, je surprends son 
propriétaire absorbé par son taï chi au bord de l’étang ; ce 
midi, j’oserai lui adresser la parole pour la première fois. 
La serveuse silencieuse qui glisse entre les tables pouvait 
être sa fille. Délicatesse des mets, saveurs exotiques. Je 
griffonne dans le carnet qui ne me quitte plus. Je devine 
leur interrogation muette : Vous ici, seule ? Je me le raconte 
peut-être.

Rentrée chez moi, je photocopie cette brève relation 
de ma semaine buissonnière – histoire de rien – pour 
l’envoyer à mon amie de l’autre bout du monde. Je colle 
l’enveloppe dévotement. Un tableau de Mary Cassatt 
intitulé L’enveloppe me traverse brièvement l’esprit. Je 
posterai la lettre en allant me ravitailler : les miens vont 
rentrer. Dans l’esprit du congé, j’ai renoncé à cuisiner et 
j’ai commandé un plat d’accueil au service traiteur.

Fin de journée pluvieuse, foule un peu hagarde des 
surfaces commerciales qui ouvrent tard ; chaque caisse 
prise d’assaut sous les haut-parleurs déversant leur musique 
coupée d’appels « On attend la maman du petit Grigori à 
l’Accueil » ; « On demande un renfort caisse ». De l’électricité 
dans l’air.

Je ne peux m’empêcher de recenser le contenu du 
chariot qui me précède dans la file impatiente ; manière 
de m’occuper, curiosité très humaine. Un filet d’agneau 
préemballé, une demi-bouteille de bordeaux, un sachet 
de raisins blancs, une salade verte, un avocat, des frites 
surgelées, un mini gâteau de Pâques ponctué d’œufs en 
sucre multicolores.

Moebius 126 aa.indd   43 20/08/10   15:34:43



Colette Nys-Mazure44

Mon regard remonte vers elle, saisie de dos, puis 
de profil, noyée dans un vêtement terne aux poignets 
effilochés. Elle se penche, attrape chaque denrée et la 
pose sur le tapis roulant comme si elle était poursuivie 
par une meute. C’est vrai qu’une veille de fête, les clients 
sont pressés. La caissière est vive, efficace. Une sorte de 
course s’engage entre elles deux : tandis que la femme en 
tablier enregistre, la femme en manteau enfourne dans 
un sac en paille marqué « Zagora » (parle-t-il d’un passé 
plus chantant ?). Elle sort un billet d’un porte-monnaie 
défraîchi, ramasse précipitamment la monnaie – je ne la 
talonne pas cependant –, semble s’étonner du « Bonne fête » 
plus aimable que systématique de la caissière décidément 
sympathique, y répond vaguement : je ne reconnaîtrais pas 
le son de sa voix.

J’ai tôt fait de régler mon achat avec la carte bancaire 
et, c’est plus fort que moi, je prends l’inconnue en filature. 
Elle zigzague entre les rangées de voitures en stationne-
ment afin de rejoindre l’arrêt d’autobus. Attend-elle le 3 
vers la ville proche ou le 1 vers le village ? Elle s’abrite du 
vent qui tourne à la pluie.

De ma voiture, proche de son abribus, je l’observe 
sans retenue. Quel âge peut-elle avoir ? Quarante-cinq, 
cinquante ans ? Maigre, fatiguée, le cheveu sec et fin, très 
pâle. Qu’est-ce donc en elle qui me touche au point de 
me river ici ? Elle va passer un dimanche solitaire, c’est 
évident, mais elle ne se laissera pas aller. Nuée de questions. 
Regardera-t-elle la télévision ou lira-t-elle ? Recevra-t-elle 
un coup de téléphone à midi ? Pourquoi ai-je toujours été 
émue par les femmes seules ? 

A-t-elle reçu sa dose d’amour dans l’enfance ? Comment 
étaient ses parents ? Les miens me remontent en mémoire. 
La nuit, sous le coup d’un cauchemar, il m’arrivait de 
me précipiter dans la chambre de Papa-Maman. Je la 
trouvais fermée et je tambourinais rageusement jusqu’à ce 
qu’ils m’ouvrent. Papa finissait par me laisser entrer, sans 
enthousiasme. Je me glissais dans leur lit et je respirais le 
bouquet troublant issu des draps, de leurs corps, une odeur 
d’amour lourde et leste, poivrée, allègre. J’étais de trop, je 
le sentais bien. Ce n’était pas ma place. La chambre des 
parents, la chambre interdite, attirante, d’où montaient 
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parfois rires et murmures. Le parfum unique, inséparable 
d’eux. Eux, en allés si tôt, et moi, humant, tâtonnant dans 
leur sillage. 

Je pourrais laisser la voiture et prendre le même autobus 
qu’elle, tenter d’en savoir davantage et, qui sait ?, l’inviter 
à se joindre à nous pour le repas. Qu’est-ce qui me retient 
et m’empêche d’aller vers elle ? La timidité ? Le respect ? La 
crainte de sentir mon plat perdre sa fraîcheur ? Le bus 1 
arrive, il faudrait me décider.

Dimanche 24 avril en soirée

Me voici avec les miens retrouvés en route vers Saint-
Jacques ; l’église réquisitionnée pour le concert de Pâques 
est la plus belle de la ville : sobre, harmonieuse, enrichie 
d’admirables vitraux. Sur l’autel, le bouquet de lys somp-
tueux encense. Les instruments posés dans le chœur pa-
tientent tandis que se remplit l’espace : la foule est au 
rendez-vous. La harpiste et la violoncelliste ne sont-elles 
pas enfants du pays ?

Bruissement des voix, ponctué d’un appel désignant 
la chaise retenue ; paroles courtoises échangées. Et soudain 
une première accalmie, encore troublée par les retardataires. 
Les musiciens prennent place sous les applaudissements 
complices puis le silence, tenu haut par la baguette du 
chef, prolongé à plaisir, délivrant enfin le violoncelle dont 
la plainte âpre s’élève vers la voûte.

À deux chaises de moi, une personne se retourne, je 
la reconnais : la voisine de Bonne Maman. La musique 
aidant, je suis à la recherche du temps perdu, sans amer-
tume, au contraire ! C’est un vif plaisir ; une envie de tarte 
aux  grosses groseilles vertes vient se glisser parmi les notes 
aériennes.

Le long du sentier, entre le jardin de fleurs de Bonne 
Maman, le verger de Bon Papa et le mur du voisin courait 
une haie de groseilliers. Pas les rouges ou les pâles, mais 
les grosses groseilles vertes, les groseilles à maquereau, les 
tonnes, disions-nous, d’un vert foncé lorsqu’elles étaient 
encore sûres, plus tendres à maturité, veinées de stries, 
défendues par des poils doux au toucher alors qu’on 
se piquait en les cueillant. Elles éclataient sous la dent, 
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fichaient leurs pépins dans les gencives, mais qu’elles 
étaient délicieuses sur les tartes cuisinées par Bonne 
Maman qu’elles imprégnaient de leur jus généreux !

Ces groseilles ! Quand nous, les enfants, nous partions 
les matins de juillet, tirant le chariot en bois chargé de 
livres, boissons, gâteaux vers les profondeurs des pâtures, 
nous ne manquions pas de les grappiller le temps d’une 
pause, avant de reprendre les brancards et d’entraîner notre 
véhicule à l’ombre des tabacs clandestins de Bon Papa.

Il arrive qu’à la devanture d’une pâtisserie, j’aperçoive 
une tarte garnie de groseilles vertes ; je cède à l’envie d’en 
acheter, d’y goûter ; je suis déçue. Le nappé gélatineux 
m’éloigne de la saveur d’antan. Me décevrait-elle, la femme 
entrevue hier, imaginée ? 

Nous tous rassemblés ici, souffles suspendus au jeu 
des musiciens entre les pierres sans âge, tandis que la nuit 
monte. Deux vers de Saint-John Perse me remontent aux 
lèvres : Nous qui mourrons peut-être un jour / Disons l’homme 
éternel au foyer de l’instant. La femme sans nom connaît-
elle ces fragments d’éternité ? Je le souhaite violemment.

À chaque aube je nais
me source 
et me ressource

décembre 2009

Note

Le poème en exergue est emprunté à Singulières et plurielles, Paris, 

2002, Desclée de Brouwer, coll « Littérature ouverte » 
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