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CoOLETTE NYSs-MAZURE

Levée des sources

Elle s'en va parfois. Loin des autres. Se donne congé, se
livre a elle-méme au ventre d'une maison trés étrangére, le
long d'une berge, au feuillu des foréss. Se retire pour éprouver
si la vie la traverse encore. Faur-il émonder, greffer, tailler?
Table rase. Autour d'elle, murmures, soupgons. Elle n'en prend
pas ombrage. Qui éclairerait-elle si elle n'y voyait plus? Elle
glisse en ses limbes. En remontera un fil ténu ou de bruissantes
étoiles. (Randonneuse)

J'inaugure un carnet de voyage; un format de poche,
recouvert de moleskine noire. Il attendait dans un tiroir
'occasion faste de servir: la voici.

Lundi 18 avril

Ce premier jour de vacances, je commence par le réver.
Enfant déja, enfouie dans les hautes herbes du jardin, je
scrutais le mouvement des coccinelles, des scarabées, des
moucherons avant de boire les nuages puis de sombrer
dans un sommeil fourmillant. Ainsi j’éprouve le besoin de
prendre un retrait avant de m'élancer. J’ai laissé les miens
partir sans moi au bord de la mer. Le temps d’étre moi avant
d’étre au monde et aux autres; non pas perdue ni égarée,
mais poreuse, avant de creuser mon sillon d’écriture.

Mardi 19 avril

Cest décidé. Je vais voyager en pays connu pour y
dépister le jamais vu ou le jamais regardé, I'insolite,
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I'incongru. Ne prendre d’autre moyen de transport que
mes jambes, les pieds confortablement chaussés. Je déniche
une carte. Je me trace un itinéraire. Sensation d’ivresse.

Mercredi 20 avril

Létang de mon village est piqué d’une ile minuscule:
nos enfants s’y attardaient au retour de I'école;; je me faisais
du mauvais sang au lieu de les y rejoindre. Voila! Cest fait.
Que n'y suis-je allée plus tot!

Léglise sans prétention, les vestiges d’'un rempart et ses
deux tours casquées, un chemin sinueux menant au moulin
a eau entre les saules pleureurs et la ferme du chateau. Ce
pourrait étre un cliché ou le cadre d’une photo de mariage,
mais justement pour moi qui marche, hume et touche, ce
décor de carte postale redevient pierre, feuilles et cascade
sous le ciel changeant.

Sur un banc, j’abandonne le livre dévoré hier, Le Culte
de [urgence, avec une dédicace a l'intention de celui ou
de celle qui le trouvera. J'hésite a guetter ce promeneur
chanceux, mais, c'est plus fort que moi, je poursuis ma
route vers I'Escaut. Tropisme.

Jeudi 21 avril

Hier jai suivi le fil du fleuve pendant trois heures. Le
soleil d’avril rebondissait sur I'eau, les péniches alourdies,
I'écluse en émoi. ] avais enlevé mon lainage et jai attrapé un
coup de soleil sur la nuque et les bras. Aujourd’hui la peau
me brile. En avril, ne te découvre pas d’un fil. Je croyais que
le conseil concernait le risque de refroidissement. Erreur
cuisante. Je m'offre un long temps de lecture — cap sur le

Brésil avec Jean-Christophe Ruffin. Voyage en chambre.
Vendredi 22 avril

J'ai écrit puis jai pris la route a travers champs vers
mon école. Jai failli entrer saluer mes anciens collegues,
mais non! ce sont les vacances. Aprés avoir posé la main
sur un mur extérieur de la salle de sport — Zouché! criait le
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premier autrefois —, je suis repartie comme jétais venue;
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le blé en herbe ondulait, tres vert. Jai cueilli des chatons
de saule puis, en me blessant, une branche de cognassier
du Japon. A la maison, jai cherché le vase approprié puis
jai regardé la photo de groupe punaisée au mur de la
cuisine : ma derniére classe! Aucune nostalgie, rien qu'une

tendresse.

Samedi 23 avril

Il faudrait regarnir le réfrigérateur, j’ai épuisé mes
réserves. Pas envie de faire des courses. Je vais aller manger
en touriste au Chinois récemment installé pres de I'église.
Parfois le matin, en allant & la poste, je surprends son
propriétaire absorbé par son tai chi au bord de I'étang; ce
midi, j’oserai lui adresser la parole pour la premicre fois.
La serveuse silencieuse qui glisse entre les tables pouvait
étre sa fille. Délicatesse des mets, saveurs exotiques. Je
griffonne dans le carnet qui ne me quitte plus. Je devine
leur interrogation muette: Vous ici, seule? Je me le raconte
peut-étre.

Rentrée chez moi, je photocopie cette bréve relation
de ma semaine buissonni¢re — histoire de rien — pour
I'envoyer & mon amie de I'autre bout du monde. Je colle
Ienveloppe dévotement. Un tableau de Mary Cassatt
intitulé Lenveloppe me traverse brievement lesprit. Je
posterai la lettre en allant me ravitailler: les miens vont
rentrer. Dans l’esprit du congé, j'ai renoncé a cuisiner et
j’ai commandé un plat d’accueil au service traiteur.

Fin de journée pluvieuse, foule un peu hagarde des
surfaces commerciales qui ouvrent tard; chaque caisse
prise d’assaut sous les haut-parleurs déversant leur musique
coupée d’appels « On attend la maman du petit Grigori a
I’Accueil » ; « On demande un renfort caisse ». De I'électricité
dans l'air.

Je ne peux m'empécher de recenser le contenu du
chariot qui me préceéde dans la file impatiente; maniere
de m'occuper, curiosité tres humaine. Un filet d’agneau
préemballé, une demi-bouteille de bordeaux, un sachet
de raisins blancs, une salade verte, un avocat, des frites
surgelées, un mini gateau de Piques ponctué d’ceufs en
sucre multicolores.
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Mon regard remonte vers elle, saisie de dos, puis
de profil, noyée dans un vétement terne aux poignets
effilochés. Elle se penche, attrape chaque denrée et la
pose sur le tapis roulant comme si elle était poursuivie
par une meute. Clest vrai qu'une veille de féte, les clients
sont pressés. La caissicre est vive, efficace. Une sorte de
course s'engage entre elles deux: tandis que la femme en
tablier enregistre, la femme en manteau enfourne dans
un sac en paille marqué «Zagora» (parle-t-il d’'un passé
plus chantant?). Elle sort un billet d’'un porte-monnaie
défraichi, ramasse précipitamment la monnaie — je ne la
talonne pas cependant —, semble s'étonner du « Bonne féte»
plus aimable que systématique de la caissiere décidément
sympathique, y répond vaguement: je ne reconnaitrais pas
le son de sa voix.

J'ai tot fait de régler mon achat avec la carte bancaire
et, C'est plus fort que moi, je prends I'inconnue en filature.
Elle zigzague entre les rangées de voitures en stationne-
ment afin de rejoindre arrét d’autobus. Attend-elle le 3
vers la ville proche ou le 1 vers le village? Elle s'abrite du
vent qui tourne a la pluie.

De ma voiture, proche de son abribus, je 'observe
sans retenue. Quel 4ge peut-elle avoir? Quarante-cing,
cinquante ans? Maigre, fatiguée, le cheveu sec et fin, trés
pale. Quest-ce donc en elle qui me touche au point de
me river ici? Elle va passer un dimanche solitaire, cest
évident, mais elle ne se laissera pas aller. Nuée de questions.
Regardera-t-elle la télévision ou lira-t-elle? Recevra-t-elle
un coup de téléphone a midi? Pourquoi ai-je toujours été
émue par les femmes seules?

A-t-elle recu sadose d'amour dans’enfance ? Comment
étaient ses parents? Les miens me remontent en mémoire.
La nuit, sous le coup d’'un cauchemar, il marrivait de
me précipiter dans la chambre de Papa-Maman. Je la
trouvais fermée et je tambourinais rageusement jusqu’a ce
qu’ils m'ouvrent. Papa finissait par me laisser entrer, sans
enthousiasme. Je me glissais dans leur lit et je respirais le
bouquet troublant issu des draps, de leurs corps, une odeur
d’amour lourde et leste, poivrée, allegre. J’étais de trop, je
le sentais bien. Ce n’était pas ma place. La chambre des
parents, la chambre interdite, attirante, d’ott montaient
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parfois rires et murmures. Le parfum unique, inséparable
d’eux. Eux, en allés si tot, et moi, humant, titonnant dans
leur sillage.

Je pourrais laisser la voiture et prendre le méme autobus
quelle, tenter d’en savoir davantage et, qui sait?, 'inviter
a se joindre 2 nous pour le repas. Qu'est-ce qui me retient
et mempéche d’aller vers elle? La timidité? Le respect? La
crainte de sentir mon plat perdre sa fraicheur? Le bus 1
arrive, il faudrait me décider.

Dimanche 24 avril en soirée

Me voici avec les miens retrouvés en route vers Saint-
Jacques; Iéglise réquisitionnée pour le concert de Paques
est la plus belle de la ville: sobre, harmonieuse, enrichie
d’admirables vitraux. Sur l'autel, le bouquet de lys somp-
tueux encense. Les instruments posés dans le choeur pa-
tientent tandis que se remplit 'espace: la foule est au
rendez-vous. La harpiste et la violoncelliste ne sont-elles
pas enfants du pays?

Bruissement des voix, ponctué d’'un appel désignant
la chaise retenue; paroles courtoises échangées. Et soudain
une premiere accalmie, encore troublée par les retardataires.
Les musiciens prennent place sous les applaudissements
complices puis le silence, tenu haut par la baguette du
chef, prolong¢ a plaisir, délivrant enfin le violoncelle dont
la plainte apre s'éleve vers la voite.

A deux chaises de moi, une personne se retourne, je
la reconnais: la voisine de Bonne Maman. La musique
aidant, je suis a la recherche du temps perdu, sans amer-
tume, au contraire! Cest un vif plaisir; une envie de tarte
aux grosses groseilles vertes vient se glisser parmi les notes
aériennes.

Le long du sentier, entre le jardin de fleurs de Bonne
Maman, le verger de Bon Papa et le mur du voisin courait
une haie de groseilliers. Pas les rouges ou les pales, mais
les grosses groseilles vertes, les groseilles & maquereau, les
tonnes, disions-nous, d’un vert foncé lorsqu’elles éraient
encore slres, plus tendres & maturité, veinées de stries,
défendues par des poils doux au toucher alors quon
se piquait en les cueillant. Elles éclataient sous la dent,
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fichaient leurs pépins dans les gencives, mais qu'elles
étaient délicieuses sur les tartes cuisinées par Bonne
Maman qu’elles imprégnaient de leur jus généreux!

Ces groseilles! Quand nous, les enfants, nous partions
les matins de juillet, tirant le chariot en bois chargé de
livres, boissons, giteaux vers les profondeurs des patures,
nous ne manquions pas de les grappiller le temps d’une
pause, avant de reprendre les brancards et d’entrainer notre
véhicule & ombre des tabacs clandestins de Bon Papa.

Il arrive qu'a la devanture d’une patisserie, j apercoive
une tarte garnie de groseilles vertes; je cede a I'envie d’en
acheter, d’y gotter; je suis dégue. Le nappé gélatineux
m’éloigne de la saveur d’antan. Me décevrait-elle, la femme
entrevue hier, imaginée?

Nous tous rassemblés ici, souffles suspendus au jeu
des musiciens entre les pierres sans 4ge, tandis que la nuit
monte. Deux vers de Saint-John Perse me remontent aux
levres: Nous qui mourrons peut-étre un jour / Disons [ homme
éternel au foyer de l'instant. La femme sans nom connait-
elle ces fragments d’éternité? Je le souhaite violemment.

A chaque aube je nais
me source
et me ressource

décembre 2009

Note

Le po¢me en exergue est emprunté a Singuliéres et plurielles, Paris,
2002, Desclée de Brouwer, coll « Littérature ouverte »



