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CLAUDINE BERTRAND

La recluse

1.

Réduite au dénuement
une petite table
puis plus rien

Cette table pourtant I'a accompagnée
des années durant
Elle et lobjet ont fait corps

2.

Elle s'en est détachée
comme du reste

Ni 'une ni 'autre

ne servent plus a rien
ni a personne

De plus en plus

le mutisme s'empare d’elle
La terre ne tourne pas rond
pour elle
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3.

Ses érats:

rage, colére, fougue

A quoi bon a présent?

Sa chair n'a plus d'importance
Pourquoi des yeux des oreilles
et leur appétit de saisir

un bonheur qui a fait faux bond

4.

La vie n'a pas été généreuse
envers elle

Ses proches s'inquitent
un moment

Puis la jugent, I'épient
que sait-on d’elle?
comment a-t-elle vécu?
nul ne le saura

5.

Elle a détruit tout souvenir
n’a laissé aucune trace

Chaque jour
elle fait le lit
de lattente
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0.

Elle s’assoit

boit son thé 4 petites gorgées
et veille comme on le ferait
d’un mort

Elle marmonne
refait une tasse de thé
la fait durer tout 'aprés-midi

7.

En soirée

prend les ciseaux

des censeurs

Elle coupe un a un

ses draps

Puis les recoud pour les rendre
a I'état initial

8.

Elle se dénude
refait le lit
danse seule dans la minuscule chambre

Le candélabre sur sa poitrine décharnée
elle ferme les volets sur le monde
ceux qui retiennent la lumiére
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9.

Le lendemain

méme rituel

Gronde au loin le tonnerre
qui frappe des mains

Résiste aux conventions
dissimule lettres et réves

Un jour elle débitera

un imbuvable cocktail de jurons

10.

Devant son inconvenance

on I'expulse de la Résidence

Ainsi quau pays des Gitans

elle vit en itinérante:

mendie I'aumdne comme 'amour
Rien que regards réprobateurs

Sa robe au large trou

tachée de sang

rédige d’émouvants adieux

11.

Elle se recroqueville sur elle-méme
se cloitre un peu plus

De la téte aux pieds se couvre

de mots et de sons retenus
senveloppe de frissons

Derriére les secousses de I'Ame
la peau cache ces instants
au vent fétri
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12.

Devant sa propre brilure
la souffrance de I'autre
bloque ses mots

Au village des deuils

la réfugiée s'est immolée

au milieu de la place centrale
Puis sur un ordre

on a tout rasé

effacant sa mémoire

Village coupable?

13.

Des passants racontent

qu'une forme flotte

dans 'atmosphere la nuit

un visage déformé par d’horribles souffrances
va et vient

Des larmes coulent dans les rues

Toutes les mains tendues

ne suffiront plus

a combler ce gouffre

Qui versera son sang
pour retrouver la mémoire du monde?
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