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AUDE MArrtAIs-LANDRY

Petite béte sauvage

Je vois la pluie qui se change en neige sous mes yeux.
Des brassées de gros flocons mouillés brouillent le ciel.
Se noient dans les eaux sombres de la riviere. Un temps
humide et froid qui me gele les os.

Je me cale encore plus dans la grande chaise bercante.

Attendre.

Jessaie d’identifier I'arbre devant moi. Son écorce
grise et rugueuse. Ses feuilles vert tendre a peine écloses.

Un café a petites gorgées, lentement, le regard perdu
dans le vague.

Je suis une petite béte sauvage qui se terre.

Dehorslaviefoisonne. Desvolées d’oiseaux migrateurs.
Des nuées denses de mouches noires. Le chant obsédant
des grenouilles.

Nuit et jour je suis bercée par la rumeur du barrage
au loin.

*kk

Je suis arrivée par une journée de grand soleil.

Laroute est longue et belle. Un vent chaud sur le visage.
Prendre les virages en douceur, suivre le ruban d’asphalte
gris. Je suis grisée, insouciante, comme au matin d’un
départ en vacances. Des heures de foréts et de lacs, des
villages inconnus dont je me plais a rouler les noms dans ma
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bouche: Laverlochere, Latulippe, Belleterre, Lorrainville.
Une musique qui parle d’un coin de pays domestiqué,
arraché 4 la forét. Une route a angles droits qui file au
milieu des champs. Des crans pierreux au milieu de la
terre noire, de grands saules qui s’élevent aux cotés des
vieilles maisons. Le ciel bleu.

En quittant la campagne, d’un seul coup, une angoisse
que je connais bien. Arriver. Un nceud au ventre, le souffle
coupé. Plus que quelques kilométres de forét. Au détour
d’une courbe, la route descend, les arbres s'écartent, une
pancarte aux lettres blanches sur fond vert annonce la fin
de la route. Voila, jy suis.

Sentiment d’étrangeté. Je suis une intruse dans ce
village du bout du monde qui ne ressemble & rien. Une
banlieue au cceur des bois. Un carré de terre défriché, sans
herbe, sans fleurs. Des cours sablonneuses encombrées
de jouets d’enfants, d’outils, de bouteilles de biere. Des
balcons de bois aux marches pourries, a la peinture écaillée.
Le méme modele de bungalow répété en une variété de
couleurs fades. Bleu poudre, jaune serin, vert hopital.

Je roule lentement, comme si je savais exactement ol
jallais. Des noms de rues que je n'ai pas le temps de lire.
Des suites inhabituelles de consonnes. Retrouver celui que
j’ai lu plus tot, avant d’arriver, celui que j’ai photographié
mentalement.

Ne pense pas aux gens qui te regardent peut-étre
derriere leurs rideaux.

xokk

Matin gris.

Je suis figée, clouée au lit. Par la petite fenétre, de
grosses gouttes glaciales et un ciel trop lourd pour moi. Je
me roule en boule dans le petit lit 4 ressorts, remonte mon
sac de couchage sur ma téte. Encore cinq minutes.
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S’extraire du lit. Shabiller. Un café. Sortir.

Mains dans les poches, épaules rentrées. Mes jeans
trop longs trempent dans les flaques d’eau boueuse.

Des chiens en liberté viennent me voir, me renifler.
Ils sont partout, nonchalants. Je "aime pas les chiens; ils
sentétent 2 me suivre.

Les visages que je croise me sont encore inconnus.
Faire I'effort de dire bonjour, saluer de la téte. Des sourires,
quelques regards fuyants. Je suis 'étrangere qui ne restera

pas.

J’ai rendez-vous dans les bureaux du Conseil. 1l fait
bon ici. Je me frotte les mains, je regarde autour de moi, je
cherche une contenance. Ambiance décontractée. Presque
familiale. Beaucoup de va-et-vient, ¢a placote, ¢a boit du
café. Je me présente, j’explique. On m’écoute, on sourit.

Je sens mes muscles se détendre.

%Kk

Le temps s'étire. Passé la ligne des arbres, le reste du
monde s’estompe dans un brouillard.

Des heures de temps libre passées en silence. Je me
berce du chant éthéré des grives. Un grand divan, une
couette de plumes. Dormir, rattraper le sommeil perdu. Les
murs de la maison sont poreux. Je m'imbibe du printemps
mouillé qui m’entoure. Se mouler au rythme lent de la
forét, des arbres qui meurent, des poissons qui remontent
le courant, des outardes qui reviennent en criant.

Sortir de ma coquille.

Je vais me promener sur la route jusqu’au pont. Ca sent
bon le bois mouillé et la mousse. Les feuilles décomposées.
Les fougeres qui se déroulent. Le ruissellement de la neige
fondue. Je marche vite pour que les mouches ne puissent
pas me rattraper. Je sursaute a chaque bruissement dans
les fourrés. On dit quil y a des ours autour du village; je
siffle tous les dix pas.



60 Aude Maltais-Landry

Un petit cimetiére a l'orée de la forét. Les coniferes
et les tombes émergent du sable roux. Les buttes de sable
croulent sous les ornements de plastique, paisibles. Un
cimetiere comme une plage au milieu des bois.

Les jeunes jouent a la balle molle sur le grand terrain
juste en face. Une jeune femme m'invite a les rejoindre en
souriant. Je suis trop génée. Je reste au banc des joueurs
qui sent la biere. Je regarde, je suis regardée. Je ressens
toute I'incongruité de ma présence ici.

Daphné est courte sur pattes. Une petite bedaine
sortie, un t-shirt rose qui remonte au-dessus du nombril.
Une téte frondeuse qui ne laisse pas sa place. Excédée par
le nuage de mouches qui la poursuit. Je lui préte mon
foulard pour la protéger.

Les enfants redescendent la grande cote & toute vitesse,
coupent le moteur des quatre roues. Des cris de plaisir
stridents. Une fillette au visage boudeur qui s'ouvre un
instant, remonte la cote pour le plaisir de recommencer.
Derriere elle, sa petite sceur ferme les yeux en la serrant
trés fort.

Je me joins aux adultes qui redescendent a pied. Lente-
ment. Un rythme qui ne m’appartient pas. Un ton de voix
qui est plus bas. Un sens de 'humour qui m’échappe. Rire
de soi, des autres, de tout ce qui n’est pas risible mais dont
on rit quand méme. Je ne comprends rien des drames qui
se jouent ici.

Apprivoiser les gens. Me faufiler dans leur vie, comme
si j’allais y rester pour toujours.

Une illusion qui me met mal a I'aise. Comme un abus
de confiance, encore.

xokk

Tania m'a adoptée. Elle est rieuse et taquine. Série
de questions universelles: 4ge, mariée ou non, nombre
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d’enfants, durée du séjour. Faire des gateaux Betty Crocker
dans la salle communautaire. Une bande de jeunes nous
tourne autour en courant, comme des abeilles attendant
leur dose de sucre.

Le giteau est encore chaud; j'essaie d’étendre le
glagage, mais tout se brise. Juliette sassoit sur le grand
comptoir en inox, surveille mes manceuvres de rattrapage
avec envie. Lorgne le pot de glacage a la vanille artificielle.
Regard farouche et curieux, corps refermé sur son malaise
d’adolescente. Je suis détaillée, soupesée. Une oreille
neuve; elle se raconte a petites bribes. Pére absent, mére
trop jeune, freres et sceurs dont elle doit s’occuper.

Je suis interdite, impuissante. Ramasse une miette
orpheline au bout de mon couteau a beurre. Le glacage est
terriblement sucré.

Les enfants sempiffrent de giteau moelleux. Un état
de béatitude qui me fait sourire. Neuf heures du soir,
encore quelques lueurs dans la nuit qui s'épaissit autour de
nous. Le chant des grenouilles dans chaque flaque d’cau a
des kilométres a la ronde.

Je marche dans les rues du village, dans la nuit froide
et humide. Mes pas résonnent dans la gravelle. Je fais de
la buée en soufflant. Je croise d’autres promeneurs errants,
mains dans les poches, capuchon sur la téte, regard baissé.
Des bandes de jeunes qui rigolent, qui passent le temps.
Ombres furtives sous les lampadaires. Une partie de cache-
cache nocturne. Des rires étouffés montent du fossé. Un
couinement de ressorts mal huilés, répété dans le silence
de la nuit. Des enfants en t-shirt sautent encore et encore
sur les trampolines, insensibles au froid. Infatigables.

Une voiture de police termine sa ronde. Roule douce-
ment a cdté de moi dans un bruit de sable concassé. Me
salue comme une complice du méme monde. Accélére en
quittant le village. Je la vois remonter la cote. Ses phares
illuminent les rangées d’épinettes et la mince bande d’as-
phalte. Le trait d’'union de la ligne jaune. La voiture
disparait dans la nuit noire, engouffrée.
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A certaines maisons, des draps tendus aux fenétres
indiquent une féte en cours. On nentend pas grand-
chose de la rue. La basse d’'une musique trop forte qui
tremble. Quelques éclats de voix ou de rires. Des ombres
qui bougent dans la lueur des lampes & travers le tissu.
Une porte souvre, quelqu’un sort en criant & la nuit.
Exubérance de livresse. Je tourne la téte, je ne veux pas
qu'on me voie. Me refuse a réfléchir.

Ma maison est située un peu a I'écart du chemin
principal, au bout d’une petite boucle de terre. Trois
chalets en bois. La plus belle vue du village. La lune rousse
au-dessus de la riviére, le ciel presque blanc d’étoiles
vibrantes. La Voie lactée, la Grande Ourse, le zigzag de
Cassiopée.

Je suis épuisée de toute cette vie nouvelle.

kK%

Samedi aprés-midi. Un village déserté. Tout le monde
est parti faire 'épicerie en ville, a deux heures d’ici. Sortir
du bois, retraverser les champs. Passer devant la roulotte
a patates frites, I'élevage de wapitis, les pécheurs du petit
pont, les vieilles granges aux planches polies par les in-
tempéries. Revenir.

Je prends la voiture moi aussi. Au bout de mon
ennui. Je roule dans les champs, sans but, en écoutant du
country. Je chante tres fort, la fenétre ouverte. La route
est encore plus belle qu'a laller. Les champs noirs piqués
de petites pousses vertes. Le bruit du vent dans les feuilles
nouvelles. Le ciel chargé de nuages ot on peut lire tres
longtemps a l'avance le temps qu'il va faire. Des villages
inconnus il y a une semaine me semblent maintenant si
familiers. Semblables a ceux de ma famille, dans d’autres
régions défrichées. J’arréte au premier village, a la descente
a bateaux. Deux jeunes femmes et leurs enfants blonds
taquinent la perchaude, me demandent d’ot je viens. De
1a-bas. Du bout de la route.
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Méme si je sais 2 quoi m’attendre, le village me semble
Mémesij sais 3. :
toujours aussi laid au retour.

Je marréte a la maison des jeunes. Ca pianote fort
sur les claviers d’ordinateur. Tania a le regard triste des
jours d’ennui. On regarde la télé sur le vieux divan mou en
vidant le fond d’un sac de chips. Un épisode de téléréalité
surréaliste. Des sourires plus blancs que blancs, des rires
qui sonnent faux, des voitures clinquantes. Je suis génée
de tout ce luxe étalé. Je regarde Tania du coin de I'ceil.
Elle fait sauter sa petite derniére sur ses genoux, hausse
les épaules en souriant. Elle a essayé de vivre en ville, dans
le rythme des autres, dans leurs préjugés de ce qu'elle est.
Préfere son village aux rues de sable, ol il n’y a rien 2 faire.
On parle peu. On se connait & peine.

Je partirai avant qu'on se connaisse vraiment.

kK%

Un bateau a moteur passe sur la riviere. En route vers
le barrage, 12 ot il y a des remous et des dorés sautillants.
Quatre jeunes garcons, onze ou douze ans. Je reconnais le
frére de Daphné a la barre. Il m’envoie la main. Je pense &
mes amis en ville, a leurs jeunes enfants, a leur obsession
de la sécurité. Notre obsession. Je loue la liberté des gens
d’ici. La pourfends 'instant d’apres.

Je termine mes pétes en regardant par la grande
fenétre. Le sillon des castors qui nagent. Les canards qui se
laissent porter par le courant.

Petite bruine.

La riviere coule paisible. Les arbres se tiennent droit. Je
descends le vieil escalier de bois sous les grands pins. Lherbe
est froide sous mes pieds. ]’ entre dans I'eau glaciale. Je suis
saisie. Vivante. Gelée. Sortir vite, s'enrouler dans la grande
serviette. Rester 13, debout, dans le froid qui picote. Mes
orteils rougis me font mal. Respirer le calme de la forét
brumeuse. Des gouttes d’eau dégoulinent de mes cheveux.



64 Aude Maltais-Landry

Je fais de la buée, pareille  la riviére qui fume.

\ 7 b b . LY
Je me prends a espérer qu'on m’oublie ici.



