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Aude Maltais-Landry

Petite bête sauvage

Je vois la pluie qui se change en neige sous mes yeux. 
Des brassées de gros flocons mouillés brouillent le ciel. 
Se noient dans les eaux sombres de la rivière. Un temps 
humide et froid qui me gèle les os.

Je me cale encore plus dans la grande chaise berçante.
Attendre.

J’essaie d’identifier l’arbre devant moi. Son écorce 
grise et rugueuse. Ses feuilles vert tendre à peine écloses.

Un café à petites gorgées, lentement, le regard perdu 
dans le vague.

Je suis une petite bête sauvage qui se terre.

Dehors la vie foisonne. Des volées d’oiseaux migrateurs. 
Des nuées denses de mouches noires. Le chant obsédant 
des grenouilles.

Nuit et jour je suis bercée par la rumeur du barrage 
au loin.

***

Je suis arrivée par une journée de grand soleil.

La route est longue et belle. Un vent chaud sur le visage.  
Prendre les virages en douceur, suivre le ruban d’asphalte 
gris. Je suis grisée, insouciante, comme au matin d’un 
départ en vacances. Des heures de forêts et de lacs, des 
villages inconnus dont je me plais à rouler les noms dans ma 
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bouche : Laverlochère, Latulippe, Belleterre, Lorrainville. 
Une musique qui parle d’un coin de pays domestiqué, 
arraché à la forêt. Une route à angles droits qui file au 
milieu des champs. Des crans pierreux au milieu de la 
terre noire, de grands saules qui s’élèvent aux côtés des 
vieilles maisons. Le ciel bleu.

En quittant la campagne, d’un seul coup, une angoisse  
que je connais bien. Arriver. Un nœud au ventre, le souffle  
coupé. Plus que quelques kilomètres de forêt. Au détour 
d’une courbe, la route descend, les arbres s’écartent, une 
pancarte aux lettres blanches sur fond vert annonce la fin 
de la route. Voilà, j’y suis.

Sentiment d’étrangeté. Je suis une intruse dans ce 
village du bout du monde qui ne ressemble à rien. Une 
banlieue au cœur des bois. Un carré de terre défriché, sans 
herbe, sans fleurs. Des cours sablonneuses encombrées 
de jouets d’enfants, d’outils, de bouteilles de bière. Des 
balcons de bois aux marches pourries, à la peinture écaillée. 
Le même modèle de bungalow répété en une variété de 
couleurs fades. Bleu poudre, jaune serin, vert hôpital. 

Je roule lentement, comme si je savais exactement où 
j’allais. Des noms de rues que je n’ai pas le temps de lire. 
Des suites inhabituelles de consonnes. Retrouver celui que 
j’ai lu plus tôt, avant d’arriver, celui que j’ai photographié 
mentalement.

Ne pense pas aux gens qui te regardent peut-être 
derrière leurs rideaux.

***

Matin gris.

Je suis figée, clouée au lit. Par la petite fenêtre, de 
grosses gouttes glaciales et un ciel trop lourd pour moi. Je 
me roule en boule dans le petit lit à ressorts, remonte mon 
sac de couchage sur ma tête. Encore cinq minutes.
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S’extraire du lit. S’habiller. Un café. Sortir. 
Mains dans les poches, épaules rentrées. Mes jeans 

trop longs trempent dans les flaques d’eau boueuse.
Des chiens en liberté viennent me voir, me renifler. 

Ils sont partout, nonchalants. Je n’aime pas les chiens ; ils 
s’entêtent à me suivre. 

Les visages que je croise me sont encore inconnus. 
Faire l’effort de dire bonjour, saluer de la tête. Des sourires, 
quelques regards fuyants. Je suis l’étrangère qui ne restera 
pas.

J’ai rendez-vous dans les bureaux du Conseil. Il fait 
bon ici. Je me frotte les mains, je regarde autour de moi, je 
cherche une contenance. Ambiance décontractée. Presque 
familiale. Beaucoup de va-et-vient, ça placote, ça boit du 
café. Je me présente, j’explique. On m’écoute, on sourit.

Je sens mes muscles se détendre.

***

Le temps s’étire. Passé la ligne des arbres, le reste du 
monde s’estompe dans un brouillard.

Des heures de temps libre passées en silence. Je me 
berce du chant éthéré des grives. Un grand divan, une 
couette de plumes. Dormir, rattraper le sommeil perdu. Les 
murs de la maison sont poreux. Je m’imbibe du printemps 
mouillé qui m’entoure. Se mouler au rythme lent de la 
forêt, des arbres qui meurent, des poissons qui remontent 
le courant, des outardes qui reviennent en criant.

Sortir de ma coquille.

Je vais me promener sur la route jusqu’au pont. Ça sent 
bon le bois mouillé et la mousse. Les feuilles décomposées. 
Les fougères qui se déroulent. Le ruissellement de la neige 
fondue. Je marche vite pour que les mouches ne puissent 
pas me rattraper. Je sursaute à chaque bruissement dans 
les fourrés. On dit qu’il y a des ours autour du village ; je 
siffle tous les dix pas. 
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Un petit cimetière à l’orée de la forêt. Les conifères 
et les tombes émergent du sable roux. Les buttes de sable 
croulent sous les ornements de plastique, paisibles. Un 
cimetière comme une plage au milieu des bois.

Les jeunes jouent à la balle molle sur le grand terrain 
juste en face. Une jeune femme m’invite à les rejoindre en 
souriant. Je suis trop gênée. Je reste au banc des joueurs 
qui sent la bière. Je regarde, je suis regardée. Je ressens 
toute l’incongruité de ma présence ici. 

Daphné est courte sur pattes. Une petite bedaine 
sortie, un t-shirt rose qui remonte au-dessus du nombril. 
Une tête frondeuse qui ne laisse pas sa place. Excédée par 
le nuage de mouches qui la poursuit. Je lui prête mon 
foulard pour la protéger.

Les enfants redescendent la grande côte à toute vitesse, 
coupent le moteur des quatre roues. Des cris de plaisir 
stridents. Une fillette au visage boudeur qui s’ouvre un 
instant, remonte la côte pour le plaisir de recommencer. 
Derrière elle, sa petite sœur ferme les yeux en la serrant 
très fort.

Je me joins aux adultes qui redescendent à pied. Lente-
ment. Un rythme qui ne m’appartient pas. Un ton de voix 
qui est plus bas. Un sens de l’humour qui m’échappe. Rire 
de soi, des autres, de tout ce qui n’est pas risible mais dont 
on rit quand même. Je ne comprends rien des drames qui 
se jouent ici.

Apprivoiser les gens. Me faufiler dans leur vie, comme 
si j’allais y rester pour toujours.

Une illusion qui me met mal à l’aise. Comme un abus 
de confiance, encore.

***

Tania m’a adoptée. Elle est rieuse et taquine. Série 
de questions universelles : âge, mariée ou non, nombre 
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d’enfants, durée du séjour. Faire des gâteaux Betty Crocker 
dans la salle communautaire. Une bande de jeunes nous 
tourne autour en courant, comme des abeilles attendant 
leur dose de sucre.

Le gâteau est encore chaud ; j’essaie d’étendre le 
glaçage, mais tout se brise. Juliette s’assoit sur le grand 
comptoir en inox, surveille mes manœuvres de rattrapage 
avec envie. Lorgne le pot de glaçage à la vanille artificielle. 
Regard farouche et curieux, corps refermé sur son malaise 
d’adolescente. Je suis détaillée, soupesée. Une oreille 
neuve ; elle se raconte à petites bribes. Père absent, mère 
trop jeune, frères et sœurs dont elle doit s’occuper. 

Je suis interdite, impuissante. Ramasse une miette 
orpheline au bout de mon couteau à beurre. Le glaçage est 
terriblement sucré.

Les enfants s’empiffrent de gâteau moelleux. Un état 
de béatitude qui me fait sourire. Neuf heures du soir, 
encore quelques lueurs dans la nuit qui s’épaissit autour de 
nous. Le chant des grenouilles dans chaque flaque d’eau à 
des kilomètres à la ronde.

Je marche dans les rues du village, dans la nuit froide 
et humide. Mes pas résonnent dans la gravelle. Je fais de 
la buée en soufflant. Je croise d’autres promeneurs errants, 
mains dans les poches, capuchon sur la tête, regard baissé. 
Des bandes de jeunes qui rigolent, qui passent le temps. 
Ombres furtives sous les lampadaires. Une partie de cache-
cache nocturne. Des rires étouffés montent du fossé. Un 
couinement de ressorts mal huilés, répété dans le silence 
de la nuit. Des enfants en t-shirt sautent encore et encore 
sur les trampolines, insensibles au froid. Infatigables.

Une voiture de police termine sa ronde. Roule douce-
ment à côté de moi dans un bruit de sable concassé. Me 
salue comme une complice du même monde. Accélère en 
quittant le village. Je la vois remonter la côte. Ses phares 
illuminent les rangées d’épinettes et la mince bande d’as-
phalte. Le trait d’union de la ligne jaune. La voiture 
disparaît dans la nuit noire, engouffrée.
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À certaines maisons, des draps tendus aux fenêtres 
indiquent une fête en cours. On n’entend pas grand-
chose de la rue. La basse d’une musique trop forte qui 
tremble. Quelques éclats de voix ou de rires. Des ombres 
qui bougent dans la lueur des lampes à travers le tissu. 
Une porte s’ouvre, quelqu’un sort en criant à la nuit. 
Exubérance de l’ivresse. Je tourne la tête, je ne veux pas 
qu’on me voie. Me refuse à réfléchir.

Ma maison est située un peu à l’écart du chemin 
principal, au bout d’une petite boucle de terre. Trois 
chalets en bois. La plus belle vue du village. La lune rousse 
au-dessus de la rivière, le ciel presque blanc d’étoiles 
vibrantes. La Voie lactée, la Grande Ourse, le zigzag de 
Cassiopée. 

Je suis épuisée de toute cette vie nouvelle.

***

Samedi après-midi. Un village déserté. Tout le monde 
est parti faire l’épicerie en ville, à deux heures d’ici. Sortir 
du bois, retraverser les champs. Passer devant la roulotte 
à patates frites, l’élevage de wapitis, les pêcheurs du petit  
pont, les vieilles granges aux planches polies par les in-
tempéries. Revenir.

Je prends la voiture moi aussi. Au bout de mon 
ennui. Je roule dans les champs, sans but, en écoutant du 
country. Je chante très fort, la fenêtre ouverte. La route 
est encore plus belle qu’à l’aller. Les champs noirs piqués 
de petites pousses vertes. Le bruit du vent dans les feuilles 
nouvelles. Le ciel chargé de nuages où on peut lire très 
longtemps à l’avance le temps qu’il va faire. Des villages 
inconnus il y a une semaine me semblent maintenant si 
familiers. Semblables à ceux de ma famille, dans d’autres 
régions défrichées. J’arrête au premier village, à la descente 
à bateaux. Deux jeunes femmes et leurs enfants blonds 
taquinent la perchaude, me demandent d’où je viens. De 
là-bas. Du bout de la route.
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Même si je sais à quoi m’attendre, le village me semble 
toujours aussi laid au retour.

Je m’arrête à la maison des jeunes. Ça pianote fort 
sur les claviers d’ordinateur. Tania a le regard triste des 
jours d’ennui. On regarde la télé sur le vieux divan mou en 
vidant le fond d’un sac de chips. Un épisode de téléréalité 
surréaliste. Des sourires plus blancs que blancs, des rires 
qui sonnent faux, des voitures clinquantes. Je suis gênée 
de tout ce luxe étalé. Je regarde Tania du coin de l’œil. 
Elle fait sauter sa petite dernière sur ses genoux, hausse 
les épaules en souriant. Elle a essayé de vivre en ville, dans 
le rythme des autres, dans leurs préjugés de ce qu’elle est. 
Préfère son village aux rues de sable, où il n’y a rien à faire. 
On parle peu. On se connaît à peine.

Je partirai avant qu’on se connaisse vraiment.

***

Un bateau à moteur passe sur la rivière. En route vers 
le barrage, là où il y a des remous et des dorés sautillants. 
Quatre jeunes garçons, onze ou douze ans. Je reconnais le 
frère de Daphné à la barre. Il m’envoie la main. Je pense à 
mes amis en ville, à leurs jeunes enfants, à leur obsession 
de la sécurité. Notre obsession. Je loue la liberté des gens 
d’ici. La pourfends l’instant d’après.

Je termine mes pâtes en regardant par la grande 
fenêtre. Le sillon des castors qui nagent. Les canards qui se 
laissent porter par le courant.

Petite bruine.

La rivière coule paisible. Les arbres se tiennent droit. Je 
descends le vieil escalier de bois sous les grands pins. L’herbe 
est froide sous mes pieds. J’entre dans l’eau glaciale. Je suis 
saisie. Vivante. Gelée. Sortir vite, s’enrouler dans la grande 
serviette. Rester là, debout, dans le froid qui picote. Mes 
orteils rougis me font mal. Respirer le calme de la forêt 
brumeuse. Des gouttes d’eau dégoulinent de mes cheveux. 
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Je fais de la buée, pareille à la rivière qui fume.

Je me prends à espérer qu’on m’oublie ici. 
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