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DaNY TREMBLAY
Guichet 10

A Jean-Arthur

A dire vrai, je ne le connaissais pas.

La premicre fois que je I'ai vu, jallais renouveler mon
permis de conduire. Nous étions en mai, sur semaine, par
un aprés-midi ensoleillé. Jen avais déduit que le bureau
des véhicules serait désert. Je ne m’étais pas trompée.

Jai pris un numéro au distributeur a l'entrée. Le

A59. Je m’en souviens. Pas difficile: A pour Arthur, 59
pour I'année de ma naissance. Puis, j'ai marché jusqu’au
centre de la salle, avec lenteur, sans regarder personne. Au
moment ol je me suis assise, on a appelé A48 au guichet
18. Sur I'écran, A48 s’est affiché en rouge et s’est mis a
clignoter. A48 sest levé, je I'ai accompagné du regard.
Lorsqu’il a placé les coudes sur le comptoir du guichet 18,
¢a a cessé de clignoter.

Javais une revue. Je l'ai posée sur mes genoux,
suis demeurée attentive a I'appel des numéros et a leur
défilement sur I'écran. A49 est apparu. Apreés quelque
temps, une voix de femme a appelé A49, guichet 15. Dans
la salle, personne n’a bougé; A49 a continué de clignoter.

J’ai tourné la téte vers la gauche et je I'ai vu. Il se tenait
derriére le guichet 10. Il portait une chemise blanche, sans
cravate. Le bouton du haut était défait. Il répondait a une
dame 4gée, guere plus haute que le comptoir. Nos regards
se sont croisés. Le mien a glissé sur lui, est allé se perdre
dans le fond de la salle. Le sien est demeuré sur moi, il me
détaillait, je n’avais pas besoin de regarder pour savoir.

Il était de grandeur moyenne, de grosseur moyenne,
les cheveux clairs, le front dégarni, la quarantaine avancée.
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Peut-étre avait-il franchi les cinquante ans. J’avais & peine
posé les yeux sur lui, j’étais pourtant capable de le décrire.
Ses yeux surtout m’avaient frappée. D’un bleu intense.
Couleur océane. Impossible de ne pas les remarquer. Méme
a cette distance. Malgré ses verres.

Lorsque nos regards se sont rencontrés, j’ai détourné la
téte en vitesse, avec manque de naturel. J’ai attendu avant
de jeter & nouveau un ceil dans sa direction. Lorsque je me
suis décidée, lui aussi me regardait.

A50, A51, A52 ont défilé sur I'écran, chacun i leur
tour ont clignoté. Le préposé aux yeux bleus et moi jouions
a cache-cache. Son regard est devenu insistant a plusieurs
reprises. Je n'ai pas osé le soutenir une seule fois.

A57 est apparu. Mon tour s’en venait. ] espérais ne pas
étre appelée au guicher 10.

A 58, jai cessé de regarder dans sa direction. A59
sest affiché sur I'écran. J’ai vu guichet 18 et me suis sentie
soulagée. Je me suis levée, plutdt raide, appliquée a rentrer
le ventre, yeux au sol. Trois minutes plus tard, mon permis
était renouvelé. J’ai rangé mes papiers dans mon porte-
cartes, tourné le dos au guichet 18 et me suis retrouvée
en face de lui. Je crois qu'il souriait. J’ai baissé les yeux
trop vite pour en étre sire. J’ai marché vers la sortie. Au
moment de pousser la porte, je lui ai lancé un dernier
regard. Cette fois, aucun doute, il m’a souri. Dehors, jai
regagné ma voiture. Quelques coins de rue plus loin, je
P"avais oublié.

Ma deuxiéme rencontre avec lui s'est produite a la mi-
septembre, encore par une belle journée. J’accompagnais
mon pére. On exigeait qu'il repasse son permis de conduire.
Papa avait été le pilier de la famille. Ca avait basculé en
une nuit. Infarctus, eau sur les poumons, complications
de toutes sortes. Sa survie dépendait maintenant d’une
machine a oxygeéne, d’'un pace maker, de timbres de nitro,
d’une batterie de pilules roses, blanches et bleues, des
soins de ma mére. En peu de temps, papa avait vécu une
série de deuils.

Lui et moi étions dans la cour, a attendre. On nous
avait dit que quelqu'un viendrait nous y rejoindre. Je ai
apercu qui sortait de la btisse. J’ai reconnu le gars du
guichet 10. Il s'est présenté & mon pére, lui a tendu la
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main, m’a saluée d’un signe de téte. Je suis incapable de
dire s'il m’a reconnue. Il a expliqué & papa comment ¢a se
passerait. [ls allaient partir ensemble, circuler dans les rues
du quartier, puis rouler un bout sur 'autoroute. Il parlait
d’'une petite demi-heure. Il était poli, avenant. Sa voix
était agréable. Je me suis éloignée d’eux. Je ne voulais pas
géner mon pere. Je les ai regardés partir: papa au volant,
amaigri, lui sur le siege du passager, & noter quelque chose
sur son formulaire.

Lorsqu’ils sont revenus, mon pére, d’ordinaire peu
bavard, en avait long & dire. Je ne I'avais jamais vu ainsi.
Ils étaient sortis de la voiture, s'en étaient éloignés. Je me
tenais & une quarantaine de pieds d’eux. Mon pére faisait
de grands gestes. Je me suis demandé ce qu’il racontait.
L’homme du guichet 10 écoutait, la téte inclinée, air
toujours paisible. Papa a fini par se taire, est demeuré
immobile. L’homme du guichet 10 a disparu dans I'im-
meuble. J’ai rejoint mon pere. Jai glissé mon bras sous le
sien et nous sommes entrés a notre tour.

Dans la salle d’attente, nous nous sommes assis, épaule
contre épaule. Papa était silencieux. Je I'ai regardé. Je sentais
sa peur. Lui retirer son permis serait lui donner lassaut
final. Mon pére s'était fait tout seul. Acquérir sa premiere
voiture avait été synonyme de réussite. A dix ans, il s'était
déniché un emploi et rapportait de I'argent & la maison.
Toute sa vie, il avait aidé les autres. Se sentir utile lui était
aussi nécessaire que l'air qu'il respirait. Il avait I'habitude
de donner, pas de demander. Papa malade, maman s'était
procuré un temporaire. Elle n'envisageait pas de repasser
son permis. Ca viendrait, pourtant. Cétait inévitable.
Tous deux avaient seulement besoin de temps.

J'ai placé ma main sur celle de mon pere. J’ai croisé les
doigts pour qu’on lui laisse son permis.

LChomme du guichet 10 a quitté son comptoir et s'est
avancé vers nous. A ma grande surprise, il s'est adressé a
moi. Jai souri & papa et me suis levée pour le suivre. Il avait
regagné sa place derriére le comptoir. Je me suis installée
face a lui. Il a placé une feuille entre nous, y a dessiné
deux lignes paralleles. Plus bas, il en a tracé deux autres,
paralléles elles aussi, mais recourbées. Il a relevé la téte, m’a
regardée en silence, s'est repenché sur son dessin.
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— Ton pére a plus ou moins réussi 'examen, a-t-il fini
par dire.

Sa voix était douce. Il a poussé la feuille vers moi e,
avec son crayon, a pointé les deux lignes droites.

— Dans les bouts droits, il conduisait trop pres de la
ligne du milieu.

Il m’a regardée, s'est de nouveau concentré sur les
lignes qu'il avait tracées sur la feuille.

— Dans les courbes. ..

Il a pointé les deux lignes recourbées avec la pointe de
son crayon.

— ...il s'est retrouvé dans 'autre voie, celle en sens
inverse. Ca s'est produit plusieurs fois.

Avec le crayon, il a entrepris de m’illustrer la trajectoire
suivie par la voiture dans les courbes. Je fixais la feuille.
Muette. Atterrée. Je me demandais comment jallais expli-
quer 4 papa qu'on lui retirait son permis de conduire. Mon
pere avait un moral de fer. Il croyait dur qu’il prendrait
du mieux. Ca n'arriverait pourtant jamais. Lun de ses
poumons était comme de la roche. Pour lautre: une
question de temps. Ce qui restait de son ancienne existence
se résumait a sortir boire un café en aprés-midi. Lorsqu’il
faisait beau. Maman le conduisait. Une escapade d’une
demi-heure. Sans le permis de papa, au diable tout cela.
J'ai regardé dans le vague. Chomme du guichet 10 a senti
mon désarroi, j ’en suis certaine. Le silence entre nous s'est
étiré, puis il a dit:

— Je vais renouveler son permis.

J'ai levé la téte, pas stire d’avoir bien entendu. Je I'ai
fixé. Il avait un regard clair. Pas de doute, cet homme
avait saisi la détresse de mon pére, et la mienne. Je les ai
revus dans le stationnement, papa qui gesticulait, lui qui
écoutait. Sa décision relevait de quelque chose que papa
lui avait confié.

Au moment de quitter, je lui ai jeté un regard. Il souri-
ait. Je lui ai rendu son sourire, je me sentais de connivence
avec lui.

Dans la voiture, papa a gardé le silence, il regardait
par la fenétre. Je n'avais pas envie de parler non plus. Je
songeais au gars du guichet 10.
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La troisiéme fois, je I'ai vu dans le journal, en janvier,
quatre mois apres qu'il ait renouvelé le permis de papa. J’ai
appris son nom a ce moment-a, aussi qu’il avait dépassé de
peu la cinquantaine. Je venais de me servir un café, jétais
dans la cuisine, quelqu’un avait laissé le journal ouvert sur
la table. Je me suis approchée. Sa photo était au centre. Je
me suis approchée plus prés pour étre stire. C'était bien
lui. Je me suis assise.

Le surlendemain, je suis allée au salon funéraire. Son
cercueil était fermé. On avait placé une photo de lui sur
le couvercle. Il était tel que je I'avais vu au bureau des
véhicules. Je n'ai parlé & personne. Je suis demeurée a
I'écart, contre le cadre de porte, un pied dans l'entrée,
l'autre dans le salon ol on lavait exposé. Je me voulais
invisible, [a pour lui.

Quatre ans plus tard, papa a toujours son permis, mais
n'a jamais repris le volant. Chaque aprés-midi, du moins
quand la température est clémente, il sort boire un café.
Une sortie d’a peine une demi-heure. Maman le conduit.






