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Dany Tremblay

Guichet 10

À Jean-Arthur

À dire vrai, je ne le connaissais pas. 
La première fois que je l’ai vu, j’allais renouveler mon 

permis de conduire. Nous étions en mai, sur semaine, par 
un après-midi ensoleillé. J’en avais déduit que le bureau 
des véhicules serait désert. Je ne m’étais pas trompée.

J’ai pris un numéro au distributeur à l’entrée. Le 
A59. Je m’en souviens. Pas difficile : A pour Arthur, 59 
pour l’année de ma naissance. Puis, j’ai marché jusqu’au 
centre de la salle, avec lenteur, sans regarder personne. Au 
moment où je me suis assise, on a appelé A48 au guichet 
18. Sur l’écran, A48 s’est affiché en rouge et s’est mis à 
clignoter. A48 s’est levé, je l’ai accompagné du regard. 
Lorsqu’il a placé les coudes sur le comptoir du guichet 18, 
ça a cessé de clignoter. 

J’avais une revue. Je l’ai posée sur mes genoux, 
suis demeurée attentive à l’appel des numéros et à leur 
défilement sur l’écran. A49 est apparu. Après quelque 
temps, une voix de femme a appelé A49, guichet 15. Dans 
la salle, personne n’a bougé ; A49 a continué de clignoter. 

J’ai tourné la tête vers la gauche et je l’ai vu. Il se tenait 
derrière le guichet 10. Il portait une chemise blanche, sans 
cravate. Le bouton du haut était défait. Il répondait à une 
dame âgée, guère plus haute que le comptoir. Nos regards 
se sont croisés. Le mien a glissé sur lui, est allé se perdre 
dans le fond de la salle. Le sien est demeuré sur moi, il me 
détaillait, je n’avais pas besoin de regarder pour savoir. 

Il était de grandeur moyenne, de grosseur moyenne, 
les cheveux clairs, le front dégarni, la quarantaine avancée. 
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Dany Tremblay76

Peut-être avait-il franchi les cinquante ans. J’avais à peine 
posé les yeux sur lui, j’étais pourtant capable de le décrire. 
Ses yeux surtout m’avaient frappée. D’un bleu intense. 
Couleur océane. Impossible de ne pas les remarquer. Même 
à cette distance. Malgré ses verres. 

Lorsque nos regards se sont rencontrés, j’ai détourné la 
tête en vitesse, avec manque de naturel. J’ai attendu avant 
de jeter à nouveau un œil dans sa direction. Lorsque je me 
suis décidée, lui aussi me regardait. 

A50, A51, A52 ont défilé sur l’écran, chacun à leur 
tour ont clignoté. Le préposé aux yeux bleus et moi jouions 
à cache-cache. Son regard est devenu insistant à plusieurs 
reprises. Je n’ai pas osé le soutenir une seule fois. 

A57 est apparu. Mon tour s’en venait. J’espérais ne pas 
être appelée au guichet 10.

À 58, j’ai cessé de regarder dans sa direction. A59 
s’est affiché sur l’écran. J’ai vu guichet 18 et me suis sentie 
soulagée. Je me suis levée, plutôt raide, appliquée à rentrer 
le ventre, yeux au sol. Trois minutes plus tard, mon permis 
était renouvelé. J’ai rangé mes papiers dans mon porte-
cartes, tourné le dos au guichet 18 et me suis retrouvée 
en face de lui. Je crois qu’il souriait. J’ai baissé les yeux 
trop vite pour en être sûre. J’ai marché vers la sortie. Au 
moment de pousser la porte, je lui ai lancé un dernier 
regard. Cette fois, aucun doute, il m’a souri. Dehors, j’ai 
regagné ma voiture. Quelques coins de rue plus loin, je 
l’avais oublié.

Ma deuxième rencontre avec lui s’est produite à la mi-
septembre, encore par une belle journée. J’accompagnais 
mon père. On exigeait qu’il repasse son permis de conduire. 
Papa avait été le pilier de la famille. Ça avait basculé en 
une nuit. Infarctus, eau sur les poumons, complications 
de toutes sortes. Sa survie dépendait maintenant d’une 
machine à oxygène, d’un pace maker, de timbres de nitro, 
d’une batterie de pilules roses, blanches et  bleues, des 
soins de ma mère. En peu de temps, papa avait vécu une 
série de deuils.  

Lui et moi étions dans la cour, à attendre. On nous 
avait dit que quelqu’un viendrait nous y rejoindre. Je l’ai 
aperçu qui sortait de la bâtisse. J’ai reconnu le gars du 
guichet 10. Il s’est présenté à mon père, lui a tendu la 
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Guichet 10 77

main, m’a saluée d’un signe de tête. Je suis incapable de 
dire s’il m’a reconnue. Il a expliqué à papa comment ça se 
passerait. Ils allaient partir ensemble, circuler dans les rues 
du quartier, puis rouler un bout sur l’autoroute. Il parlait 
d’une petite demi-heure. Il était poli, avenant. Sa voix 
était agréable. Je me suis éloignée d’eux. Je ne voulais pas 
gêner mon père. Je les ai regardés partir : papa au volant, 
amaigri, lui sur le siège du passager, à noter quelque chose 
sur son formulaire. 

Lorsqu’ils sont revenus, mon père, d’ordinaire peu 
bavard, en avait long à dire. Je ne l’avais jamais vu ainsi. 
Ils étaient sortis de la voiture, s’en étaient éloignés. Je me 
tenais à une quarantaine de pieds d’eux. Mon père faisait 
de grands gestes. Je me suis demandé ce qu’il racontait. 
L’homme du guichet 10 écoutait, la tête inclinée, l’air 
toujours paisible. Papa a fini par se taire, est demeuré 
immobile. L’homme du guichet 10 a disparu dans l’im-
meuble. J’ai rejoint mon père. J’ai glissé mon bras sous le 
sien et nous sommes entrés à notre tour.

Dans la salle d’attente, nous nous sommes assis, épaule 
contre épaule. Papa était silencieux. Je l’ai regardé. Je sentais 
sa peur. Lui retirer son permis serait lui donner l’assaut 
final. Mon père s’était fait tout seul. Acquérir sa première 
voiture avait été synonyme de réussite. À dix ans, il s’était 
déniché un emploi et rapportait de l’argent à la maison. 
Toute sa vie, il avait aidé les autres. Se sentir utile lui était 
aussi nécessaire que l’air qu’il respirait. Il avait l’habitude 
de donner, pas de demander. Papa malade, maman s’était 
procuré un temporaire. Elle n’envisageait pas de repasser 
son permis. Ça viendrait, pourtant. C’était inévitable. 
Tous deux avaient seulement besoin de temps.

J’ai placé ma main sur celle de mon père. J’ai croisé les 
doigts pour qu’on lui laisse son permis. 

L’homme du guichet 10 a quitté son comptoir et s’est 
avancé vers nous. À ma grande surprise, il s’est adressé à 
moi. J’ai souri à papa et me suis levée pour le suivre. Il avait 
regagné sa place derrière le comptoir. Je me suis installée 
face à lui. Il a placé une feuille entre nous, y a dessiné 
deux lignes parallèles. Plus bas, il en a tracé deux autres, 
parallèles elles aussi, mais recourbées. Il a relevé la tête, m’a 
regardée en silence, s’est repenché sur son dessin. 
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— Ton père a plus ou moins réussi l’examen, a-t-il fini 
par dire. 

Sa voix était douce. Il a poussé la feuille vers moi et, 
avec son crayon, a pointé les deux lignes droites.

— Dans les bouts droits, il conduisait trop près de la 
ligne du milieu.

Il m’a regardée, s’est de nouveau concentré sur les 
lignes qu’il avait tracées sur la feuille. 

— Dans les courbes…
Il a pointé les deux lignes recourbées avec la pointe de 

son crayon.
— ...il s'est retrouvé dans l'autre voie, celle en sens 

inverse. Ça s’est produit plusieurs fois. 
Avec le crayon, il a entrepris de m’illustrer la trajectoire 

suivie par la voiture dans les courbes. Je fixais la feuille. 
Muette. Atterrée. Je me demandais comment j’allais expli-
quer à papa qu’on lui retirait son permis de conduire. Mon 
père avait un moral de fer. Il croyait dur qu’il prendrait 
du mieux. Ça n’arriverait pourtant jamais. L’un de ses 
poumons était comme de la roche. Pour l’autre : une 
question de temps. Ce qui restait de son ancienne existence 
se résumait à sortir boire un café en après-midi. Lorsqu’il 
faisait beau. Maman le conduisait. Une escapade d’une 
demi-heure. Sans le permis de papa, au diable tout cela. 
J’ai regardé dans le vague. L’homme du guichet 10 a senti 
mon désarroi, j’en suis certaine. Le silence entre nous s’est 
étiré, puis il a dit : 

— Je vais renouveler son permis.
J’ai levé la tête, pas sûre d’avoir bien entendu. Je l’ai 

fixé. Il avait un regard clair. Pas de doute, cet homme 
avait saisi la détresse de mon père, et la mienne. Je les ai 
revus dans le stationnement, papa qui gesticulait, lui qui 
écoutait. Sa décision relevait de quelque chose que papa 
lui avait confié. 

Au moment de quitter, je lui ai jeté un regard. Il souri-
ait. Je lui ai rendu son sourire, je me sentais de connivence 
avec lui. 

Dans la voiture, papa a gardé le silence, il regardait 
par la fenêtre. Je n’avais pas envie de parler non plus. Je 
songeais au gars du guichet 10. 
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Guichet 10 79

La troisième fois, je l’ai vu dans le journal, en janvier, 
quatre mois après qu’il ait renouvelé le permis de papa. J’ai 
appris son nom à ce moment-là, aussi qu’il avait dépassé de 
peu la cinquantaine. Je venais de me servir un café, j’étais 
dans la cuisine, quelqu’un avait laissé le journal ouvert sur 
la table. Je me suis approchée. Sa photo était au centre. Je 
me suis approchée plus près pour être sûre. C’était bien 
lui. Je me suis assise.

Le surlendemain, je suis allée au salon funéraire. Son 
cercueil était fermé. On avait placé une photo de lui sur 
le couvercle. Il était tel que je l’avais vu au bureau des 
véhicules. Je n’ai parlé à personne. Je suis demeurée à 
l’écart, contre le cadre de porte, un pied dans l’entrée, 
l’autre dans le salon où on l’avait exposé. Je me voulais 
invisible, là pour lui.

Quatre ans plus tard, papa a toujours son permis, mais 
n’a jamais repris le volant. Chaque après-midi, du moins 
quand la température est clémente, il sort boire un café. 
Une sortie d’à peine une demi-heure. Maman le conduit. 
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