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Marc Simard Nataren

Les aveux

Je dois l’avouer, j’ai vraiment un job extraordinaire. Je 
suis comme l’escargot qui traîne sa maison avec lui ; je suis 
chauffeur de taxi. Ça semble banal, mais dans mon métier, 
on en voit de toutes les couleurs. Chaque client est une 
anecdote en soi.

C’est fou tout ce qu’on peut se permettre dans un taxi 
sous prétexte que ce n’est qu’un lieu de transition, une 
attente entre deux événements, presque une bulle en dehors 
de l’espace-temps. Il y a des gens qui profitent de ce « non-
lieu ». Un jour, je me rends pour ramasser un client devant 
le plus gros édifice du centre-ville. Je vois cet homme en 
complet très chic embarquer sur la banquette arrière. Je 
lui demande : « À quouelle adouesse, moussieur ? » Je suis 
d’origine haïtienne. Je me fais toujours trahir par mon 
accent. Bref, il me répond : « T’as juste à faire le tour du 
bloc. » Je me dis qu’après avoir tourné le coin, il va me 
nommer l’endroit où je dois l’amener, mais c’est le silence 
complet. Je viens pour lui poser la question de nouveau ; je 
regarde dans mon rétroviseur et je vois monsieur en train 
de se remplir le nez de cocaïne ! Il ne voulait aller nulle 
part. Dans ces moments-là, j’ai moi-même l’impression 
d’être ailleurs !

C’est comme le couple qui avait décidé de baiser sur 
le siège arrière. J’ai failli faire un accident ce jour-là ; je 
regardais beaucoup plus le rétroviseur que la route ! Ce 
sont des histoires qui sortent de l’ordinaire. Mais à un 
moment donné, j’ai commencé à porter mon attention sur 
ce qui est supposément ordinaire. Lorsqu’on tombe sur un 
même client de façon régulière, là, ça devient vraiment 
intéressant de creuser.
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Il y avait celui que je voyais à l’occasion, mais seulement 
lorsque je travaillais de nuit. Un type très peu bavard, 
habillé de façon classique, que je faisais monter chaque 
fois à partir d’un lieu différent pour le faire descendre à un 
autre endroit, toujours différent. Cet homme d’âge mûr 
m’intriguait. Que faisait-il seul, la nuit, à se déplacer d’un 
endroit à l’autre ? Il ne sentait jamais l’alcool. Il n’avait 
jamais l’air drogué. Il n’était pas pauvre puisqu’il payait 
bien et était toujours bien habillé. C’était un homme qui  
avait toute sa tête et que je qualifierais même de très 
intelligent, car lorsque j’ai voulu le faire parler, il retournait 
la conversation de façon à ce que ce soit moi qui parle. Je 
lui posais une question et lui m’en posait dix pour s’assurer 
de ne rien révéler sur sa personne. 

Tout le monde n’a pas cette capacité de rester discret 
et subtil. Le petit dealer que j’ai embarqué et qui m’a payé 
en me montrant la lame de son couteau en est un bon 
exemple. Quand je l’ai vu la seconde fois, j’ai feint la 
peur. Je l’ai laissé monter et nous avons eu un semblant 
de dialogue où il me traitait de sale nègre, d’animal et de 
race inférieure. Ce à quoi je répondais : « Oui, maît’e ». En 
acquiescant à tout ce qu’il disait et en faisant un flagorneur 
de moi-même, il a fini par m’aimer. À la fin du trajet, il me 
dit : « T’es correct, toé. Tu connais ton rang. » « Je souis ici 
pou’ sevi’, c’est tout », répondis-je. Il cracha alors dans un 
billet de vingt dollars qu’il chiffonna avant de me le lancer 
au visage. 

Heureusement, tous mes clients ne sont pas vexants 
comme lui. Certains peuvent avoir d’agréables conver-
sations, alors que d’autres ont simplement besoin d’être 
écoutés. Je pense à cette prostituée à qui je n’ai posé 
qu’une question tout à fait banale. En fait, ce n’était 
même pas une question, c’était un simple commentaire : 
« La vie de nouit, c’est in autte mouonde, n’iest-ce pas ? »  
J’ai eu droit à toute l’histoire de sa vie de A à Z racontée 
de façon complètement décousue. Elle m’a tout expliqué : 
comment elle a débuté dans le métier, son enfance, des 
anecdotes au sujet de certains clients, les préjugés sur sa 
profession, mais surtout comment et pourquoi elle va très 
bien maintenant. Elle ne consomme presque plus grâce à 
un client régulier qui est dans la prêtrise. Cet homme est 
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un phare, un pilier, un sauveur, m’a-t-elle confié. Elle a 
tout raconté, puis est descendue de mon taxi comme on 
sort du confessionnal.

Mais s’il y a un autre de mes clients qui a confondu 
taxi et confession, c’est bien un avocat qui avait des 
problèmes de conscience. Je suis vraiment resté surpris ; 
je pensais que l’absence de conscience était un prérequis 
pour être avocat. Quoi qu’il en soit, ce dernier me parlait 
de l’insomnie que lui causait les dossiers d’une personne 
très importante dont le succès était cité en exemple comme 
modèle à suivre, alors qu’en réalité, il était beaucoup 
plus croche que mon petit dealer. Et c’est cet avocat qui 
se démenait dans l’ombre pour lui blanchir les mains. 
Mais il avait maintenant de la difficulté à travailler pour 
un magouilleur aussi malhonnête qui ne souhaitait que 
poursuivre son ascension dans de nouvelles sphères 
d’activités qui demanderaient plus de blancheur encore. 
C’est tout ce que je peux en dire parce qu’il n’a jamais 
voulu s’exprimer davantage. J’ai tenté de lui tirer les vers 
du nez, mais sans succès. Il me répéta qu’il ne pouvait rien 
dire parce qu’il ne pouvait faire confiance à qui que ce soit, 
pas même un psychologue ni même un prêtre. « On ne 
sait pas qui travaille pour qui, qui est de quel côté, qui est 
susceptible de se faire acheter » et patati et patata… Je me 
suis permis de lui demander pourquoi il m’avait raconté 
tout cela à moi. Il a commencé par se défendre en disant 
qu’il était resté très vague sans jamais nommer de lieu ni de 
nom et qu’il pouvait donc s’agir de n’importe qui. Ensuite, 
il a tenté la flatterie en disant qu’il me sentait digne de 
confiance, puis il a fini par cracher le morceau. Il m’avoua 
qu’il est bien connu que les immigrants vivent en ghetto et 
qu’ils s’intéressent beaucoup plus aux nouvelles de leur pays 
d’origine qu’à celles de cette société dans laquelle ils n’ont 
aucun désir d’intégration. Je demeurais donc inoffensif à 
ses yeux. Cela me confirma que son milieu était pire que 
celui de mon petit dealer ou qu’il s’agissait peut-être du 
même. Par pure charité d’âme, voulant l’aider avec son 
problème d’insomnie, j’ai décidé de le référer au prêtre qui 
avait fait des merveilles pour ma cliente. « Non, non, non. 
Je ne peux faire confiance à personne ! » me répéta-t-il. J’ai 
fini par le rassurer en lui disant que s’il voulait la garantie 
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de son silence, il n’avait qu’à le menacer de dévoiler ses 
fréquentations nocturnes. Évidemment, ma cliente, par 
discrétion, n’avait pas mentionné le nom de son sauveur, 
mais je me rappelai mon client très peu bavard qui me 
convoquait à des endroits différents. À bien y penser, ses 
courses avaient quelque chose en commun. C’était à des 
coins de rue variés, mais toujours dans la même paroisse. 
Je le laissais à un nouveau lieu chaque fois, mais toujours 
dans le même quartier : curieusement, le quartier de ma 
cliente !

Plus tard, j’ai appris que mon scrupuleux avocat avait 
suivi mes conseils. Je l’ai su en revoyant ma cliente qui 
était presque méconnaissable. Elle était redevenue la junky 
d’avant sa rencontre avec son client prêtre. Elle raconta 
que ce dernier ne faisait non seulement plus appel à 
ses services, mais refusait même de lui parler parce que 
quelqu’un avait été mis au courant de leurs fréquentations 
et le menaçait de tout dévoiler au grand jour. En perdant 
ses repères, elle était tombée encore plus bas. Et puisqu’elle 
vivait un sévère moment de carence lorsqu’elle me fit ces 
révélations, par pure charité d’âme, je la référai à mon petit 
dealer qui avait pris du galon entre-temps.

— Mais je n’ai pas de quoi payer ! me lança-t-elle. 
— Cé n’est pas gouave, lui dis-je. S’il né vueut pas té 

fai’e couédit, tu loui dis que tu i’as vouoi les jou’nalistes 
pou’ dénoncer son fou’nisseu’ qui aime tellement ga’der 
l’anonymat.

J’en savais autant parce que j’avais gagné la confiance 
de mon dealer. Lors d’importantes transactions ou de 
rencontres secrètes, il montait dans mon taxi ; car à ses 
yeux, c’était le lieu le plus sûr. Même sa propre voiture ne 
le rassurait pas, convaincu qu’on aurait pu facilement y 
placer un micro à son insu. Bref, je donnai les noms clés à 
ma cliente pour qu’elle les utilise de façon stratégique. 

Les révélations de mon client avocat additionnées aux 
conversations du dealer m’avaient permis de déduire qu’il 
y avait plusieurs maillons à une chaîne au bout de laquelle 
se trouvait quelque chose de gros !

Le reste, je l’appris dans les médias. Ma cliente a suivi 
mes conseils, ce qui n’a pas plu à mon dealer qui tua la 
jeune prostituée qui en savait beaucoup trop. Ce dernier 
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en conclut que si une putain était au courant de tout le 
réseau, c’est qu’il n’y avait plus de secret pour personne. 
Craignant qu’on l’accuse d’être responsable de la fuite 
et qu’on veuille le lui faire payer de sa vie, il décida de 
dénoncer le réseau aux journalistes. Ceux-ci remontèrent 
la filière jusqu’au richissime homme d’affaires, candidat 
vedette des prochaines élections qui finançait sa campagne 
avec l’argent du crime organisé. Pour la première fois, 
on vit cet homme, pourtant si puissant, nerveux devant 
les caméras, car il ne pouvait plus se fier à son principal 
protecteur, c’est-à-dire son meilleur avocat (mon client) 
qui fut retrouvé pendu dans sa demeure.

Même si je n’ai pu poursuivre ici le métier d’enquêteur 
que je pratiquais à Haïti, je constate qu’il m’est tout de 
même resté utile. À défaut de me permettre de m’intégrer, 
il m’a servi à garder mon intégrité, je dirais. 
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