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MARC S1MARD NATAREN

Les aveux

3

Je dois 'avouer, jai vraiment un job extraordinaire. Je
suis comme ['escargot qui traine sa maison avec lui; je suis
chauffeur de taxi. Ca semble banal, mais dans mon métier,
on en voit de toutes les couleurs. Chaque client est une
anecdote en soi.

Ceest fou tout ce qu'on peut se permettre dans un taxi
sous prétexte que ce n'est quun lieu de transition, une
attente entre deux événements, presque une bulle en dehors
de l'espace-temps. Il y a des gens qui profitent de ce «non-
lieu». Un jour, je me rends pour ramasser un client devant
le plus gros édifice du centre-ville. Je vois cet homme en
complet trés chic embarquer sur la banquette arriere. Je
lui demande: «A quouelle adouesse, moussieur?» Je suis
d’origine haitienne. Je me fais toujours trahir par mon
accent. Bref, il me répond: « T as juste a faire le tour du
bloc.» Je me dis qu'aprés avoir tourné le coin, il va me
nommer ['endroit ol je dois 'amener, mais cest le silence
complet. Je viens pour lui poser la question de nouveau; je
regarde dans mon rétroviseur et je vois monsieur en train
de se remplir le nez de cocaine! Il ne voulait aller nulle
part. Dans ces moments-1a, jai moi-méme I'impression
d’étre ailleurs!

Clest comme le couple qui avait décidé de baiser sur
le siege arriere. J'ai failli faire un accident ce jour-la; je
regardais beaucoup plus le rétroviseur que la route! Ce
sont des histoires qui sortent de l'ordinaire. Mais & un
moment donné, j’ai commencé & porter mon attention sur
ce qui est supposément ordinaire. Lorsqu’on tombe sur un
méme client de fagon régulire, 13, ¢a devient vraiment
intéressant de creuser.
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Il y avait celui que je voyais a 'occasion, mais seulement
lorsque je travaillais de nuit. Un type tres peu bavard,
habillé de fagon classique, que je faisais monter chaque
fois & partir d’un lieu différent pour le faire descendre a un
autre endroit, toujours différent. Cet homme d’age miir
m'intriguait. Que faisait-il seul, la nuit, a se déplacer d’'un
endroit a lautre? Il ne sentait jamais alcool. Il n'avait
jamais air drogué. Il n’était pas pauvre puisqu'il payait
bien et était toujours bien habillé. C’était un homme qui
avait toute sa téte et que je qualifierais méme de trés
intelligent, car lorsque j’ai voulu le faire parler, il retournait
la conversation de fagon a ce que ce soit moi qui parle. Je
lui posais une question et lui m'en posait dix pour s’assurer
de ne rien révéler sur sa personne.

Tout le monde n’a pas cette capacité de rester discret
et subtil. Le petit dealer que j’ai embarqué et qui m'a payé
en me montrant la lame de son couteau en est un bon
exemple. Quand je I'ai vu la seconde fois, jai feint la
peur. Je I'ai laissé monter et nous avons eu un semblant
de dialogue ot il me traitait de sale négre, d’animal et de
race inférieure. Ce & quoi je répondais: « Oui, mait'e». En
acquiescant a tout ce qu'il disait et en faisant un flagorneur
de moi-méme, il a fini par m'aimer. A la fin du trajet, il me
dit: « T’es correct, toé. Tu connais ton rang.» «Je souis ici
pou’ sevi’, Cest tout», répondis-je. Il cracha alors dans un
billet de vingt dollars qu’il chiffonna avant de me le lancer
au visage.

Heureusement, tous mes clients ne sont pas vexants
comme lui. Certains peuvent avoir d’agréables conver-
sations, alors que d’autres ont simplement besoin d’étre
écoutés. Je pense a cette prostituée a qui je mai posé
quune question tout & fait banale. En fait, ce n'était
méme pas une question, c’était un simple commentaire :
«La vie de nouit, c’est in autte mouonde, n’iest-ce pas?»
J’ai eu droit a toute I'histoire de sa vie de A & Z racontée
de fagon completement décousue. Elle ma tout expliqué:
comment elle a débuté dans le métier, son enfance, des
anecdotes au sujet de certains clients, les préjugés sur sa
profession, mais surtout comment et pourquoi elle va tres
bien maintenant. Elle ne consomme presque plus grace a
un client régulier qui est dans la prétrise. Cet homme est
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un phare, un pilier, un sauveur, m'a-t-elle confié. Elle a
tout raconté, puis est descendue de mon taxi comme on
sort du confessionnal.

Mais §'il y a un autre de mes clients qui a confondu
taxi et confession, Cest bien un avocat qui avait des
problemes de conscience. Je suis vraiment resté surpris;
je pensais que I'absence de conscience était un prérequis
pour étre avocat. Quoi qu'il en soit, ce dernier me parlait
de I'insomnie que lui causait les dossiers d’une personne
tres importante dont le succes était cité en exemple comme
modele & suivre, alors qu'en réalité, il était beaucoup
plus croche que mon petit dealer. Et Cest cet avocat qui
se démenait dans lombre pour lui blanchir les mains.
Mais il avait maintenant de la difficulté a travailler pour
un magouilleur aussi malhonnéte qui ne souhaitait que
poursuivre son ascension dans de nouvelles spheres
d’activités qui demanderaient plus de blancheur encore.
Clest tout ce que je peux en dire parce quil n'a jamais
voulu s'exprimer davantage. J’ai tenté de lui tirer les vers
du nez, mais sans succes. Il me répéta qu’il ne pouvait rien
dire parce qu'il ne pouvait faire confiance a qui que ce soi,
pas méme un psychologue ni méme un prétre. «On ne
sait pas qui travaille pour qui, qui est de quel coté, qui est
susceptible de se faire acheter» et patati et patata... Je me
suis permis de lui demander pourquoi il m'avait raconté
tout cela & moi. Il a commencé par se défendre en disant
qu'il était resté tres vague sans jamais nommer de lieu ni de
nom et qu'il pouvait donc s’agir de n’'importe qui. Ensuite,
il a tenté la flatterie en disant qu'il me sentait digne de
confiance, puis il a fini par cracher le morceau. Il m'avoua
qu'il est bien connu que les immigrants vivent en ghetto et
quilssintéressent beaucoup plus aux nouvelles de leur pays
d’origine qu’a celles de cette société dans laquelle ils nont
aucun désir d’intégration. Je demeurais donc inoffensif a
ses yeux. Cela me confirma que son milieu était pire que
celui de mon petit dealer ou qu'il sagissait peut-étre du
méme. Par pure charité d’ame, voulant l'aider avec son
probléme d’insomnie, j’ai décidé de le référer au prétre qui
avait fait des merveilles pour ma cliente. «Non, non, non.
Je ne peux faire confiance a personne!» me répéta-t-il. J'ai
fini par le rassurer en lui disant que s'il voulait la garantie
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de son silence, il n'avait qua le menacer de dévoiler ses
fréquentations nocturnes. Evidemment, ma cliente, par
discrétion, n'avait pas mentionné le nom de son sauveur,
mais je me rappelai mon client trés peu bavard qui me
convoquait a des endroits différents. A bien y penser, ses
courses avaient quelque chose en commun. C'était a des
coins de rue variés, mais toujours dans la méme paroisse.
Je le laissais & un nouveau lieu chaque fois, mais toujours
dans le méme quartier: curieusement, le quartier de ma
cliente!

Plus tard, j’ai appris que mon scrupuleux avocat avait
suivi mes conseils. Je I'ai su en revoyant ma cliente qui
était presque méconnaissable. Elle était redevenue la junky
d’avant sa rencontre avec son client prétre. Elle raconta
que ce dernier ne faisait non seulement plus appel a
ses services, mais refusait méme de lui parler parce que
quelqu’un avait été mis au courant de leurs fréquentations
et le menagait de tout dévoiler au grand jour. En perdant
ses reperes, elle était tombée encore plus bas. Et puisqu’elle
vivait un séveére moment de carence lorsqu’elle me fit ces
révélations, par pure charité d’Ame, je la référai & mon petit
dealer qui avait pris du galon entre-temps.

— Mais je n'ai pas de quoi payer! me langa-t-elle.

— Cé n'est pas gouave, lui dis-je. S’il né vueut pas té
fai’e couédit, tu loui dis que tu i'as vouoi les jou'nalistes
pou” dénoncer son fou'nisseu’ qui aime tellement gader
'anonymat.

J'en savais autant parce que j’avais gagné la confiance
de mon dealer. Lors d’importantes transactions ou de
rencontres secrétes, il montait dans mon taxi; car a ses
yeux, ¢ était le lieu le plus stir. Méme sa propre voiture ne
le rassurait pas, convaincu qu'on aurait pu facilement y
placer un micro & son insu. Bref, je donnai les noms clés a
ma cliente pour qu'elle les utilise de fagon stratégique.

Les révélations de mon client avocat additionnées aux
conversations du dealer m’avaient permis de déduire qu’il
y avait plusieurs maillons a une chaine au bout de laquelle
se trouvait quelque chose de gros!

Le reste, je 'appris dans les médias. Ma cliente a suivi
mes conseils, ce qui n'a pas plu & mon dealer qui tua la
jeune prostituée qui en savait beaucoup trop. Ce dernier
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en conclut que si une putain était au courant de tout le
réseau, c’est quil n'y avait plus de secret pour personne.
Craignant quon laccuse d’étre responsable de la fuite
et quon veuille le lui faire payer de sa vie, il décida de
dénoncer le réseau aux journalistes. Ceux-ci remonterent
la filiere jusqu'au richissime homme d’affaires, candidat
vedette des prochaines élections qui finangait sa campagne
avec l'argent du crime organisé. Pour la premicre fois,
on vit cet homme, pourtant si puissant, nerveux devant
les caméras, car il ne pouvait plus se fier & son principal
protecteur, c’est-a-dire son meilleur avocat (mon client)
qui fut retrouvé pendu dans sa demeure.

Meéme si je n'ai pu poursuivre ici le métier d’enquéteur
que je pratiquais 2 Haiti, je constate qu'il m'est tout de
méme resté utile. A défaut de me permettre de m'intégrer,
il m'a servi a garder mon intégrité, je dirais.






